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বব হজ 


এক ভয়ঙ্কর ঝড় বয়ে গেল বাংলার ওপর দিয়ে। ছিয়াতরের মন্বস্তরের 
ঝড়। ওলট-পালট ঘটে গেল বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে । বাঙ্গালীর 
মানমিকতীয়ও ঘটলে! পরিবর্তন। হের-ফের হলো জীবনের মূল্যবোধেরও | 

সেই ভয়ঙ্কর মনস্তরের পরে প্রায় ছণটি বছর কেটে গেছে। ছৃর্তিক্ষ ও 
মহামারীর কোলে প্রায় এককোটি অসহায় মানুষকে ঈঁপে দিয়ে বাকিরা তখনও 
নিজেদের পায়ে তর দিয়ে দীড়াতে চেষ্টা করছে। এমনি এক দিনে কাণ্তিক 
মাসের এক সকালে রা অঞ্চলের ঘুঘুড়াজ গ্রামের এক ভূমিহীন কৃষকের বাড়িতে 
দশ বছরের একটি মেয়ে তাঁর সতেরো বছরের ঘুমস্ত দাদার গায়ে ঠেলা দিয়ে 
তাঁকে ডাকছিল, ও দাঁদা-_দার্দা, আর কত ঘুমাবে? এবার ওঠেো]। বেল! পানে 
তাকিয়ে দেখ। এব পরে আর কখন মাঠে যাবে? 

বোনের ডাঁকাঁডাকিতে দাদার কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে না। একসময় দাদ] নিজের 
গায়ের ছেঁড়া কীথাটাকে ভালোমত টেনে দিয়ে পাঁশ ফিরে আবার ঘুমোবাঁর 
উপক্রম করতেই বোন জোর করে সেই ছেঁড়া কীথাখানাকে সরিয়ে নেয়। 
এতক্ষণে চোখ মেলে তাকায় মেই দাদা। কান্তিক মাসের প্রথম শীতে এ 
কীথার উষ্ণতার আমেজটুকু সরে যেতেই তাঁর ভ্রযুগল কুঁচকে ওঠে । পরক্ষণেই 
তার চোখ পড়ে বোনের মুখের ওপর ৷ সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের মুখের সেই 
বিরক্তির চিহ্ন ছাপিয়ে সেখানে ফুটে ওঠে ন্মেহরসেরু ধারা । বোনের ঢলঢলে 
মুখখানার দিকে কয়েকপলক তাকিয়ে থেকে কীথাখানা '্মাবার গায়ের ওপর 
টেনে দিতে দিতে দাঁদ1 বলে ওঠে, না, আজ আর মাঠে যাবো না। আজ 
অনেকক্ষণ ঘুমাবে 

_-সেকি ! 'বিস্মিত কণম্বর বোনের, ঘরে দানাটাক চাল নাই । আর তুমি 
মাঠে না গিয়ে পড়ে পড়ে ঘৃমাবে ? 

_হ্যা ঘুমাবো। চোখবুজে জবাব দেয় দাদা। 

_খাবে কি? জিজ্ঞেস করে বোন। 


নে 


গুলিশোতিম-১ 


__ছাই খাবো । ষুদু হেমে দাদ] জবাব দেয়। 

ঠিক এমনি সময় ঘরে ঢে|কে ওদের মা। ছেলের কথাটা কানে যেতেই 
সে শাকে ধমকে ওঠে, ওকি অলুক্ষণে কথ। বলছিস এই সাতসকালে ? বাঙাই- 
ষাট। ওসব খেতে যাবি কেনরে ! 

এক্ষণে বিছানায় উঠে বসে যুবকটি । স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
'আব রব বললে, তা"ছাড়1! আর কী খাবো, ম!? তব্বি তো বললো ঘরে নাকি 
চাল নাই। 

-নাই তো নাই, তাই বলে তোকে ওসব খেতে হবে কেন, শুনি ? দেখিস, 
আমি ঠিক জোগাড় করে আনবে! । 

একটু থেমে স্ত্রীলোঁকটি আঁবার সখেদে বলতে থাঁকে, নেহাত শরীলট1 ভেঙ্গে 
পড়েছে । নইলে এই 1তনটে প্রাণীর ভাতের জোগাড় আমি একাই করতে 
পারতাম । হোঁকে আর এভাবে সাতপকালে উঠে মাঠে গিয়ে দেহপাঁত করতে 
হতো না। 

মিথ্যে বলেনি দ্বীলোকটি । একটি বছর পরে ছেলে-মেয়ে ছুটিকে নিয়ে 
ঘুঘুডাঙ্গ গাঁয়ে ফিরে এদে অন্তের বাঁড়ির ধাঁন ভেনে, চিড়ে কুটে সংসার 
চালাতে] সে। এই করেই শবীরট] ভেঙ্গে পড়েছে তাব। 

স্রীলোকটি এলোকেশী- গ্রামের চৌকিদার জনার্দন সামন্তর বিধব]। 
অন্য ছু'জন তারই ছেলে-মেয়ে জয়র ম ও তরঙ্গ | 

ছঃবছর আগের দেই ভয়ন্কর দিন গ্রলোর কথা মনে পড়লে এলোকেশী 
এখনও কেঁপে ওঠে । কী ভয়ানক দিনই-ন। গেছে । আকাশে মেধ নেইঃ 
মাঠে ফসল নেই, মানুষের পেটে ভাত নেই। নিদারুণ হাহাকার চারি- 
দিকে । চুভডিক্ষ ও মহামারতে গ্রামের পর গ্রাম উজীর হয়ে গেছে। 
বেঁচে থাকার আশায় দুলে দলে মানুষ হয়েছে ভিটে ছাড়া। গায়ের বার্জ- 
প্রতিনিধি চৌকিদার জনাদনও অন্য উপায় ন। দেখে শেষপর্যন্ত পিতৃপুরুষের 
ভিটে ছেড়ে পাড়ি দিয়েছিল গজান। পথে। পেছনে পড়ে ছিল তার 
চৌকিদারী চ:ক্রাণার নিষ্কর জমি, পড়ে ছিল তার মাতৃপম! বৃদ্ধ! পিপি 
ক্ষান্তমণির স্থতি। তার তখনকার একমাত্র ভাবন।_ঘে কবেই হোঁক 
দুর্িক্ষের ছাত এড়িয়ে নিজেদের বাঁচতে হবে। বাচাতে হবেঃ এইঈছেলে- 
মেয়ে দু'টোকে। 

ফবী হয়েছিল জনাদ্নের আকাজ্ষা।। বেঁচেছিল স্ত্রী এলে।কেশী, সেঁডে- 
ছিল তাদের পুর-কগ্তা।্গ ও তং । কল বাচেশি আনার্দন লিঙ্গে 
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বাংলার সেই মন্বস্তর গ্রাস করেছিল তাকে । অবশেষে দুর্ভিক্ষ ও মহামাবীর 
বেগ একটু কমতেই অনন্তোপায় এলোকেশী ছেলে-মেয়ের হাত ধরে ফিবে 
এসেছিল এই ঘুঘুডাজ। গীয়ে। 

ফরে আঁপার সেই দিনটির কথা স্পষ্ট মনে পড়ে এলোকেশীর। এই 
একটা বছরের মধ্যেই ঘুঘুভাগ। গ্রামের চেহার] পাণন্টে গেছে । এক সুন্দরী 
সালঙ্কার নারী যেন রোগগ্রস্ত। এক বুদ্ধায় রূপান্তরিত হয়েছে । চারিপিকে 
কেমন যেন এক রুক্ষতা । শ্রীহীন গ্রাম। ঝোপ-ঝাঁড়ের পরিমীণ বেড়ে 
উঠেছে । বাড়িগুলোর কোনটার চাল নেই, কোনটার ব1 মাটির দেয়ালই উধাও 
হরে গেছে কিম্বা কাত হয়ে পড়েছে। যে ছু*চারটা এখনও কোনরকমে 
টিকে তাছে সেখানেও তেমন কোন প্রাণের চিহ্ন নেই। কঙ্কালসার 
কয়েকটা কুকুর খাবারের খোজে এখানে-ওখানে গন্ধ শুকে বেড়াচ্ছে । 

নিজেদের বাড়ির উঠোনে মাটির ওপর উবু হয়ে বসেছিল এলোকেন। 
পাশে এগারো বছরের জয়্বাম। মা-ছেলের কারুর মুখেই কথা নেই। 
ঘরের তণঙ্গ। দেয়াল ও উড়ে যাওয়া চালের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়েছিল 
তারা। সেইমূহূর্তে অতীতের কথা মনে পড়ছিল এলোকেশীর। তার নিজের 
বিবাহিত জীবনে অনেকগুলো! বছর কেটেছে এই বাড়িতে । কিন্ত যাঁকে 
কেন্দ্র করে তার এই সংসার সেই মান্ুপটাই আর নেই। ছু'টো ছেলে- 
মেয়ের দায়িত্‌ তার কাধে চাপিয়ে সে সরে পড়েছে । অগন্তযধাত্রা করেছিল 
জনার্দন। আর ফিরে আসেনি । অনন্টোপায় হয়ে কেনল এলোকেশঁই 
ফিবে এসেছে ছেলেমেয়ে ছু'টোকে নিয়ে। শ্বামীহীন ঘুঘুডাঙ। গ্রামে নিজেদের 
বাড়িতে অস্তঙঃ একটু মাথাগৌজার ঠই মিলবে, কিন্ত বিদেশ-বিভৃঞ্ে। ঘে 
তা-ও মিলবে না। 

এলোকেশী ও জয়বাম নিঃশব্দে বসে থাকলেও চার বছরের তরঙ্গের 
মুখে কিন্তু কথার ফুলঝুরি । সংসারের দ্বঃখ কষ্ট এখনও স্পর্শ করতে পাবেনি 
তাকে। তাই চঞ্চল তরঙ্গ মাও দাদার) মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁদের বিরক্ত 
না করে আপন স্রনেই কথা বলতে বলতে চারিদিকে ঘুর ঘুর করছিল, 
আর তাঙ্গ। কলনীর কানা, শুকনো পাঁতা, মাটির ডেল প্রত্ভৃতি যাবতীয় 
অগ্রফোজনীয় বস্ত পরম যত্বে একজায়গায় জড়ো করে খেলার আয়োজন 
করছিল । 

সন্ধা! হয়নি তখনও । স্ুর্ধব অন্ত গেলেও দিনের আলে? তখনও স্পষ্ট। 
হঠাৎ একটু দুরে জেগে ওঠে এক কঠম্বর, কে-_কে ওখানে? 
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তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ায় এলোকেশী। ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের আচলে 
ঘোমট। টানার বৃথা চেষ্টা করতে করতে লোকটির দ্বিকে তাকিয়েই মে চিনতে 
পারে ভরু মিত্তিরকে। ভরুর সেই স্ন্দর চেহারা আর নেই। এই একটা 
বছরেই লৌকটা ষেন অনেকটাই বুড়া! হয়ে পড়েছে। পরনে ধুতি, গায়ে 
উড়নি। কোথেকে যেন ফিরছিল সে। 

ভরু আবার জিজ্ঞেস করেঃ কে--এক তোমরা? কী করছে! ওখানে ? 

এলোকেশীর ইজিতে এগিয়ে যায় জয়রাম। ভরু কয়েক মুহূর্ত তার 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে হুঠাৎ সোংসাছে বলে ওঠে, আরে, তুই-তুই 
আমাদের জনার্দন চৌকিদাবের ছেলে না? কি যেন নাম তোর--ছাই মনেও 
থাকে না। 

ম্লান কে জবাব দেয় জয়রাম, আমার নাম জয়রাম | 

_ঠিকৃঠিক্‌, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে ওকু মিতির, তা, হ্যারে জয়, কোথে কে 
ফিবে এলি রে তোব1? তা, তোর বাপ জনার্দনই বা 

কথাটা! শেষ না করেই ভকু মিত্ভতির এলোকেশীর দিকে তাকিয়েই হঠাৎ 
থেমে যায়। এলোকেশী ততক্ষণে নিজের চোখে আচল. চাপা দিয়েছে। 
সেই দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে মুখে আক্ষেপের শব্দ করে আবার বলে 
ওঠে ভরু মিত্তির, জনার্দান নেই? বাপকে আর ফিরিয়ে আনতে পাঁরুলি না? 

জয়রাম চুপ কৰে থাকে । অনেকট| আপন মনেই বলে যেতে থাকে ভরু 
স্লিত্তির, বড়ই ভালে। লেক ছিল বে, তোর বাপ। গীয়ের চৌকিদার-_গীঁয়ের 
আপন জন। মাঞ্চষের বিপদে-আপদে জনার্দনই ছিল সকলের ভরসা । সেই 
জন্দনই একদিন তোদের নিয়ে গ্রামছাঁড়া হলে।। বারণ করল]ম, শুনলে না। 
বললে, ভরুদাদা, এভাবে গ্রামে থেকে সবাই-মিলে শুকিয়ে মরতে পারবে না। 
কথার শেষে একট দীর্ঘ নিংশ্বাম টেনে চুপ, করে ভরু মিতির। 

সেই শুরু । বলতে গেলে সেদিন থেকেই নিজের পুরানো! পরিবেশে নতুন- 
ভাবে বেচে থাকতে তৎপর হয়ে উঠেছিল এলোকেশী | মনে মনে স্বামী জনার্দনের 
উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বলেছিল তোমাকে এ গীয়ের সবাই কতই না ভালো- 
বাসতে]। তোমার ওপর গায়ের লোকের সেই ভালোবাসার ওপর ভরসা 
করেই আমি চেষ্টা করবে৷ তোমার জয়-তরঙকে মা্ছুষ করে তুলতে। 

জয়রামকে মানুষ করে তুলতে পেরেছে কিনা জানে না এলোকেশী। তবে 
এটুকু জানে যে তার সেই কিশোর জয়র|ম এই ছ+টি বছরে যতই যৌবনের দিকে 
এগিয়ে চলেছে ততই সে সবার নজর কাড়ছে। দেখতে শুনতেও যেমনি সথপুকুষ 
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তেমনি খেলাধুলে!, কাজকর্মতেও দে সবার পেরা। এমনকি দুবস্তপনাঁয়ও সে 
গ্রামের ছেলে-ছোক্রাদের মধো এগিয়ে । অবশ্তি কাজকর্ম বলতে মাঠের কাজ 
__অন্যের জমিতে দিনমজুরের কাজ। এছাড়া আর কোন উপ।য়ও ছিল ন৷ 
এলোকেশীর। অন্যের বাড়িতে ধান ভেনে, চিড়ে কুটেও তিনজনের সংসার 
চালানে। যখন তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না তখনই কেবল দে জনার্দনের বন্ধু 
রমজান আলীর কথায় সায় দ্রিয়ে বলেছিল, বেশ, য] ভলে। বোঝেন করেন । 
সংসার যখন চলছেই না তখন এই কচি ছেলেটাকে দিয়ে দিনমজুরের কাজ 
কনে! ছাড়। আর উপায় কি? 

ইদানীং র্মজ্জান আলীই জনার্দনের এই অসহায় পরিবারটির প্রধান ভরস] | 
জন।দনের মত রমজান কিন্তু দেশ ছেড়ে পালাপনি। সে এখনও ঘুঘুডাঙ্গা 
গায়ের দক্ষিণচৌকির চৌকিদার । দেই স্বাদে চৌকিদারী চক্বণার নিক্ষর 
জমির দখলদারও সে। সেই জমিতে এবারে প্রচুর ফদল ফলেছে। সবার 
জ্মিতেই এবার ফসলের প্রীচুর্ঘ। ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন । মহামারী ও 
দুতিক্ষের মধ্যেও যাবা বেঁচেছিল তাদের মৃখে এবার হাদি ফুটেছে । কেবল 
হাঁসি নেই এলোকেশীর মুখে ৷ এক ছটাক জমিও নেই তাদের। গ্রাম ছেড়ে 
তার! একদ! চলে গিয়েছিল । তাই গ্রামের উত্তর-চৌকির চৌকিদার জনার্দনের 
চৌকিদারী চাক্রাশার জমিটুকুও জমিদারের খাঁস হয়ে গেছে । এগারো! ৰছবের, 
ছেলে জয়রামের দ্িনমজ্বী ও এলোকেশীর নিজের পরিশ্রম, এই ছু”য়ে মিলেই 
তাঁদের সংসাব-নৌকো। এই ছ*টি বছর ধরে কোনমতে ভেসে চলছিল। 

সেই মুহূর্তে সেই স্থখশহ্য ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না৷ জয়রামের | 
স্থখশষা। মানে একখান। ছেড়। মাদুর, তেল চিটচিটে একটা শক্ত বালিস ও 
একখান] ছে ড়। কীথ|। 

কিন্তু না উঠে উপায় নেই। তরি অর্থাৎ তরঙ্গ এই মূহূর্তে ঘা! শোনাঁলে। 
অর্থাৎ ঘরে বাড়ন্ত চালের কথ! তারপরে আর শুয়ে থাকা চলে না। জয়বাম 
বিছান। ছেড়ে উঠে ঈ।ড়াতেই এলোকেনী বলে ওঠে, ওকি, উঠছিদ কেন রে? 
এই ন1 বলপি আঙ্গ মাঠে যাবি না? 

জয়বাম কিছু জবান দেবার আগেই দশাছরের শাঁডিপর1 মেয়ে তবঙ্গ 
ভারিক্কি চালে বলে ওঠে, যাবে না তো কি? পড়ে পড়ে কেবল ঘুমাবে 
নাকি? এদিকে রান্নাঘরে যে চালের হাড়ি ফাকা। 

_-ভুই থামতো। তোকে আর জ্যাঠামি করতে হবে না। ত্বরঙ্গকে 
ধমান্ড ওঠে এলোকেশী। তারপর জয়বামের দ্রিকে তাকিয়ে একটু স্বেহের 
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হাঁসি হেসে আবার বললে, না বাবা, ইচ্ছে যখন করছে না তখন আজ মাঠে 
নাইবা] গেলি। গেরস্থ ঘরে কি চালের হাড়ি একেবারে খালি রাখলে চলে ? 
লুকানো যে-ক'ট! চাল আছে ও] দিয়েই না হয় ছু'একট! দিন কোনরকথে 
চালিয়ে নেবো । তুই বাবা আর একটুকুন ঘুম]। 

মায়ের কথায় জয়রাম সার! মুখে চাপ! হাস ছড়িয়ে বোনের দিকে 
তাকাতেই তরঙ্গ দাদার দিকে একট] কটাক্ষ হেনে সেখ'ন থেকে সবে যেতে 
ঘেতে বললে, হ্যা, এবার তুমি নিশ্চিন্দে আরও একটুকুন ঘুমাও দাদ1! 
কু্রর্ণের মত ভে.স্‌ ভে,স্‌ করে ঘুমাও। তারপর পার।দিন পুকুবের জ.ল, 
মাঠে-ঘাটে তোমার এ বাউওুলে বন্ধুদের সঙ্গে টো-টে। করে৷ গে। 

সতেবেো। বছবের জয়রাম তার মায়ের চাইতেও তার এই দ্শবছরের 
বোনটিকে বেশি সমীহ করে। উচিত কথা বলতে গর জুড়ি নেই। এই 
বয়সেই ওর চালচলন গিশ্নী-বানীরু মত । তরঙ্গর দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ছাড়ে এলোকেশী । এতটা বয়স হলো, কিন্ত এখনও বিয়ে দিতে 
পারুলে না। আর দেবেই বা কী দিয়ে? কেবলমাত্র পেটের ভাঙক'টা 
জোগাড় করতেই যে তার! মা-ব্যাটা ক্লীস্ত। নেহাত দ্িন-কাল প'ণ্টেছে, 
তাই রক্ষে। নইলে সমাজপতি সর্বের কি আর ছেড়ে কথ! কইতে? 
দশ বছরের আইবুড়ে। মেয়েকে ঘরে রাখার কথা ছু'পাচ বছর আগেও তে। 
কেউ কল্পনা! করতে পারছে] না। কিন্তু সেদিন আর নেই। মন্বস্তরের কোপ 
গ্রামবাংলার সমাজ-ব্য+স্থার ওপরেও কম পড়েনি । 

জয়রাম এলোকেশীব দিকে তাকিয়ে বললে, না মা, এত বেলায় আর ঘুম 
আসবে না। আজ যখন মাঠের কাঁজেই আর যাওয়া হলে! না তখন না 
হয় একবার বাহাদুরপুর গিয়েই একটু চেষ্টা-তদ্দির করে আসি । 

-_-আর কত চেষ্টা করবি, বাবা? চেষ্টা তে! কম করিস নাই। ফলকি 
কিছু হলো? মাঝখান থেকে গতায়াতের শ্রমই সার। অখুশি কঠে বলে 
ওঠে এলোকেশী। 

জাবার দেয় জয়র[ম, না মা, রমজান চাচাই বলছে আবার যেতে । বলছে, 
যা না, চেষ্টা কর, লেগে থাক । ফল একদিন ফলবেই । অন্ঠের জমি-জিরেতে 
এভাবে দেহপাঁত করে কী লাভ? 

রমজানের নামে এলোঁকেশী চুপ করে থাকে । তার এই সংসারে বমজান 
আলীর কথাই শেষ কথ!। বন্ধু জনার্দনের এই দুঃস্থ পরিবারটির জন্যে কী না! 
করেছে রমজান ? গায়ের লোকের সঙ্গে ঝগড়া] করেছে, নরহরি কবিরাজের 
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মত মানুষকে চটিয়েছে ৷ অবশেখে এই তো সেদ্দিন বস্তায় সর্বেগর চক্রবর্তীর 
সঙ্গে দেখা হত্ইে বলেছে, পেম্নাম হুই চক্তেভিমশ।য়। একটুকুন কথা ছিল 
আপনার সঙ্গে । অভয় দেন তো বলি। 

_-বলে! রমজান, বলো! তোমার কথা৷ কৌতুহলী চোখে তাকায় সর্বেশ্বর | 

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে রমজান বললে, আপনার! হিন্দু, আমি মৌছলমান। 
আপনাদের সমাজের কথা আমি বলি কোন্‌ মুখে? তবুও বলছি এ মেয়েটার 
মুখের পানে তাকিয়ে । শত হলেও বন্ধুর মেয়ে তো বটে। 

_-কাব কথ! বলছো? জনার্দনের মেফেটার কথা? 

_ঠিক ধরেছেন চগ্তে ত্তিমশায়। তরঙ্গ তরঙ্গের কথাই বলছি। 

__-তা, কী হয়েছে মেয়েটার ? 

তাড়াতাড়ি ধলে ওঠে রমজান, না চক্োতিমশায়,। কিছু হয় নাই। 
বলছিলাম তার বিয়ে শাদীর কথ।। দশ বছর বয়স হয়েছে। বেধব৷ মা'র 
বিয়ে দেবার ক্ষেমতা কোথায়? আপনি সমাজের মাথা। আপনি যদি 
একটুকুন চেষ্টা না করেন তাহলে ওর! দড়ায় কোথায়, চক্কোতিমশায়? এর 
পরে তো! এ দোষে আবার আপশারাই ওদের একঘপুর করবেন । 

_আবর একঘরে ! একটু হতাশ-কণ্ঠে বলতে থাকে সর্বেঞর চক্রবর্তী, ঘ। 
দিনকাল পড়েছে তাতে দেশ-গঁ।য়ে মাজ আর কোথায়? তবে হ্যা, জনার্দন 
চৌকিদার একটা মানুষের মত মান্রষ ছিল বটে। তার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
না। একটা কিছু কর] দরকার । দেখি, কি করতে পাবি। 

ছেলে-মেয়ে নিয়ে এলোকেশী গায়ে ফিরে আসার কিছুদিন পরেই ওদের 
ব্যাপারেই নরহরি কবিরাজের সঙ্গে বেশ একটু মনকষাঁকষি হয়েছিল 
রমজানের । এলোকেশীর তখন চরম দুরবস্থা । ঘরের মাথায় চাল নেই, 
পেটে ভাত নেই। ধিনের পর দ্দিন নিজে উপোস থেকেও ছেলে-মেয়ে 
ছু'টে!কে ঠিকমত দু'মুঠো ভাহ দিতে পারছিল ন1। একমাত্র সহায় রমজান 
আলী। কিন্তু তার নিজের অবস্থাও ভালে। নয়। ছৃত্তিক্ষের ধাক্কা সে 
তখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি । তবুও চেষ্ট,র ক্রট কবেনি মে। অবশেষে 
তারই চেষ্টায় এলোকেশী অন্তের বাঁড়ির ধান ভানতে, চিড়ে কুটতে শুক 
করলে । প্রথম প্রথম এসব কাজ করতে গিয়ে একটু দ্বিধাবোধ করতে সে। 
শত হলেও গীয়ের রাজপ্রতিনিধি চৌকিদাবের বৌ। একদা এই ঘুঘুড়াঙগ 
গায়ে খানিকটা আলাদা সম্মনের অধিকারিণী ছিল সে। কিন্তু জনার্দনের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দেই আলাদ। সম্মানের অস্তিত্ব আর ছিল না। তবুগ 
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জনার্দনের বৌ হয়ে অন্যের বাঁড়িতে কাজ করতে গিয়ে একটু বাধে! বাধো 
ঠেবতো। এলোকেশীর মনের সেই ্বিধা-দ্বন্থ কিন্তু বেশিদিন আঁর বজায় 
রইলো! না। ছেলে-মেয়ে ছু'টোর শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে মন শক্ত 
করতে হলে] তাকে । তার ৩খন একমাত্র চিন্তা নিজের বেঁচে থাকা আর জয়- 
তরঙ্গকে বাচিয়ে রাখা। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত হাঁড়ভাঙ্গ! খাটুনি খাটতে হতো! এলোকেশীকে । 
এগারো বছরের ছেলে জয়রামের তখন একমাত্র কাজ ঘুঘুভাঙা গ্রামের বাগী ও 
মালোপাঁড়ার ছেলের দলের সঙ্গে মিশে খেলাধুলে] ও টো-টে করে বেড়ানে। 
মা" চাইতে! তার ছেলে তার পাশে পাশে থেকে তাকে খানিকট! সাহাষ্য 
করুক। কিন্তু ছেলের সেদিকে নজর নেই । এলোকেশী বণাঝক। করতে, 
আর জয়রাম চুপ করে থাকতো। এলোকেশীর কথামত চলতোও না? 
আবার তার বকাঝকার প্রতিবাদও করতে] না। অবশেষে একদিন বুমজান 
তার উঠোনে এসে দাড়াতেই ছেলের ওপর বাগে, দুঃখে একেবারে ফেটে পড়লো 
এলোকেশী। 

গ্রীষ্মের ছুপুর। সার! গাঁয়ে ঘাম 'ও ছু*পায়ে ধুলোর মৌজা পরে বমজান 
এসে দরীড়াতেই এলোকেশী একখাঁনা1 কাঠের চৌকি এনে উঠোনের ছায়'য় 
বসতে দেয় তাকে । চৌকির ওপর বলতে বসতে রমজান এলোকেশীর হাতে-মুখে 
তুলোর আশ দেখে জিজ্ঞেস কর, তুলা পেঁজছিলেন নাকি, জয়ের ম1? 

গভীর মুখে কেবল মাথা নাঁড়ে এলোকেশী। রমজান আবার বঙগলে, 
সকাল থেকে হাড়ভাঙ্গা খাটুনী। ছুপুরে একটুকুন বিশ্রাম না করলে শরীর 
কি থাকবে? 

অগষোগের সুরে জবাব দেয় এলোকেশী, কাজ না করে উপায় কি বলেন? 
ভাতের জোগাড় করতে হবে তে? এইমাতর মুখে ছু'টো গুজে আবার 
কাজে লেগেছি। বাঁড়ুষ্যে বাডি থেকে একধামা তুলা পাঠিয়েছে । আজই 
পেজে দিতে হবে। 

_সেকি? বিশ্বিত কণ্ঠে বলে ওঠে রমজান, একধামা তুলা আজই 
পেঁজে দিতে হবে! একা কি আর পারবেন? ছেলেটাকে ডেকে পাশে 
বসান। ও 

জয়রামের প্রসঙ্গে একেবারে ফেটে পড়ে এলোকেশী ৷ জবাবে বললে, 
কোথায় মে? ডাকবো কাকে 1? সেকি আর বাড়িতে আছে? শতর-শত্ত র! 
একটা শত্ত রকে পেটে ধরেছিলাঁম। মায়ের কষ্টকি আর বোঝে? দেখেন 
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গে? হয় কোথাও বসে ডাংগুলি খেলছে» নয় তে! ফল-পাকড়ের আশায় গাছের 
ডালে ডালে চড়ে বেড়াচ্ছে । 

এলোকেশীর কণ্ঠের চড়া স্থবে একটু সময় চুপ করে থাকে রমজান । 
তাবুপর আাকে শান্ত হবার স্থযোগ দিতে গিয়েই ধেন সে বললে, একটু জল 
খাওয়ান তো জয়ের মা। বড় তেষ্টা পেয়েছে । য1 চড়া বেদ, । 

এলোকেশী তাড়াতাড়ি চলে বায় বাড়ির ভেতর। তারপর একঘটি 
জল এনে বঃজানের সামনে নামিয়ে রাখতেই বমজান ঘটির দিকে তাকিয়ে 
আবার বললে, এভাবে জল খাঁবো! কী করে? আপন+দের ঘটি আমি ছোব 
নাকি ? আমার হাতে জল ঢে"ল দেন। 

এলোকেশী আবার এগিয়ে এসে রমজনের হাতে জল ঢেলে দেয়। 
জলপান করে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেডে বমজান বললে, হ্যা, বলেন 
এবার । ছেলেটার বিষয়ে কী ষেন বলছিলেন? 

_ বলছি আমার কপালের কথা, ঝাঁঝালে। কে বলে ওঠে এলোকেশা, 
কী চরিত্তিরই না হয়েছে ছেলেটার! কৌন কথাই কানে তোলে না। 
এদিকে আমি মখে বুক্ত উঠে মরি । দেন না ছেলেটাকে একটা কাঁজ- 
কন্মে লাগিয়ে । 

_কাজ-কর্ম? এটুকুন ছেলে আবার কী কাঁজ-কর্ম নববে? 

_ কেন, কাজ-কম্মের অভাব কি? বলতে থাকে এলোকেশা, 
আপনারাই তো। বলেন, মরে-হেজে গিয়ে গাঁয়ে নাকি এখন কাজের লোকে 
অভাব । মনিষের অভাবে অন্নকের জমি নাকি অনাবাদী পড়ে আছে। 

_তাঠিক, জবাবে বলতে থাকে রমজান, দেশে-গায়ে মনিষের ড়ই 
অভাব । জোঁয়ান-মর্দ নেই বললেই চলে। তাই তো জমি-জমার 
মালিকদিগের মধ্যে লেগে গেছে বেষারেষি। আজ ওমুকে ছু'জন মনিষ 
জোগাড করে আনে তে! কাল আর একঙ্ঞন তাদের ভাগিয়ে নিয়ে যায়। এ 
বলে, জমি দেব বাস্তভিটে বায়ে থাক, আর আমার মাঠের কাজ কর। 
ও বলে, জমি তো দেবই, ঘর বানাবার পয়সাকড়িও দেব। আয় আমার 
জমিতে । 

বমজ্ঞান থামতেই এলোকেশী বললে, তাহলেই দেখেন । মনিষের যখন 
এতই অভাব তখন দেন না জয়ের একটা ব্যবস্থা করে। কাজে লাগলে 
স্বভাব-চরিতির ও বদলাবে, আর সংসারের একটুকুন স্থরাঁহাও হবে । 

এলোকেশীর প্রস্তাবে রস্জান সরাসরি সায় না দিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে 
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কি ধেন ভাবতে ধাকে। এলোকেশা তাঁড়। দেয়ঃ চুপ করে রইলেন কেন? 
ছেলেটার একট] কিছু ব্যবস্থা করে দেন না। 

হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গেছে এমনিভাবে বমজান তাকায় এলোকেশীর' 
দিকে । বুমজান লক্ষ্য করে, এলোকেশীর চোখ দু'টে৷ ছল ছল করছে। 

এলোকেশীর সেই চোখের দিকে তাকিয়ে তার মনের কথা টের পায় 
রমজান। আরও একটু সময় চুপ করে থেকে একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ছেড়ে সে 
বললে, বুঝতে পারছি জয়ের মা, আঁপনার মনের কথা আমি টেরপাচ্ছি। 
এটুক্ন একটা কচি ছেলেকে দিয়ে মাঠের কাজ করাতে আপনার মন সরছে 
না। শত হলেও মায়ের মন তো। তাছাড়া, আমাদের জনাদ'ন চৌকিদারের 
ছেলে । কোথায় এ ছেলে আজ পাঠশালায় যাবে, টোলে পড়বে । তা'নয়, 
এটুকুন ছেলেকে এখন মাঠের কাজে পাঠাবার কথা! আপনাকে ভাবতে হচ্ছে। 
সবই আল্লার মঞ্জি। তা'নইলে জনাদ্ন ভাঁই-ই বা এত তাঁড়াতাঁড়ি চলে ঘাবে 
কেন, আর আপনার সংসাবেরই বা এমন হাল হবে কেন? 

স্বামীর বন্ধুর কাঁছে ধর] পড়ে গিয়ে চুপ করে থাকে এলোকেশী। জলে 
টলটল্‌ করতে থাকে তাঁর চোখ ছু'টো। বমজাঁন একবার সেইদ্দিকে তাকিয়েই 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তারপর মৃদু কণ্ঠে বললে, বেশ, দেখি চেষ্টা করে। তবে, 
ছোট ছেলে তো । কেউ কি মাঠের কাজে ওকে লাগাতে চাইবে? 

ব।জি হলে! নবহনি কবিরাজ । মনিষের অভাবে তার অসস্থাঁ বাস্তবিক 
শে/চনীয়। তাই সে বললে, শোন বাঁপ রমজান, জনাদ্ন চৌকিদার মানুষটা 
ভালই ছিল, তার ছেলে বলেই রাজি হচ্ছি। তবে একট] কথা, একবেলা 
খোরাকী বাদে রোজ একসের করে চালের বেশি কিন্তু দিতে পারবে] না। 

_একসের মাত্তর? বিস্মিত কঠম্বর বমজানের | 

জবাবে নব্হবি কবিরাঁজ বললে, তুমিই বলো এটুকুন ছেলের মজুৰী কি 
এর বেশি হয়? একবার বিবেচনা করো, বাপ । খোরাকী বাদে একসের 
চাল কি কম হলে? 

--কম-বেশি জানিনা কবরেজ-মশাই, ঘলতে থাকে রমজান, এত কম 
মজুবীতে কে আঁসবে আপনার জমিতে কাঁজ করতে ? 

অনেক টানা-পোড়েনের পরে একসেবেব বদলে দেড়-সেরে বাজি হলে? 
বমজান | তণে নরহরিকে কথ] দিতে হুলে?॥ ছেলেট। যদি ভালে। কাজ করে 
তাহলে চালের পরিমাণ বাড়াতে হবে। বয়সের বিচাবের বদলে জয়রামের; 
কাজের পরিমাণের বিচারেই তার মজুরী ঠিক হবে। 
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সুরু হলে! এককালের রাঁজপ্রতিনিধি জনাদ্ন চৌকিদাবের একমাত্র 
বংশধর জংরাঁমের কাজ । মাত্র এগারো বছর বয়সেই মাঠের কাজে নামতে 
হলে। ভাকে। পড়ে রইলে। তার বন্ধু, বান্ধব । পড়ে বইলে। তার খেলাধুলে!। 
অনভ্যন্ত হাতে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত একটানা পরিশ্রম । সন্ধ্য.য় 
গামছায় বাঁধা চালের পুটলিটা এনে এলে'কেশীর পাম:ন নামিয়ে রাখতেই 
এলোকেশী ছেলেকে কাছে টেনে তার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বু'লাঁতে বলে 
মাঠের কাজে খুব শ্রম হয়, না রে বাবা? 

এলোকেশীর মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় জয়রাখ, কাজ করলে শ্রম 
তে] হবেই মা । তবে ফাকি দিতে পারলে শ্রম কম হয়। 

_তৃই কাঞ্জে ফাকি দিস্‌ নাকি, বাব1? জিজ্জেদ করে এলোকেশী । 

জবাব দেএ জয়বাম, রমজান চাঁচা বলে, কাজে এখন ফাকি দিলে পরবে 
নাকি শিজেকেই ফাকে পড়তে হবে। 

_-হ্যা বাবা, বলতে থাকে এলেকেশী, তৌর বুমজান চাচা ঠিক 
কথাই বলে। কাজে ফাকি তোর বাবার ধাতেও সইতো। না। কথা বলতে 
বলতে জন|্দনের চৌকিদারী জীবনের কথা ভাবতে গিয়ে অন্যমনস্ক হথে পড়ে 
এলোকেশী । 

অল্পপ্দিনেই মাঠের অনভ্যন্ত চাষের কাজে অভান্ত হয়ে ওঠে জয়রাষ । 
আর তারপরেই নরহরি কবির'জের দঞ্গে খটামটি শুক হণ রমজানের । উপলক্ষ 
জ রামের কাজের মজুরী হিসেবে সেই চালের পরিমাণ । 

রমজান বলে, একী বলছেন কবরেজবশায়? একটা লোকের মজুরী 
যেখনে তিনের চাল শেখানে আপনি এই ছেল্টোকে দেড়-সের দেবেন 
কেন? আমি নিঙ্গে মাঠে গি.য় দেখেছি, জয় বয়ে কম হদেও একটা 
জৌয়ান-মরদের কাজ করে। তাহলে ওকে ঠকাবেন কেন? 

রমজানের কথায় চটে ওঠে নরহির, কী আমি ঠকাচ্ছি/! আমি ঠক__ 
আমি জোচ্চোর ? 

বিপাকে পড়ে বমজান । ধরদ্ধর নরহরিকে দে চেনে । এর পরেই হয়তে। 
নরহরি সারা গীয়ে প্রচার করে বেড়াবে ঘষে বমজান তাকে জোচ্চোব 
বলেছে । আর, এ শিয়ে জল ঘোলা করতেও সে ছাড়বে না। তাই সে 
তাঁড়াতীি বঙে ওঠে, না, কববেজমশীয়। আমি আপনাকে জেন্চোর 
বললাম কখন? এ চাক্লায় আপনাকে এ কথা বলার মত বুকের পাটা 
কার আছে শুনি? আমি বলছিলাম এ ছেলেটার কথা। বেধবার ছেলে । 
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ছুঃখে-বষ্টে সংসার চলে। দেড় সের চালে ওদিগের চলে কেমন করে তা” 
একবার আপনিই খিবেচনা করেন । 

একটু নরম হয় নরহরি। একটু সময় চুপ, করে থেকে সম্ভবতঃ রমজানের 
অস্গরোধেই বিষয়টা নিয়ে বিবেচনা? করে। তারপর সেই বিবেচনার ফল 
প্রকাশ করতে গিয়ে ক্ষ্যামা-ঘেন্না বরার ভঙ্গিতে মুখ বেঁকিয়ে বললে, জনাদদনের 
ছেলে, আম'দিগের একটা দায়িত্ব তে। আছে। এখন থেকে ধান-চালের 
ব্দলে মাসে মাসে না হয় ছেলেটা আটগণ্ড করে পয়সা নেবে । 

নরহরির কথায় কিছুক্ষণ গরম হয়ে রইলো রমজান । বিরক্তিতে মনট। 
ভবে উঠলো তার । একট] ছেলেকে সাঁবরামাস খাটিয়ে মাত্র অ্টগৎ1 প”স। 
মজুরী ! 

বমজ'নকে চুপ. করে থাকতে দেখে নরহরি আবার বললে, তাহলে এ 
কথাই রইঙ্গে, কি বলে হে রমজান ! একবেলার খোরাকি আব মাস গেলে 
আটগণ্ডা পয়সা । 

জবাবে এবার একটু দৃঢ় বঠেই রমজান বললে, ন1 কব বেজমশায়, তা? হয় 
না। দ্বেশভুড়ে এই অনটন-মড়কের আগেই তে। দ্রিনমজ্ববী তিনসের চাল বা 
মাসমহুরী একটা পুরো টাকা ছিল । এখন তে] আরও বেড়েছে । তাই বলছি, 
আপনি বরঞ্চ অন্যলোক দেখেন ; কাল থেকে জয় আর আপনার কাজ করবে 
না। 

কথার শেষে আর একটু সময়ও ন1 দীড়িয়ে রমজান হন্*ছন্‌ করে নরহরি 
কবিরাজ্জের বাঁডি থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 

কথাট। শুনে এলোকেশী প্রথমটীয় শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । বলেছিল 
কুমজানকে, তবুও তে] ছেলেটা! রোজ দেড়সের করে চাল ঘরে আনতে । 

জবাবে বলেছিল বুমজান, তাই বলে এ জোচ্চোর কববেজ এভাবে 
ছেলেটাকে ঠকাবে? আপনি কিছু ভাববেন না জয়ের মা। অ'মি কাঁল 
থেকেই 'ওকে অন্য জায়গায় কাজে লাগাবো। 

কথ] রেখেছিল বমঙ্জান। ভু মিত্তিবের কাজের লোকের তেমন একটা 
দরকার না থাকলেও রমজানের কথায় জগ্নকে সে নিয়েছিল তার মাঠের কাজে। 
মজুরী এ তিনসের চাল। সেই সঙ্গে তার মাঠের এটা-ওটা তরি তরকারি তে] 
আছেই। 

সেই থেকে একটাঁন! প্রায় ছ'টি বছর জয়রাম কাজ করে চলেছে ভক 
মিভিবের মনিষ হিসেবে । এই বাপশ্মরা ছেলেটাকে স্সেহ্ড করে ভরু। 
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মাঝে মাঝে সে নিজেই আক্ষেপের স্থরে জয়কে বলে, এভাবে আর কতদিন 
অন্যের জমিতে কাজ করে দেহপাত করবি রে? একটুকুন নিজের জমি যদি 
করতে পাবতিস তো-_। 

ভরুর কথা তেমন একটা কানে তোলে না জয় । আসলে ভরুর কাছে নে 
ভালই আছে। 

যেমনি দেখতে-শুনতে তেযনি কীজ-কর্মেও চৌকস ছেলে জয়। গঁয়ের 
সমবয়সীদ্দের মধ্যে সব ব্যাপারেই দে এগিষে। খেলা-ধুলোয়ও মে সবার 
সেরা। এ নিয়ে এলোকেশার ধত গঁৰ তার চেয়ে রমঞ্জানের গর্ব অনেক 
বেশি। একদিন সে হেসে বলেছিল এলোকেশীকে, জানেন জয়ের সা, 
আপনার ছেলে একখণ্ড আদল সোনা। অমি যদি মৌছলমান ন! হতাম 
ত1'হলে আমার আমিনার সঙ্গে ওর শাদী দিতাম । 

রমজানের কথায় এলোকেশা কেবল মৃদু হানে। লেইদ্িকে ত!কিন্তে 
রমজান আবার বলেঃ নানা জয়ের মা, হাসবেন না। ওর মত ছেলে দশটা! 
গষে আর নাই। জানেন জয়ের মা, এককালে বণপাঁয়ে চড়াক্স এ তল্লাটে 
আমার নাম-ডাক ছিল । আপনার ছেলে আমার চাইতেও ভাড়া হাড়ি 
রণপাঁয়ে চেপে দৌড়তে পাবে। 

পত্রগর্বে মেইমুহূর্তে এলোকেশীর বুকটা ভবে উঠলেও মুখে সে কিছু 
প্রকাশ করে না। অবশেষে একসমগ্ন যৃহ কণ্ঠে বললে সোনার টুকরা। হোক 
আর রূপার টুকরা হোক, সারাদিনের রৌজগার তো। কেবল এ তিনসের চাল। 
এদিকে মেয়েটার দিকে তাকালে তো আমার শরীলের বুক্ত হিম হয়ে গুঠে। 
এখনি বয়স হলে। এখনও বিয়ের কোন ব্যবস্থাই হলো না। কত ঘে দুগ.গভি 
আছে মেয়েটার অদেষ্টে ! 

ছয় বছরের মনিষ জীবনে জয়রামের চরিত্রেও ঘটেছে দারুণ পরিবর্তন । 
ছয় বছর আগে যে জয়কে পাঠশালায় গুকরুমশাইয়ের কাছে পাঠানো ছুঃনাধ্য 
ছিল সেই জয়রামই ইদানীং সারাদিন মাঠে খটাখাটনির পরে সন্ধ্য।য় চলে 
যায় বৃদ্ধ তাঁরকনাথ তর্কতীর্থের বাড়িতে । ঘুঘুডাঙ্গ| গায়ে পণ্ডিত বলে নাষ 
ডাক আছে তারকনাখের। অকৃতদার এই মানুষটি থাকেন তীর ভাইপোৰ 
সংসারে । একটা সংস্কত টোল আছে তার। সংস্কৃত ছাড় কিছু ফারগগিও 
জানেন শি । 

জয়রামের এই লেখাপড়ার ব্যবস্থা অবশ্য ভকু মিত্তিরই করে দিয়েছিল । 
জয়ের সলজ্জ মুখের দিকে তাঁকিয়ে সে বলেছিল, এ তো খুব ভালে কথা রে 
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ভয়। এতে লজ্জার কী আছে? আবেবাপু, সব বয়সেই লেখা-পড়া করা 
চলে। তোকে কিছু ভাবতে হবে না। আমিই তারক জ্যাঠার ক্ঙ্গে কথা 
বলে বোর লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দেণ। 

তারকনাথ তর্কতীর্থ পণ্ডিত হলেও পুর্বাতনপন্থী। তীর ধারণা লেখা-পড়ায় 
একমাত্র উচ্চবর্ণেরই অধিকার । তাই, ভু মিত্তির তর সামনে জয়ের কথা 
পাড়তেই তিনি মুখে একটা! বিশ্ময়স্থচক শব্দ করে বললেন, কী বলছে] হে ভরু, 
সব ব্যাপারে তে] সবার অধিকার থাকে না। চৌকিদার জনাদন সামন্তর 
ছেলে জয়রাম সামন্ত। বাপ এককালে রাজপ্রতি নধি থাকলেও ছেলে করে 
চাষবাসের কাজ। 

সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে ভরু মিত্তির, না] জ্যাঠা, ঠিক চ'ষব।স নয়। নিজেদের 
এক ছটাক জমি-জিরেতও নেই । আমার জমিতেই মনিষ খাটে। 

_-তা"হছলে তো আবরও ভালে, বলতে থাকেন ত্ারকমাথ, সকাল থেকে 
স্ধ্য। পর্যস্ত যে অন্যের জমিতে,কাজ করে, সে করবে লেগা-পড়া1? না বাবা 
তরু, আমাকে অপাত্রে চ্ঘাদান করতে অনুরোধ করো না। 

তারকনাথের কথায় কটু দমে ঘাঁয় ভর মিত্তির। স্দিন সে বড় মুখ 
কবে জয়কে আশ্বাস দিয়েছিল । ভেবেছিল একট? ছেলেব লেগা-পড়ায় আগ্রহের 
কথা শুনে তার কনা হয়তে। খুশি হবেন । 

তারকনাথের কথায় ভঞ্চ আমতা] ামহ] করে জিজ্ছেস করে, শাস্ত্রে আছে 
নাকি যারা] জন-মজু'রর ক।জ করে তারা জেখা-পড়1 কর ত পারেনা? 

__না না, হাড়াতাড়ি জবাব দেন ভারকনাথ, তেমন কোন কথা অশ্ঠ 
শাস্ত্র নই। তবেব্যাপার কি জানে বাণ ভক্, মবাইকে দিয়ে সব কাজ হয় 
না। ধেচাষবাস করে তার মথায় তো রাতদিন কেবল চ'ষণামের কথাই 
ঘোরা-ঘুরি করে। লেখা-পড়া তার মাথার ঢুকবে কেন! 

তারকন।থের যুক্তির জবাবে ভরু পাণ্ট। যুক্ত দিতে পারলেও মে সেপথে 
গেল না। শত হলেও তাঁরকনাথ তর্কতীর্থ পণ্ডিত ব্যক্তি । বিদ্যার অভিমান 
থাকলেও সে নিঃসন্দেহে বিদ্বান। তাই সে অস্থবোধের স্থুরে বগলে, ছেলেটার 
লেখা-পড়ায় বড়ই আগ্রহ, জা । অ।পনি যদি দয়! করে একটু ,ন আপনার 
পায়ে ঠাই দেন তে] ছেলেট] বর্তে যায়। 

গরমে মাখন গলে, অন্থরোধে গলে পাষাপ। শেষ পধস্ত রাজি হলেন 
তারকনাথ। বললেন, ঠিক আছে-ঠিক আছে। পাঠিয়ে দিও একবার। দেখি 
লেখাপড়ায় কেমন আগ্রহ ছেলেটার । 


৮৬ 


প্রথমর্দিন জয়রামকে পরীক্ষা করতে গিয়ে তারকনাথ জিজ্ঞেস করেন, 
.লেখা-পড়া তে। শিখতে এসেছ । বলি, সংসারের অবস্থা কেমন ? 

সংসাবের অবস্থা বলতে তারকনাঁথ সঠিক কী বোঝাতে চাইছেন বুঝতে 
ন1 পেরে জয়রাম কেবল তাকিয়ে থাঁকে তারকনাথের মুখের দিকে । 

নিরুত্তর জয়রামের দিকে তাকিয়ে নিজের সাদ] ভ্র“যুগল কুঞ্চিত কৰে 
তারকনাঁথ আবার জিজ্ঞে করেন, বলি, ছুবেল। দু'মুঠো খাওয়। জোটে ছে1? 

এবার মদ কণ্ঠে জবাব দেয় জয়রাম, আজ্ঞে কোনরকমে চলে যায়। আম! 
ও আমি হু'জনে মিলে । 

_ব্যস্-ব্যস্‌, বুঝেছি । আর বলতে হবে ন1। বলে €ঠেন তারকনাথ, 
বোঝ গেল খওয়া-দাওয়া জোটে । তা বাপু, লেখা-পড়। তে! করতে এসেছ। 
গুকুদক্ষিণ। দিতে পারবে তো? 

_গুরুদক্ষিণা! ব্খথলিত কথস্বর জয়রামের | 

_ হা, গুরুদক্ষিণা। লেখা পড়া শেখাবো, আর দক্ষিণ। দেবে না? 

একটু সময় চিন্তা করে জিজ্জেন করে জয়রাম, কী দক্ষিণ! ? 

রহশ্তময় হাসি হেসে জবাব দেন তারকনাথ, তেমন কিছু বেশি নয়। 
মাসে কেবল এক মণ করে চাল। 

_-এক মণ চাল? টেনে টেনে কথাটা উচ্চারণ করে হঠাৎ থেমে যায় 
জয়রাম। প্রতিমাসে 'এক মণ করে চাল গুরুদক্ষিণা হিসেবে দেবার ক্ষমতা 
তাদের কোথায়? কাজেই লেখা-পড়। শেখার বিলাদিতা ত্যাগ করে তাকে 
আবাএ এঁ মাঠের কাজেই ফিরে যেতে হবে। 

জয়রামের মনের কথ] যেন টের পান তারকনাথ। মুখের সেই রহস্য 
হাসিটুকু বজায় রেখে তিনি আবার বললেন» হ্যা বাবা জয়রাম। আমার 
দক্ষিণা মাসে এ এক মণ চাল। তবে তেমন অবস্থায় কিছু কমও হতে পারে । 

_কত কম? প্রশ্ন করে জয়রাম । 

জবাব দেন তারকনাথ, খুবই কম। মাসে মাত্র একদানা চাল। হ্যান্্যা, 
মাত্র একটি চালের দানা । লেখা-পড়ায় ছাত্রের মন থাকলে এ একটি দানা, 
নইলে পুরে! এক মণ। তার এক ছটাকও কম নয়। 

এবুপরে আর লেখা-পড়ায় মন না দিয়ে উপায় থাকে না জয়রামের | 
সারাদিন তরু মিত্তিরের জমিতে কঠিন পরিশ্রম করে বাঁতে বেড়ির তেলের ' 
প্রধীপের সামনে বসে লেখা-পড়া করতে হয় তাকে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
এলেও এক মণ চালের ভয়ে লেখা-পড়ার্‌ মন দিতেই হয়। 


ও 


বছরখানেকের মধে ই বেশ কিছুটা সংস্কৃত শিখ ফেলে জয়রাম। এমন 
একটি মনোধোগী ছাত্র পেয়ে তারকন।থও খুশি । কেবঙ্গ সংস্কৃতই নয়, সেই 
সঙ্গে কিছু কিছু ফার্দিও তিনি শেখাতে থাকেন জঙ্গরামকে | 

এমনিভাবে চললে জয়রাম আরও এগিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু বিধি 
বাম। শুরুতেই যার জীবনে নেমে আসে দুর্যোগ, তার বিধি বাম তো৷ হবই। 
হঠাৎ একদিনের সান্িপাতিক জরে বিছানা নিজ্নে তারকনাথ এবং তে-বাতির 
পেরোবার আগেই চলে গেলেন তিনি । জবের লেখা -পড়াও শেষ হুলে। 
সেখানেই । 

রমজানঈ সতেরো! বছরের যুবক জয়রামের মাথাত্ম জমিদার চন্দ্রনারায়ণের 
রাজধানী বাহাছুরপুর গিয়ে একটু চেষ্টা-তদ্বিরের পরিকল্পনা! ঢুকিয়েছিল। 
ব.লছিল, শোন জয়, এভাবে জী'নটা নষ্ট না করে একবার সেখানে যা । 
গিয়ে বল থে এককালে তোর বাপ জনাদ'ন এই গীয়েরই চৌকিদার ছিল। 
সেই স্বাদে মে চৌকিদারী চাক্রাণার জমি ভোগশ্দখলও করতো । 

-আঘার বাবা এককালে জমি ভোগ দখল করতো৷ বলে আমাকেও 
জমি দেবে কেন, রমজান চাচা? প্রশ্ন তুলেছিল জয়রাম। 

জবাবে বলে উঠেছিল রমজান, কেন দেবে না, শুনি? তোর বাপ ষে 
এতকাল নিজের স্থখ-স্থবিধা বেসজ্জন দিয়ে জমিদারের হয়ে খাট?ুল৷ তার কোন 
দাম নাই নাকি? 

_-লে তো বাবার এই গা ছেড়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হযে গেছে। 

_ (কেন শেষ হয়ে যাবে? তর্ক জুড়ে দিয়েছিল বূমজান, তোর বাপ কি 
ইচ্ছ| কৰে গঁ! ছেড়েছিল? পেটের জ্বালায় ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল । 

পেটে কিছু বিদেযে আছে জয়রামের। সেই স্থত্রে তার যুক্তির ধারও 
হয়ে উঠেছিল খানিকটা প্রথর। সেই যুক্তি দিয়ে সে কিছুতেই বুঝতে 
পারছিল ন1 তাঁর বাবা চৌকিদারী করতে! বলে চৌকিদারী চাক্রাণার যে 
জাম ভোগ-দখন করতো) সেই জমির স্বত্ব তার অবর্তম্নীনে তার ছেলের 
ওপর বর্তাবে কেমন করে? কিন্তু এসব যুক্তি রমজান মেনে নিতে চাইবে 
না। তাই সে ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে বলেছিল, আচ্ছা চাঁচা, 
ভেবে দেখি। 

-ভেবে আবার কী দেখবি রে? বলে উঠেছিল রমজান, কথায় আছে 
নিজের ভাল পাগলেও বোঝে । কিন্তু তুই তা-ও বুঝবি না। বেশ তো, ন। 
শুনলি আমার কথা। চিবরট! জীবন অন্ঠেব জমিতে গতর খাটিয়েই যাঁবি। 


হ্৪ 


কথার শেষে গৌঁজ হয়ে দাড়িয়েছিল রষজান । 

রমজানের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের ভাব টের পেয়ে জয়বাম আবার 
বলেছিল, তুমি আমাকে শুধু শুধুই বাহাছ্রপুর ঘেতে বলছো, চাচা । জমিদার 
চন্্রনারায়ণকে তো তুমি ভালই চেন । আমার তো! বিশ্বাস হয় না সে আমাকে 
জমি ফিরিয়ে দেবে। 

একটু সময় চিস্তা করে বলেছিল রমজান, বেশ তো তোর বাপের জি 
তোকে না হয় ফিরিয়ে না্দিল। কিন্তু আর পাঁচজনের মত তোকেও 
একখণ্ড চাষের জমির বন্দোবস্ত করে দিতে বাধা কৌথায়, বল্‌? 

_-না, তেমন বাধা অবশ্ঠ নাই, বলতে থাকে জয়বাম, জমিদার ইচ্ছা 
করলেই তা" পারে। জমিদারের খাসে তো অনেক জমি। খাজনার, 
বদলে তার একখণগ্ড সে সহজেই আমাকে দিতে পাবে। 

এরপরে বাস্তবিকই জয়রাম একদিন গিয়েছিল বাহাছুরপুরের জমিদারের 
কাছারিতে । এবং যথারীতি শুকনে! মুখেই তাঁকে ফিরে আসতে হয়েহিল। 
জমির ঘন্দোবস্ত তো দুরের কথা, কাছারির কোন কর্তাব্যক্তির কাছে সেই 
প্রনূঙগ উত্থাপনের স্থষোগও সে পায়নি । 

জয়ব।ম হাল ছাড়লে রমজান কিন্তু হাল ছাড়েনি । বলেহিল, আবার 
ষা সেখানে । লেগে থাকৃ। ফল একদিন ফলবেই। 

বার কয়েক বাহাছুরপুরের কাছারির কাছে-পিঠে ঘোরাফেরা করে কেমন 
যেন একট] জেদ চেপেছিল জয়রামের। একখগ্ড জমি তাকে পেতেই হবে। 
রমজান চাচা ঠিক কথাই বলেছে । এভাবে অন্তের জমিতে খাটাখাটনি করে 
কী লাভ? দুর্বল শদীর নিয়ে এলোকেশকে এখনও অন্যের কাজ করে 
“দ্য়ে সংসারের চাকা ঘোরাতে হয়। জয়রামের তিনসের চালে তো৷ আর 
নংসার চলে না। এদিকে বোন তরঙ্গ কেও আর ঘরে রাখা যায় না। এর 
পরে হয়তে! তার আর বিয়েই হবে না। নেহাত দ্িন-কাল পাণ্টে গেছে 
[লেই বক্ষে নইলে দশ বছরের মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে ঘরে বাখাব অপরাধে 
এতদিনে তাদের একঘরে হতে হতো । 


ভুই 
ষ্ মূলুকে তখনও দ্বৈত শীদন চালু। একদিকে ওয়ারেন হেস্টিংস, 
স্যর্দিকে তার অন্থচর বাংলার দেওয়ান গঙ্গা! গোবিন্ম সিংহ । ব্রিটিশ সিংহের 


ত্৫ 
পুলিশোতম-২ 


ভয়ঙ্কর থাবা তখন একটু একটু করে শক্ত হতে আব্স্ভ করেছে বাংলার বুকে। 
রাজ্যশাসনের চেয়ে রাজস্ব আদায়ের দিকেই তখন কোম্পানীর প্রধান নজর। 
মার এই কাজে তাদের গুধান সহায় গঙ্গা গোবিন্দ সিংহ । মহম্মদ রেজা খ। 
তাৰ কমনৈপুণ্যে বাংলার বুকে যে ক্ষতের স্থি করে গিয়েছিল, গঙ্। গোবিন্দ 
হেস্টিংদ সাহেবকে খুশি রাখতে সেই ক্ষতকে একটুও শুকোতে দেয়নি । 
বাজন্ব আদায়ের নামে বাংলার মানুষের ওপর তখনও আগের মতই অত্যাচার । 
তবে মহম্মদ রেজা$খ।?র আমলের সেই মন্বস্তরের করাল ছায়া আর নেই। 
এক কোটি মানুষের জীবনের বিনিময়ে বাংলার মাহ তখন একটু একটু করে 
্বাভাবিকতার পথে। 

সকাল সকাল ন্নান-খাওয়া! সেরে গ্র'মের পথ ধরে হন্-হন্‌ করে হেঁটে চলেছে 
জয়রাম। পরনে মালকৌচা ধুতি, গায়ে হাতে-সেলাই ফতুয়া। ধুলি-ধুসরিত 
খালি পা। হাতে একখানা, লম্ব। বীশেব তেল চকচকে লাঠি । বাপ জনা্দনের 
মত জয়রামের মাথায়ও এক বোঝা বাব.ড়ি চুল। জয়বামের গন্ভবাস্থল 
জমিদার চন্দ্রনারায়ণের বাজধানী বাহাদুরপুর । উদ্দেশ্ত সেই একই-_-একথখও 
চাষের জমির বন্দোবস্ত । 

কান্তিক মাসের প্রথম শীতের আমেজটুকু ছুপুরের চড়1 রোদের তেজে 
ততক্ষণে অস্তছিত। ঘুঘুডাঞ্জ। থেকে বাহাছুরপুর, এই চার ক্রোশ পথের ছু'পাশে 
কখনও বা ঘন জঙ্গল, কখনও ব1 ধান ক্ষেত। পাক ধানের লোভে সেখানে 
ঝাঁকে কাকে পাথীর আনাগোন।। ঈশ্বরের আশীবাদ-_প্রচুর শশ্য 
জন্মেছে এবার ৰাংলার মাটিতে । ছয় বছর আগের সেই ভয়ঙ্কর ছুতিক্ষ ও 
মহামাকীর কোপে পড়ে নিশ্চিহু হয়ে যাওয়া এক কোটি বাঙ্গালীর আত্মার 
ধ্রকাস্তিক আকাজ্ষাত্তেই ষেন এবার বাংলার মাটিতে সোনা ফসলের এমনি 
ছড়াছড়ি । বদ্দিও কোম্পানীর “ওয়ান গঙ্গ! গোবিন্দ সিংহের সহায়তায় ও 
ওয়ারেন হেস্টিংমের মাধ্যমে এই সম্পদের একটা ঝড় অংশই চলে খাবে 
বিলেতে, তবুও বাংলার চাষীর মুখে তৃপ্তর হাসি। 

হাসি নেই কিন্ধ জয়রামের মুখে । এক ছটাক জমিও নেই তার। সেই জমি 
লাতের তছিবেই সে চলেছে বাহীছরপুর । বারে বারে বিফল হয়েও বমজান 
চাচার উপদেশে সে হাল ছাড়েনি। 

পথ চলতে চলতে জমিদার চন্্রনারায়ণের কথাই ভাবছিল জয্বরাম। প্বভাব- 
চরিত্রে এই মাঝ-বয়সী মাচুষটি তার বাব। রুভ্্রনারায়ণের ঠিক বিপরীত। 
মন্বস্তরের সময় তার কুকীপ্তির কথ আজও গ্রামবাসীর মুখে মুখে । পাইক- 


খত 


বরকন্দাজদের দিয়ে দল গড়ে অভুক্ত অসহায় গ্রামবাপীর ঘরে সে ভাকাত্তি 
পর্বস্ত করিয়েছে । তার অত্যাচারে গ্রজ্ধাদের ঘরের সথনারী বৌ-মেয়ের নিশ্চিন্তে 
ঘুমৃতেও পারতো! না। সেই চন্্রনারায়ণ আজ জমিদার | 

জব্িদার কাছাব্ির কাঠামোয়ও এসেছে দারুণ পরিবর্তন। জয়রামের বাবা 
জনার্দনের আমলের দেওয়ান হরিহর নন্দী আর বেঁচে নেই। এই মাছটির 
বাস্তববুদ্ধি ও কর্মনৈপুণ্যের জোরেই এককালে রুদ্রনারায়ণের বাড় বাড়স্ত। 
রুদ্রনারায়ণের মৃত্যুর পরে চন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে মন কযাকষি শুরু হলেও কোন 
মতে টিকে ছিল দেওয়ান হরিহর নন্দী। তার মৃত্যুর পরে নায়েব-দে ওয়ান 
শভুনাথ দেওয়ান হতে পারলে হুরিহবরের ধাঁরাবা হকতা হয়ত খানিকটা 
বজায় থাকতো । কিন্তু তা” হয়নি। রতনে রতন চেনে । তাই শল্ুনাথকে 
টপকে চন্দ্রনারায়ণের ঘাঁবতীয় কু-কর্মের দোসর কষ্ণকাস্ত দত্ত ওরছে কেউ 
দত্ত যেদিন দেওয়ান হলে! সেদিন মনের দুঃখে শভুনাথকে জমিদারীর কাজ 
ছেড়ে চলে ঘেতে হলো | চশ্দ্রনারাক়ণের জমিদারীতে শুর হলো কালো লম্বা 
একজোড়া শাণিত চোখের অধিকারী কেট দত্তের আধিপত্য । অসহায় 
প্রজাদের চোখের জ.লর দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই তার। একমাত্র ধ্যান জ্ঞান তার চন্দ্র- 
নারায়ণের জমিদারির আয় বাড়িয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে নিজের আখের 
গোছানো । 

কাছারি ঘরে প্রজাদের ভিড়। নানারকম আধ্রি নিযে এসেছে তাবা। 
সেরেম্তার গোমত্তারা তাঁদের সামলাতে ব্যস্ত। তাদের তদারকি করছে নতুন 
নায়েব-দে ওয়ান মুকুন্দলাল | পাশের ঘরে দেওয়ান কেট দতের দপ্তর । প্রজাদের 
ভিড়ের মধ্যে সতেরে৷ বছরের যুবক জয়রামও দীড়িয়ে। 

দুরু হুক বক্ষে অপেক্ষা করছিল জয়রাম। জমিদার কাছারিতে তিক্ত 
অভিজ্ঞতা তার। প্রথম কয়েকবার এখানে এসে তো৷ দে কাছারিতেই ঢুকতে 
পায়নি । দেঁউড় থেকেই পত্রপঠ বিদ্বার় নিতে হয়েছিল তাকে । তারপন্ে 
'ষে ক'বার সে এখানে এসেছে নায়ে'-দেওয়ান মুকুন্দসালের মূখে ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে 
'সেই একই কথা শুনতে হয়েছে তাকে-_খাঁসের জমি আর কোথায় যে বন্দোবস্ত 
'দেয়া হবে? সব তো আগেই বিলি-ব্যবস্থা হয়ে গেছে। কথাটা ধে সম্পূর্ণ 
মিথো তা' জয়রামের মত অজ্ঞ লোকও বুঝতে পারে । আদলে এনব পেটোয়। 
লোকের কাছে জমি বন্দোবস্ত দেবার মতলব। এই বাবদ নায়েব দেওয়ানের 
পকেটে কিছু আসে। বোধহয় খে দ্‌ দেওয়ান কেষ্ট দতও তা” থেকে বঞ্চিত 
হয়না। 


চা 


জয়বামের পাল] আসতেই ফরাসপাত। বিছানায় তাঁকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে বসে 
থাক] মৃকুদ্দলাল তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর কণ্ঠে বলে ওঠে, তুই 
আবার এসেছিস এখানে? তোকে ন৷ সেদিন বলেছি যে বন্দোবস্ত দেবার 
মত কোন খাস জমিই আর অবশিষ্ট নেই? 
-আজ্ঞ হ্যা। আভূমি নত হয়ে মৃূক্ন্দলালকে প্রণাম করে জবাব 
দেয় জয়রাম । 
মুকুন্দলল এবার তেড়ে ওঠে, তা"হলে আবার এসেছিস কেন? 
- আজ্ঞে_আঁজ্রে, ভেবেছিলাম যদি ইতিমধ্যে--। কথাটা শেষ না করেই 
থেমে যায় জয়বাম। 
_যদ্দি ইতিমধ্যে নতুন কোন জমি খাসে আসে, তাইতে।? 
মাথা নেড়ে সায় দেয় জয্মরাম। 
কঠিন স্থরে বলতে থাঁকে মুকুন্দলাল, জমিদারের খাঁস জমির বন্দোবস্ত পাওয়া 
কি এতই মোজা ? একি ছেলের হাতের মোয়া? 
- আজ্ঞে না । মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয় জয়রাম । 
-ত/হলে আৰ শুধু শুধু ঘোরাঘুরি করছিস কেন? সরে পড় এখান 
থেকে। 
নায়েব-দেওয়ান মুকুন্দলালের কথায় দমে যায় জয়রাম। বিরূপ হয়ে ওঠে 
মন এই মুঝুন্দলালের ওপর । সেইমুহুতে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করে-_আর 
নয়। এভাবে ঘোরাঘুরি কর একান্তই অর্থহীন । জমি সে কোন কালেই 
পাবে না। পরের জমিতেই তাকে চিরক।ল কাজ করে যেতে হবে। কাজেই 
আর সে এপথ মাড়াবে না। 
শলান মুখে কাছারি থেকে সবে বেরোতে যাবে জয়বাম, হঠাৎ উপস্থিত 
ভিড়ের মধ্যে একট] গুঞ্জন ওঠে জমিদার-__জমিদার। 
এই প্রথম জমিদার চন্দ্রনাব|য়ণকে চাক্ষুল দেখতে পেল জয়রাম। বাস্তবিকই 
স্থগুরষ। গায়ের দুধে-আলতায় রং ধেন ফেটে পড়ছে। কাছারির টান? 
বারান্দার অন্থপ্রাস্ত থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে চন্দ্রনারায়ণ। কাছারির 
প্রহরীর] লাঠি হাতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । আর প্রজাপুণ্ অপলক চোখে 
তাঁকে দেখতে দেখতে অর্ভন করতে থাকে রাজ-দর্শনের পুণ্য । 
চন্দ্রনারায়ণের কিন্তু ভরক্ষেপ নেই কোনদিকে । সে সোজ! এগিয়ে আসতে 
থাকে দেওয়ান কেই দত্তের ঘরের দিকে । ইতিমধ্যে কাছারির কর্মচারীদের 
ষধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে খবরট1। জমিদার নিজে সচবাচর কাছাবিতে আসে না। 


খু 


প্রয়োজনে দেওয়ান কিন্বা নায়েব-দেওয়ানকে ডেকে পাঠায় অন্দরে । কাজেই 


জমিদ।র.নিজে ধখন কাছারিতে আলছে তখন নিশ্চয়ই ব্যাপারটা কিছু গুরুতর । 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে কাছাবির গোমস্তারা । ফরাস ও তাকিয়ার আরাম-শষ্যা ছেড়ে 


তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ায় মুকুন্দলাল। ততক্ষণে খেদ্‌ দেওয়ান কেষ্ট দত্তও 
নিজের ঘর ছেড়ে সশব্যস্তে বেরিয়ে এসেছে বাইবে। 

চন্দ্রনাবায়ণ দেওয়ান কেষ্ট দত্তর কাছাকাছি আনতেই কেষ্ট দত্ত বিনীত 
ভঙ্গিতে তাকে নমস্কার করে। চন্দ্রনাবায়ণ একট ভাজ কর! কাগজ কে 
দত্তকে এগিয়ে দিযে গম্ভীর কণ্ঠে বললে, সোনামুখীর শিব মিত্তিরের হাতে 
এই চিঠিট! এখনই পৌছানে। চাই । খুব জরুরী । একপ্রহবের মধ্যেই তার 
কাছ থেকে জবাব নিয়ে আসতে হবে । 

_এক প্রহরের মধ্যে? চিঠিটা হাতে নিতে নিতে প্রশ্ন করে কেট দত্ত । 

_ হ্যা, এক প্রহরের মধ্যে । জবাব দেয় চন্দ্রন'বায়ণ, তার জবাব পেলেই 
আমি রওন! ছবো৷ সেখানে । জকবী দরকার। কথার শেষে চন্দরনারায়ণ ঘুরে 
দাড়িয়ে আবার ফিরে ষেতে থাকে অন্দরের দিকে । আর, চিঠিখানা হাতে 
নিয়ে সেই দ্বিকে তাকিয়ে থাকে কে দত । 

জরুরী দরকারট! যে কী, তা” অজ্ান। নয় কেই দত্তর। সোনামুখীর 
শিব মিন্তির চন্দ্রনারায়ণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। জমিদার না হলেও ধনী লোক নে। 
প্রচুর জমিজমার মালিক। জমিদার প্রাসাদের মতই তার চক্মেলানো 
বাড়ি। দেখানে সর্বনাই রকমারি শ্ফৃতির ব্যবস্থা মজুদ । অরুতদার শিব 
মিততির সর্বদাই ডূবে থাকে তাঁর মধ্যে। আর এই ক্ছুতির টানেই ন্দ্রনীবায়ণ 
যখন-তখন এসে হাজির হয় দেখানে। ছুই বন্ধু একটান। বেশ কয়েকদিন 
ডুবে থাকে তার মধ্যে । অবশেষে ক্লান্ত চন্ত্রনারায়ণ একদিন ফিরে আসে 
নিজের আস্তানায় । 

ঝাঙ্গ দেওয়ান কেষ্ট দত্তর এসব অজানা নয়। সে নিজেও এটাই চায়। 
চন্দ্রনারায়ণ জ'মদার্রির কাজকর্ম থেকে যতই দুরে থাকে ততই কেই দত্বর 
স্থবিধে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে চন্দ্রনারায়ণের মঞ্রি নিয়ে। সে যা বলবে 
তার একচুল এদ্দক-ওদিক হলেই বিপদ। মে যখন বলেছে যে একপ্রহবের 
মধ্যে জবাব আনতে হবে তখন তার চাইতে এক দণ্ড দেরি হলেও চলবে না। 

চন্্নাব।য়ণ চোখের আড়ালে অদৃশ্য হতেই কেউ দত্ত ব্যন্তদমন্ত হয়ে ওঠে। 
মুকুদ্দলালকে ডেকে বললে, ওহে মুকুন্দ, দাড়িয়ে দেখছো কি হে? শুনলে 
€তো৷ কর্তার হুকুম । একগ্রহবের মধ্যে সোনামুধী থে:ক জবাব নিয়ে আদতে 
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ছবে। শিগগির জগ বাগীকে ডেকে পাঠাও । 

এ অঞ্চলের নাস্রকরা রণপায়ী জগ! বাগ্দী জমিদীরের লেঠল দলেরই 
লোক। বাছাছুরপুর থেকে মোনা মুখী, এই ন'দশ ক্রোশ রাস্তা একগ্রহরের 
শ্ধ্যে হেতে" গাসতে পারে একমাত্র সে একাই । বণপায়ে চেপে খেন সে উড়ে 
ষায়। কাজেই এধরনের কাজে জগাই একমাত্র উপযুক্ত লোক। 

কেষ্ট দত্তর কথায় বলে ওঠে মুকুন্দলাল, জগাকে আপনি পাবেন কোথায় 
ঘেওয়ানমশাই ? আজ ছ'সাত দিন ধরে সে তে! জরে বিছানায় বেহ'স হচ্টে 
পড়ে আছে। 

--সনেকি হে! প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে কেষ্ট দত্ত. জগ! ছাড়া আর কে 
মাত একপ্রহরের মধ্যে ন'দশ ক্রোশ বাস্তা রণপায়ে পাড়ি দিতে পরবে ? 

জবাব দেয় মুকুহ্দ, এতক্লাটে তেমন কাউকে তো। আবু দেখছি ন।। 

--তাণ্হলে কি হবে, মুকুন্দ? বলতে থাকে বেষ্ট দত্ত, একগ্রহরের মধ্যে 
জবাব ন। পেলে কর্ত। তে। খেপে উঠবে । তখন? 

--তখন আর কি? বলে ওঠে মুকুন্দ, কর্তাকে বললেই হবে যে জগ 
অহুস্থ বলেই অন্ত লোককে পাঠানো হয়েছিল। তাই দেরি হয়েছে। আমাদের 
কর্ত। একরোখা৷ হলেও অবুঝ তে] নয়। বোঝালে বুঝবে না কেন? 

_-ত1” বদি তৃমি বুঝতে, বলতে থাকে কেষ্ট দত্ত, তোমাকে তো আক 
সামলাতে হুয় না । যাক্‌গে, এবার বজে! এখন কী করি? কাকে এখন 
সোনামুখী পাঠাই ? 

জবাব দেয় মুকুন্দলাল, বলেন তো রণপায়ীদের মধ্যে অন্ত কাউকে ডেকে 
পাঠাই । তবে একগ্রহরের মধ্যে সোনামুখী থেকে ফিরে আসতে পারে এমন 
কাউকেই তে! দেখছি না। 

কাছারির টানা বারান্দায় দাড়িয়ে কেষ্ট দত্ব ও মুকুন্দলাল যখন কথা 
বলছিল তখন একপাশে দীড়িয়েছিল প্রজার । খোদ্‌ জমিদারের আগমনে 
সেরেস্তার নায়েব-গোমস্তাদের কাজেও ঘটেছিল ছন্দপতন। জয়রামও 
ঈাড়িয়ছিল একপাশে । হঠাৎ সে বলে ওঠে, অন্গমতি করেন তে? 
একট] কথ বলতে পারি, দেওয়ানমশাই। 

ইদানীং জমিদারি সেরেন্তায় যাতায়াত করতে করতে প্রজাদের কথাবার্তার 
ধরথ-ধারণ রপ্ত করে ফেলেছিল জয়রাম । তাই সে কথাটা! বলেই জোড়হাতে 
একটু নীচু হয়ে তাকিয়ে থাকে কেষ্ট দত্তর মুখের দিকে । 

কু কুচকে জয়রামের দিকে তাকায় কেষ্ট দত্ত । ছোকরার সাহস তে। কম 


নয়! তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে কথা! বলছে। জিজেস কবে যুকুন্গলালকে, 
কে হে এই ছোকরা, মুকুন্দ ? | 

বিরক্ত চোখে জয়রামের দিকে তাকিয়ে মুছন্দ তাচ্ছিল্যের সবে জনাব দেয়, 
আজ্ঞে এই ছোঁকর! হচ্ছে ঘুঘুভাঙ্গা গঁয়ের চৌকিদার জনার্দনের ছেলে। 

-_ঘুঘুডাঙ্গার চৌকিদার জনার্দন? কেন দত্তর কে বিন্ময়। 

নিজেকে সংশোধন করে নিযে তাড়াতাড়ি জবাব দেয় মুকুন্দলাল, ন1- না, 
এখন আর নেই। আগে ছিল। আকালের সময় গ1 ছাড়া হয়ে বাঁচতে 
গিয়ে মার! গেছে। 

এতক্ষণে জনার্দনকে মনে পড়ে কেই দতর। নিজের শাণিত চোখজোড়! 
জয়রামের মুখের ওপর স্থির রেখে মুকুন্দলালকে প্রশ্ন কবে, তা, ছোক্রা এখানে 
কেন? কীচায়? 

জবাব দেয় মৃকুন্দ, খান জমি বন্দোবস্ত নেবার জনন্ত ঘোরাঘুরি করছে। ওর 
বাপের চৌকিদ।রি চাক্রাঁপার ঘে জমিজম1 ছিল তা” তো! খাসে চলে গেছে । 

_ বুঝেছি । মুকুন্দলালের কথার জবাব দিয়ে কে্টদত্ত এবার খোদ্‌ 
জয়রামকেই জিজ্ঞেস কবে, হ্যা, কি যেন বলছিলি তুই ? 

একমৃহূর্ত দ্বিধা করে জয়রাম বললে, বলছিলাম কি, আমি রূণপায়ে চাপতে 
পাঁরি। ভালই পারি। অন্থমতি করেন তো৷ আমি সোনামুধী যেতে পারি । 

- তুই ধাবি? অবিশ্বাসের স্থরে জিজ্েস করে কে দত্ত, পারবি এক- 
প্রহরে মধ্যে সেখানে গিয়ে ফিরে আসতে ? 

আজ্ঞে, চিঠির জবাব পেতে বদি দেরি ন] হয় তে] নিশ্চয়ই পারবে] । 

জয়রামের মত একটা ছোক্রার কথায় ভরসা কর] যায় কিনা তা-ই বুঝতে 
কেই দত মুকুন্দলালের দিকে তাকাতেই মৃকুন্দলাল তাচ্ছিলোর স্বরে বললে, 
এসব ছেলে-ছোক্রাদের কথায় বিশ্বাস কি, দ্েওয়ানমশাই ? আমাদের 
বণপায়ীদের মধ্য থেকেই কাউকে-_। 

কথার মাঝখানেই বলে ওঠে কেট দত্ত, তাদের মধ্যে কি কেউ কাজটা 
সেরে ফিরে শাসতে পারবে একপ্রহবের মধো ? 

--আজ্ঞে মা, তা' অবশ্য পারবে না। তবে 

আবার তার কথার মাঝখানে কেষ্ট দত্ত বলে ওঠে, কেউ খন পারবেই 
ন। তখন এই ছোক্রাকে একবার পরখ করে দেখতে ক্ষতি কি? 

মুক্ন্দলালকে আর কিছু বলার স্থযোগ না দিয়েই কেষ্ট দত্ত জয়রাষকে 
আবার বললে, ভালে! করে তেবে দেখ, ছোঁক্রা» পারবি তো একপ্রহবের 
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মধ্যে ফিরে আসতে ? কেষ্ট দ্বত্তর চোখে শাসানি। 

- আজে পারবো । স্পষ্ট নুরে জবাব দেয় জয়রাম। 

জগ্নবামের কথায় কেবল কেট দত্ত ও মুকুন্দলালই নয়, উপস্থিত গ্রজাকুলও 
'কৌতৃহনী চৌখে তাকিয়ে থাকে তাঁর দিকে । ছেলেট পাগল নাকি? 
বাহাছ্রপুর থেকে সোনামূখী, এতখানি পথ একপ্রহরে পাড়ি দিয়ে ফিরে 
'আসা কি যারম্তার কর্ম? ওত্তাদ রণপায়ীরা ধা পারে না কোথাকার এই 
ছোঁক্র1 পাগল না হলে সেই কাজের দায়িত্ব কেম নিতে চাইছে নিজের ঘাড়ে? 
ন1 পারলে যে ওর কী ুর্দশ! হবে তা” বোধহয় ও জানে না। 

শাসানির স্থরে কেষ্ট দত্ত আবার জিজ্ঞেদ করে, যদি না পাবিস্‌ তাহলে 
কীহবে? | 

অল্লানন কঠে জবাঁব দেয় জয়রাম, পিঠের ছাঁল খুলে নেবেন । 

এরপরে আর কিছু বলার থাকতে পারে না। জোগাড় হলো একজোড়। 
রণপা। জমিদারের চিঠি নিয়ে রণপাঁয়ে চেপে জয়রাম রওনা হলে! পোনা 
মুখীর উদ্দেশে । আর তার ভবিধ্যং দুর্দশার কথা নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করতে করতে প্রঙারাও এসে আবার ভিড় করে দাড়ালো নায়েব-গোমস্তাদের 
কাছে। শুরু হলে! আবার জমিদারি সেরেস্তার কাজ। 

একপ্রহর পার হতে তখনও দণুছু'য়েক বাকি । ঘেমে নেয়ে একস হয়ে 
সোনামুখী থেকে ফিরে এলো! জক্বরাঁম। সঙ্গে শিব মিত্তিরের নিজের হাতে 
লেখা জবাব। 

শিব মিতিরের চিঠিখান] হাতে নিয়ে জয়রামের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে দেওয়ান কেট দত্ত। ছেলেটাকে প্রশংসা করতেই 
হুয়। এই ছেলেট! ন। থাকলে আজ চন্দ্রনারায়ণের কাছে কড়। কথ। শুনতে হতো! 
ত'কে। জয়রামই তাঁকে বাচিয়েছে। কিন্তু সেকথা মুখে প্রকাশ ন1] করাই 
দেওয়'নী বীতি। রাজার প্রশংসায় গ্রজা আঙ্কার। পায়। 

দেওয়ান কেষ্ট দত্ত তার শাণিত চোখের দৃষ্টিকে ঘথাসম্ভব নরম কবে 
জয়রামের দিকে তকিয়ে মৃহু হেসে বললে, তোর বরাত ভালে! রে জয়রাম 
এতদিনে একট! পুণ্যের কাঙ্জ করার সুযোগ পেলি। 

কেষ্ট দত্তর কথার সঠিক অর্থ বুঝতে না! পেরে জয়রাম কেবল তাকিয়ে 
থাকে তার দিকে । কেষ্ট দত্ত তার মনের ভাব বুঝতে পেরে আবার বললে, 
কিরে, বুঝতে পানরলি না তো? আরে বাপু, জমিদার ভগবানের সমান । 
আজ সেই ভগবানের কাজ করার স্থযোগ পেলি তৃই। এর চাইতে বড় পুণ্যের 
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-কাজ আর কী হতে পারে? 

জয়রাম এবারেও কোন জবাঁব ন] দিয়ে কেবল প্র করে থাকে। তারপর 
একসময় মদ কঠে বললে, অন্মতি করেন তো৷ আমি এবার যাই। 
 শধাবি? একটু সময় চিন্তা করে কেই দত্ত আবার বললে, হ্যা, ভালে 
কথা» তুই যেন কী জন্তে এই কাছারিতে ঘোরাঘুরি করছিস? 

_ আজ্ঞে, একখণ্ড খাস-জমি বন্দোবস্ত নেবার জন্তে। 

হ্যাঁ ঠিক, এবার মনে পড়েছে । বলতে থাকে কেষ্ট দত্ত, একখণ্ড 
খাঁস-জমি চাই তোর । কেমন, এই তে]? 

মাথা নেড়ে সাঁয় দেয় জয়রাম। বেষ্ট দত্ত আবার বললে, ত”বাপু, খাস- 
জমি বন্দোবস্ত নিয়ে আর কতটা লাভ হবে তোর ? তার চাইতে একখণ্ড জমি 
যদি কোনরকমে কিনতে পাব্িস-_। কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে যায় 
কেই দত্ত । 

মু কঠে জয়রাম এবার জবাব দেয়, নিজের জমি আর কোনকালেই 
আমার হবে না, দেওয়ানমশাই। জমি কেনার পয়সা-কড়ি পাবো কোথায়? 
পরের জমিতে খাটা-খাটনি করে কোনরকমে ছু*মুঠো৷ ভাতের জোগাড় করি। 

__ছু* গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করে কে দত্ত। তারপর হঠাৎ জয়বামের 
আপাদমস্তক জরিপ করার ভঙ্গিতে একবার ভালোমত দেখে নিয়ে অনেকটা 
আপন মনে বলতে থাকে, বয়স কম হলেও বেশ বাড়স্ত গড়ন। দেখতে- 
শুনতেও শক্ত-্দমর্থ। তা”ছাড়] রণপায়ে চাপতেও ওস্তাদ। আঁচ্ছ।, পাইক- 
বরকন্দাজের কাঁজ করতে বাজি আছিল তে।? 

কেষ্ট দত্বর কথায় হম] কোন জবাব দিতে পারে না জয়রাম। ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল করে কেবল তাকিয়ে -থাকে কেউ মুখের দ্রকে। এষে মেঘ না 
চাইতেই জল। এসেছিল একখণ্ড খাস জমির বন্দোবস্ত নিতে। তার 
বদলে একেবারে পাইক-বরকন্দটাজের চাকরি । আর এই চাকরি মানেই একপণ্ড 
সরেম জমি ভোগ-দখল করার অধিকার । চৌকিদারি চীকরানায় যতট! জমি 
পাওয়া] যায়, তাঁর চাইতে বেশি জমি পেয়ে থাকে একজন পাইক। বলতে 
গেলে একেবারে নিজন্ব একখগ্ড জমি । নিফর-_নিঃসর্ত। 

জয়রামের মনের অবস্থা বুঝতে পেবে কেষ্টদত্ত আবাঁর বললে কিরে 
একেবারে বোব। হয়ে গেলি'ঘে। বলি, আপত্তি নেই তো? কথার শেষে 
একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে সে। 

-আপত্তি! কী যে বলেন দেওয়ানহশীই। কথাটা বলতে বলতে 
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জয়রাম এগিয়ে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে কেউ দতকে। 

_খাক্‌--থাক্‌। তেমনি আত্মগ্রসাদের হাসি হানতে হাসতে বলতে, 
থাকে কেট দত্ত, শোন্‌ জয়রাম, তোর বাপ এককালে ছিল চৌকিদার । আৰ 
তুই হলি গিয়ে পাইক। বাস্থদেবগঞ্জের থানায় কাজ করবি তুই। আর হ্যা, 
কয়েক বিঘ! নিফর জমি পাবি। পুকুষাঙ্গক্রমে ভোগ-্দখল করবি। থানার 
কাজকর্ম করবি মন দিয়ে। 

দেওয়ান কেট দতর দিকে তাকিয়ে কতজ্ঞতায় জয়রামের চোখ দু'টে! ছল. 
ছল. করে ওঠে। 

আগুনের মত খবরটা ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘুধুভাঙ। গীয়ে। আরে ব্বাস্‌ 
রে! এটুকুন ছেলে কিন] সরাসরি বাস্থদেবগঞ্জ থানার পাইক ! শুতাকাজ্সীরা 
ধূশি হয়। আর যারা তা” নয় তার! বলে অন্ত কথা । বলে, আরে দেখ না 
র্গড়টা। দেওয়ানকে তৃজুং-ভাজুং দিয়ে পাইকের কাঁজ জোটালেই কি হলো ? 
মনে করছে! নাকি তিষ্ঠোতে পারবে? ছু"দিনেই সবকিছু ছেড়ে ছ'ড়ে দিয়ে. 
পালাতে পথ পাবে না। তখন দেখবে কপালে কত ছুগগতি। 

রমজান যেন পাগল হযে উঠেছে। পথে-ঘাটে যার সঙ্গে দেখ! হচ্ছে, 
তাঁকেই ডেকে বলছে জয়রামের কৃতিত্বের কথা । বলতে বলতে উচ্ছৃদিত হয়ে 
উঠ.ছে। বলছে, আবে বাপু কার ছেলে একবার দ্বেখতে হবে তো! অমন 
বাপের এমন ছেলে না হলে মানাবে কেন 1? তোমরা দেখে নিও এই ছেলে: 
একদিন ওর সেই বাপকেও ডিঙিয়ে যাবে ৷ তা" ষাবে বলছি কেন, ভিজিয়ে, 
তো! গেছেই। বাপ জনার্দন ছিল এই গায়ের চৌকিদার । আর ছেলে হয়েছে. 
থানার পাইক--খোছ থানাদারের নিজের লোক। 

বাড়িতে দশ বছর বয়সের বোন তরঙ্গ গিন্ী-বাহ্গীর মত ভারিন্কি চালে, 
বলে, ভালই হয়েছে । পাইকের চাকরি আর সেই সঙ্গে নিজের জমি। এখন' 
যদি সংসারের হাল একটুকুন ফেবে । তা” বাপু ষে ধাই বলুক, সন্ধ আম'র যায়: 
না। দাদা পারবে তে। পাইকের কাজ করতে ? 

এলোকেশার মুখে কিন্ত কোন কথা নেই। আনন্দের আতিশয্যে সে 
কথ হারিয়েছে । কেবল ছু'চোখ দিয়ে জল পড়ছে তার। এই মুহূর্তে তার 
মনে পড়ছে সেই মানুষটাকে ঘে নাকি তাদের সবাইকে বচাতে গিয়ে নিজে 
অসময়ে বিদীয় নিয়েছে । সেই মানুষটা আজ বেঁচে থাকলে কতট্ন। 
খুশি হতে] । 

পঞ্চায়েত সতায় প্রসঙ্গটা তুললে! তরু মিত্তির। পান চিবৌোতে চিবোতে 


বাবড়ি চুলে একট! বাঁকুনি দিয়ে হেসে পঞ্চায়েত প্রধান অস্বিকা বাড়ুয্যেকে 
বললে, খবরট। নিশ্চয়ই স্তনেছ, অশ্থিকাদাদা। আমাদের জনার্দনের ছেলে 
জয়রাম খানার পাইক হয়েছে। 

অদ্বিক1 কিছু বলার আগেই বলে ওঠে নরহরি, গায়ের কে কোথায় 
চৌকিদার হলো, পাইক হুলে৷ তা-ও পঞ্চায়েত সভায় আলোচনার বিষয় 
নাকি? 

নিশ্চয়, জবাব দেয় ভকু, ষোল*্সতের বছর বয়সের একটা বাপ-মর! 
ছেলে বাহ্ুদেবগঞ্জ থানার পাইক হয়ে সার! গীয়ের মুখ উজ্জল করেছে* এটা 
সভায় আলোচনার বিষয় হবে «1 তো৷ কী? নব্ৃহরিধাদার কবিরাজি বটিকা! 
নিয়ে যদি আলোচন। হতে পাবে তাহলে এট! নিয়ে আলোচন। হবে না কেন? 

ব্যাস, আতে ঘা লাগলো ন্ররহরির। সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার জুড়ে 
দিলে। ভূরুর দিকে চোখ পাকিয়ে বললে, কবিরাজি বটিকা নিয়ে কি আহি 
আলোচনা শুরু করেছিলাম সেদিন? শুরু করেছিলে তো তুমি। আৰ 
তাতে সায় দিয়েছিল এই পঞ্চায়েত শিরোমণি অস্বিক|। বলে, বলে 
অস্বিকা, তুমিই বলে। 

পঞ্চায়েত প্রধান অন্থিকা কোন কথ! না বলে কেবল মৃছ মৃদু হাস্তে 
থাকে । সেই দিকে তাকিয়ে সেই মুহূর্তে নবহরিষু মেজাজ আরও গর্ষ 
হয়ে ওঠে । তরুকে ছেড়ে সে এবার অস্থিকাকে নিয়ে পড়ে। তীক্ষ কে 
বলতে থাকে, না না, এভাবে চুপ, করে থেকে জবাব এড়িয়ে গেলে চলবে না। 
তুমি হচ্ছে গিয়ে ঘুঘুডাঙ্গ! গায়ের পঞ্চায়েত শিরোমশি। জবাব তোমাকে 
দিতেই হবে। 

নরহরি কবিরাজের আসল ব্যথাটা কোথায় তা” এই পঞ্চায়েত সভাৰ 
প্রতিটি সদশ্তই জানে । পঞ্চায়েত প্রধান না বলে অস্বিকাকে পঞ্চায়েত 
শিরোমণি বলে সন্বোধনের পেছনে নরহরি কবিরাজের যে কী ধরনের 
মানলসিকতা! কাজ করছে তাও তাদের অজান। ন্য়। গ্রাম্য দলাদলি ছাড়াও 
এর সঙ্গে জড়িত ছিল ন্বার্থের সংঘাত। নর্হরি কবিরাজ কিছুতেই অন্থিকার 
এই পদ্দোন্নতিকে মেনে নিতে পারছিল ন1। তাই সে যখন-তখন অখ্থিকাকে 
পঞ্চায়েত প্রধান ন1 বলে পঞ্চায়েত শিরোমণি বলে ব্যঙ্গ করতো।। অদ্থিকাৰ 
দল এ-নিয়ে বেশ কয়েকবার ফু'সেও উঠেছিল, কিন্তু অস্থিকা নিজেই তাদেন 
শান্ত করেছিল বলে-কয়ে। বলেছিল, বেশ তো, এ-নিয়ে বাদানুবাদ কৰে 
কী লাত? প্রধানের বদলে শিরোষশি বলে নরহরি ঘদি ওর গায়ের ঝান 
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মেটায় তো মেটাক্‌। এনিয়ে আমর] মাথ| গরম করতে যাই কেন ? 

অস্থিক! বাঁড়ুষ্যে বরাবরই কেবল ঠাণ্ডা মেজাজেরই মানুষ নক্প, যাঁকে বলে 
ব্যাক বেঞ্চার, ঠিক তাই। পঞ্চায়েত সভায় তাঁর আসন সামনের সারিতে 
হলেও সে কথ! বলতো! কম। কিন্তু যতটুকু বলতো৷ সেটুকু ছিল বাস্তবিকই 
সুল্যবান। এই জন্যেই সেকালের পঞ্চান্েত প্রধান সর্বেশ্বর চক্রবর্তী অন্থিকা 
ৰাঁভুয্যেকে পছন্দ করতো । 

পঞ্চায়েত প্রতিনিধিদের মধ্যে সমাঁজপতি সর্ধেশ্বর চক্রবর্তীর দাকণ প্রভাব 
ছিল। কেবল প্রতিনিধিরাই নয়, ঘুঘুডাঙ্গ! গায়ের প্রায় প্রতিটি মানুষই 
পছন্দ করতে। সংস্কৃত শাস্ত্রে পণ্ডিত এই পবিত্র চরিজ্রের মানুষটিকে । চাল- 
চলনে একটু গোঁড়া হলেও সর্বেশ্বর গ্রামের মানুষের মঙ্গল চিন্তায় সময় 
কাটাতে] । তাই গ্রামের মানুষের অগাঁধ বিশ্বাম ছিল তার ওপর। সবাই 
বলাবনসি করতো! এই মানুষটি যেদিন চলে যাবে সেদিন কান! হয়ে ধাবে 
ঘুঘুভাঙ্গ গ্রাম । 

হলোও ঠিক তাই । সমাঁজপতি সর্েশ্বর ষেদিন পরিণত ক্য়সে চোখ বৃজলো 
সেদিন গ্রামখানা! কেবল কানাই হলো না, গ্রামের প্রতিটি মানুষ শোকে 
ছুঃখে বোবা হয়ে গেল। এমনকি খবর পেয়ে চন্দ্রনারায়ণের £মত অত্যাচারী 
জমিদার পর্ধস্ত তাঁর রাজধানী বাহাদুরপুর থেকে লোক পাঠালে! সর্বেশ্বরের 
অক্যেষ্টির ব্যাপারে থোজ-খবর করুতে। 

এর পরেই শুরু হলো! সর্বেশ্বরের শৃণ্য আসনে বসার জন্যে সাজ-সাঁজ রব । 
ঘুঘুড:লা গরমের আকাশে-বাতাঁসে তখন একটিমাত্র কথাকে হবে এই গায়ের 
সমীজপতি? একদ্দিকে নরহরি কবিরাজ, অন্যদিকে ভকু মিত্তির। বেঁটে 
খাটে চেহারার নরহরি বরাবরই গ্রাম্য দল।দলিতে ওভ্তাদ। চবিত্রও 
অকলম্ক নয় তাবু, কিন্ত তা” সত্বেও প্রকাশ্তে তাঁর সমালোচনা! করতে অনেকেই 
নারাজ। গ্রামের একমাত্র কবিরাজ ন্রহব্রি। অস্থখ-বিস্থখে সে-ই একমাক্র 
তরস]1। তাছাড়া নরহরি কাকে কখন কোন্‌ পচে ফেলে নাস্তানাবুদ করবে 
তারঠিককি? কাজেই নরহরি সম্পর্কে চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। সার! গাঁয়ে নরহরি একমাত্র সম্ঝে চলে ভরু মিত্তিরকে। মুখে 
তরুকে নশ্তাৎ করলেও মনে মনে তাঁকে একটু ভয়ই করে। সর্বেশ্বর বেঁচে 
খাঁকতে চণ্ডীমণ্ডপে পঞ্চায়েত সভায় এই ছু'জনের মধ্যে প্র।য়ই খটামটি লেগে 
থাকতে! । প্রায় সব ব্যাপারেই নরহরি ও ভরু বিপরীত। লম্বা ফর্ণ। 
চেহারার ভরু মিত্তির প্রচুর আমিজমার মালিক। গাঁন-বাজনায় দক্ষ এই 
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মান্গষটি গ্রামের উচ্চ-নীচ সবার সেই মেশে। বাবড়ি চুলে ঝাকুনি দিয়ে 
হা-হ1 করে যেমন হাসে তেমনি মুখের উপর উচিত কথা বলতেও কাউকে 
ছাড়ে না। বিশেষ করে নরহরিকে তো নয়ই | 

নরহরি জানতো। তার প্রতিপক্ষ ভরু মিত্তির নিজে সমাজপতির আননেৰ 
দাবীদার নয়। পঞ্চায়েত প্রধানের দায়িত্ব ঘাড়ে নেবার মানসিকতা তার 
নেই। তবে দলে যখন দেশই ভারি তখন সে যাঁকে চাইবে সেই হবে প্রধান । 
অবশেষে যখন শোনা গেল ভরু মিত্তির অদ্থিক1 বাড়ুজ্যেকে এ আনদনে 
বসাবার তোড়জোড় করছে তখন নরহবি গাঁয়ে প্রচার শুরু করলে যে 
অগ্বিকার মত ভালে মানুষকে দিয়ে পঞ্চায়েতের কাজ চলবে না। এব জন্তে 
চাই একজন শক্ত-সমর্থ মানব । একাঙ্গে অস্থিক1 একেবারেই অযোগ্য। 

যোগ্য হোকৃু আর অযোগ্য হোক শেষপর্যস্ত গায়ের মানুষের বার কিন্তু 
গেল অন্িকারই দিকে । অন্থিক! বাঁড়,ষ্যেই হলো ঘুঘুডাঙ্গ1 গ্রামের সম।জপতি। 
সেই থেকেই নরহরির কাছে অন্থিক1 পঞ্চায়েত শিরোমণি । 

পঞ্চ/য়েত সভায় জয়রামের প্রসঙ্গ নরহবির মনঃপুত না হওয়ার প্রধান 
কারণটি ছিল জয়বামের প্রতি নরহরির অনীহ1। দক্ষিণ-চৌকির চৌকিদার 
রমজাঁন ষে একদিন এ ছেলেটাকে তার জমির কাজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তুর 
জমিতে লাগিয়েছিল সেকথা এতদিনেও ভুলতে পারে নি নরহরি। তা ছাড়! 
জয়রামের মত একট! চাঁলচুলোহীন ক্ষেতমজুর রাতারাতি থানার পাইকের তত 
একট! দাঁয়িত্পূর্ণ কাজে বহাল হয়ে অনেকের মত নরহরিরও মনোকষ্টের কারণ 
হয়েছিল । 

নরহবির কথার জবাঁবে অস্থিক! শাস্ত কণ্ঠে বললে, তা” অবশ্ঠ তুমি ঠিকই 
বলেছ নরহরি। সেপ্দিন সেই কবিরাজি বটিক।র প্রপঙ্গ ঠিক্‌ তুমি তোল নি। 
তা" যাই হোঁক্‌, গায়ের একট ছেলে থানার পাইক হয়েছে এটা তে। খুবই 
আনন্দের বিষয়। থানার পাইক বলে কথা। আপদে-বিপদে এই গায়ের 
মানুষই তো৷ তার সাহায্য পাবে। থানাদার তে। বছরেও একবার এদিকে 
পাদেয়না। 

অস্থিক1 থাঙ্তেই বলে ওঠে ভক্ু মিতির, তা” যা বলেছ অদ্বিকাদাদ1। 
গায়ে আমরা তো টি'কে আছি কেবল ভগবানের দয়ায়। তিনি ছাঁড়। আমাদের 
দেখার মত আর কে আছে? দেশে তে] এখন ফিরিজিদের ব।জত্ব। আমাদের 
কথা ভাববার মত সময় কোথায় এ ব্যাটাদের? এদিকে জম্িদা রর সঙ্গেও 
আমাদের কেবল খাঞ্জনীর সম্পর্ক। কাজেই গায়ের এই চৌকিদাণেরাই 
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একমাত্র ভরসা । সেই সঙ্গে ঘদি থানার একজন পাইককে আমরা পাই 
ভীতে লাভ বৈ ক্ষতি তো! কিছু নাই। 

_তা তো বটেই-_-তা" তো বটেই । একবাকোো উপস্থিত সবাই সমর্থন 
করে ভরুকে । নরহরি আর কিছু না বলে চুপ, করে থাকে । এতক্ষণে সে 
বুঝতে পাবে এসব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে জল ঘোল] ন! করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

জয়রাম যেদিন পাইকের পোশাক পয়ে একখান! ধারালে। সড়কি হাতে 
প্রথম থানায় যাবার জন্যে প্রস্তত হলো দেদিন কাছে-পিঠেব বৌ-বিয়ের! 
অনেকেই আঁড়াল থেকে দেখছিল তাকে | দেখছিল আর বিদ্মপ্ন বোধ করছিল। 
যোল-সতেরে! 'বছরের এ ছেলেটা কিন! থানার পাইক। পাইকের পোশাকে 
বেশ মানিয়েছে ছেলেটাকে । ঠিক্‌ যেন চৌকিদার জনার্দনের ছেলেবেল]। 
সামান্ত কিছু তফাৎ ছাড়া চৌকিদার ও পাইকের পোশাকও প্রায় একরকম । 

যাবার আগে এলোকেশীর পায়ের ধুলে৷ নিতেই এলোকেশী তাঁর মাথায় 
হাত রেখে বিড় বিড় করে কি ষেন বললে। সেই মুহূর্তে তার চোখ দু*'টো 
সজল হয়ে ওঠে । ধর! গলায় কেবল বললে, সাবধানে থাকিস্‌ বাবা । সাবধানে 
চলাফের! করিস। 

দরজার কপাটের আড়ালে দাড়িয়ে ছোটবোন তরঙ্গ মুখে আচল চাপ দিয়ে 
ফিক ফিক করে হাসছিল। সেই দিকে তাকিয়ে জয়রাম বলে ওঠে, ওকি 
তরি, তুই হালছিম কেন রে? 

দাদার প্রশ্নে তরঙ্গব হাসির বেগ আরও বেড়ে ওঠে। কৃত্রিম ধমকের 
স্থরে জয় আবার জিজ্ঞে করে, আরে মলে যা, হাসছিম কেন বলবি তো? 
আমি আজ প্রথম কাজে যাচ্ছি, আর তুই ছি-__হি করে হাসছিদ? 

এব।ব জবাব দেয় তরঙ্গ, হাসছি তোমাকে দেখে । 

--কেন আমাকে দেখে হাসির কী হয়েছে? 

মুখের আচঙ্গ সরিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে তরঙ্গ বললে, এই পোশাকে 
তোমাকে ঠিক্‌ সঙের মত লাগছে গো, দাদা । 

জয়বাম জানে এট! ওর মনের কথা নয়। জয়রাম সম্পর্কে ও ঘা ভাবে, 
বলে তার ঠিকৃ উল্টে! । দাদার সঙ্গে এভাবে খুন্থটি করাই ওর ম্বভাব। 
এতেই ওর আনন্দ। তাই সে সক্ষেহু কে তাড়া দেয় বোনকে, নে যাঃ, আর 
জাঠামো করতে হবে না। তোর দাদার চেহা্াখাঁনা কি খারাপ যে সঙের 
মত লাগবে? 


_ন1_ না, বলে ওঠে তরঙ্গ, তৃষি তে৷ দেখতে আমাদের কাতিক ঠাকুরের 
মত গো । | 

এইসময় বিরক্ত কণ্ঠে মেয়েকে ধম্‌কে ওঠে এলোকেশী, কী হচ্ছে রে তরি? 
ছেজ্েটাকে ঘেতে দে। 

মায়ের ধমকে ভারি হয়ে ওঠে মেয়ের মুখ। অভিমান-ভর কণ্ঠে সে 
বললে, বা-রে, আমি তোমার আদরের দুলালকে আটকে রেখেছি নাকি? 
যাও গে! পাইকদাদা, এবার ছুগ.গা দুগগা বলে রওন! হও। কীজানি, 
খানায় যেতে দেরি হলে পাইকপিরি ঘদ্দি আবার ভেস্তে যায়! কথাটা বলেই 
একটু মুচকি হেসে সেখান থেকে সরে পড়ে তরঙ্গ । 

উঠোনে দীড়িয়েছিল রমজান । পোশাকপরা জয়রাম তার কাছে এসে 
দ্বীড়াতেই বমজান ছু'ছাতে তাকে নিজের বুকের ওপর জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, 
বাঘের বাচ্চা বাঘ। অবিকল জনা?নের মত লাগছে। নারে, তুল বললাম । 
বাবের বাচ্চা সিংহ। জনার্দন ছিল গাঁয়ের চৌকিদার, আর তুই খানার 
পাইক। বলতে গেলে এককাঠি ওপরে। নে চল্‌, আর দেরি করিস না। 
প1 চালিয়ে চল্‌ আমার সঙ্গে । 

রমজানের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে বিস্মিত কণ্ঠে জিজেস 
করে জয়রাম, তুমি আমার সঙ্গে কোথায় যাবে, চাচা? 

_কেন থানায়। তোকে পৌছে দিতে। সামান্য হেসে জবাব দেয় 
রমঙজান। 

বলে ওঠে জয়রাম, না চাচা, তোমার বয়স হয়েছে। তৃমি শুধু শুধু 
'আমার সঙ্গে এতটা পথ যাবে কেন? আমি কি বাহ্থদেবগঞ্জের রাস্তা চিনি না? 

_না-না, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে রমজান, তা” নয়। আজ প্রথম 

দিন তুই যাচ্ছিস। তাই-। 

_না চাচা, তোমার যাবার দরকার নাই। আমি একাই যেতে পারবে] । 

একটু সময় চিন্তা করে রমজান আবার ষললে, বেশ-__বেশ, তবে চল্‌, 
€তোকে বড় সড়ক পর্বস্ত পৌছে দিয়ে আমি। 

সড়কি হাতে হুন্‌ হন্‌ করে পথ চলছে জম্পরাম। এই পথে সে অনেকবার 
যাতায়াত করেছে । কিন্তু আজকের মত এমন এক আশ্চর্য অনুভূতি মে আগে 
কখনও অনুভব করেনি । পথের পাশে মাঝে মাঝে গ্রাম, ফসলের ক্ষেত। 
চাষীর! কাজ করছে ক্ষেতে। ছোট ছোট ছেলেরা হাটুজল পুকুরের পাকে নেমে 
মাছ ধরছে। গরু চরাঁচ্ছে রাখাল বালকেরা। পথ চলতি জয়রামকে দেখে 


সকলেই কৌতুহলী চোখে তাকাচ্ছে তার দিকে । প্রায় সকলেরই মুখে চোখে 
একই প্রশ্থ-এ তঙ্লাটে আবার পাইক কেন? কোন্‌ গায়ে আবার কী 
ঘটলো? তাছাড়া, এ ঘে দেখছি একেবারে বাচ্চা! পাইক। মুখে তে সবে 
গৌঁফের রেখ। ফুটেছে । 

মুন্শিডাঙ্জগার বক ঘুরতেই বিরুপাক্ষর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল জয়ের। 
নরহরি কবিরাজের দল ধে'ধ1! বিকুপ।ক্ষ বলতে গেলে মরহরির চেষ্টাতেই 
ঘুঘুডাঙ্গ! গ্রামের উত্তর চৌকির চৌকিদারী কাঁজে বহাল হয়েছিল। জয়র!মের 
বাব] জনার্দনের আসনে বিকুপাক্ষ। গ্রামের লোক প্রকাশ্তটে কিছু বলতে সাহস 
ন1! পেলেও আড়ালে-আবভালে বিরুপাক্ষের সমালোচন1 করে । বলে কিসে 
আর কিনে । কোথায় চৌকিদার জনার্দন, আর কোথায় এই বিরুপাক্ষ। 
কিন্তু উপায় নেই, মেনে নিতেই হবে। তদ্বিরের জোর কম নয় নরহবিবু । 
মন্বস্তবের পরে সবকিছু স্বাভাবিক হুতেই নরহরি সেকালের পঞ্চায়েত প্রধান 
সর্বেগ্ধর চক্রবর্তীকে ধরাধরি করে তাঁর এই পেটোয়া লোকটিকে জনার্দনের শুন্য 
জায়গায় বপসিয়েছিল। আর, সর্বেশ্বরের স্থপারিশ ম্বাভাবিক নিয়মেই মেনে। 
নিয়েছিল বাহাছুরপুংরর দেওয়ান । 

বেঁটে অথচ শক্ত-সমর্থ পেটাই শরীবের অধিকারী টিরুশাক্ষের সার] মুখে 
বসন্তের দাগ। বয়স বভ্তরিশ-তেত্রিশ। সামনের গোটা কয়েক দাত নেই। 
নীচের পুক ঠোঁটখানা খাঁনিকট] ঝুলে পড়েছে । সব মিলিয়ে আসল বয়সের 
চেয়ে বেশি বলে মনে হয় তাকে । 

জয়ের মুখোমুখি হতেই প্রায় লোমহীন ভূক্লজোড়া কুঁচকে ওঠে বিরুপাক্ষর । 
পরক্ষণেই একটু শুকনে। হেসে বললে, এই ষে জয়, থানায় চললে বুঝি? 

সলজ্জ হেসে মাথা নেড়ে সাঁয় দেঁয় জয়বাম। বলতে থাকে বিরুপাক্ষ, তা 
বাপ, খেল্‌ দেখালে বটে একখান|। কী মস্তরে যে নায়েব-দেওয়'নের মত একটা 
শক্ত মানুষকে ভেড়া বানিয়ে পাইকগিবি আদায় করলে তা” ভাবলে বিস্ময় 
মানতে হয়। 

বিকুপাক্ষের কথার ধরনে মনটা! শক্ত হয়ে ওঠে জয়ের । নিজেকে সামলে 
নিয়ে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর স্থবে বললে, ন। বিকুখুড়ে!। নায়েব-দেওয়ানকে নয়, 
খোদ্‌ দেওয়ানজীকে। 

বিস্ময়ে এবার বাস্তবিকই চোখ কপালে ওঠে বিরুপাক্ষের । কথাট। বিশ্বাস 
করতে ফেন মন চায় না। দেওয়ান কেষ্ট দতর মত মানুষকে কজ। করে 
তাকে দিয়ে আপন কাঁজ বাগিয়ে নেয়া! তো৷ একবকম অসাধ্য বাপার। 


জয়ের পাইকের কাজ পাওয়ার খবরে সে মনে করেছিল ছেলেটা নির্থাৎ নায়েব 
দেওয়ান মুকুন্দলালকে দিয়ে কাঁজট! বাঁগিয়েছে। যুকুন্দলালের যে ধরনের চরিত্র 
তাতে পয়সা! কড়ি কিনব! অন্যকিছুর বিনিময়ে সে একাজ করে দিতেও পাবে। 
সত্যি বলতে কি, তার নিজের চৌকিদারী পাওয়ার ব্যাপারে এ মুকুন্দলালের 
যে হাত ছিল তা' তো সে নরহরির কাছেই জানতে পেরেছিল। নরহরিই 
তে মুকুন্দসালের মাধ্যমে সর্বেশ্বর চক্রবর্তির ওপর চাপ. দিয়ে ব্যাপারটা 
ঘটিয়েছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে ছেলেট! বলছে কি? একেবারে খোদ্‌ 
দেওয়ান কেষ্ট দত্ত 1 ছেলেটা নির্ধাৎ জাছু জানে। 

বিস্মিত বিরুপাক্ষের মুখের দিকে তাঁকিয়ে মনে মনে একটু হাসে জয়। 
সে জানে এই খবরট অতি অবশ্ত নরহবি কবিরাজের কানে উঠবে এবং 
পরিণতিতে তার ওপর নরহরির অসস্তোষ বাড়বে বৈ কমবে না। কিন্তু তা" 
সত্বেও নরহরির পক্ষে মনে মনে গুম্‌রে মরা ছাড় অন্ত কোন পখ থাঁকবে ন1। 
খেদ্‌ দেওয়ানজীর সঙে যার এত মাখামাখি তাকে অবশ্ঠই ঘাটাতে চাইবে না! 
নরহরি । 

কথা৷ বলতে বলতে হাতের সড়কি বাঁর কয়েক মাঁটিতে ঠুকে খানিকট! ধুলো! 
উড়োয় জয় । মে যেন এই ধুলোর মতই বিকুপাক্ষের মত পরশ্রীকাতর মানুষদের 
অনায়ালে উড়িয়ে দিতে পারে। অবশেষে শাস্ত কে বললে, আমি এবার 
চলি বিরুখুড়ো! । অনেকটা পথ যেতে হবে। 

_ হ্যা বাপ, যাঁও-_যাও। তাড়াতাভি বলে ওঠে বিরুপাক্ষ, থানার 
পাইকের কাজের বোঝ] কাধে নিতে চলেছ তুমি । তোমাকে দেরি করিয়ে 
দেয়! কি উচিত হবে? 

জয় আর দীড়ায় না। পথের ধুলোয় আর একবার সড়কি ?কে ধুলো! 
উড়িয়ে অবশেষে সেট কীধে ফেলে সে আবার পথ চলতে থাকে । 

জয়ের মত অল্প বয়সী একট] ছেলেকে পাইকের কীঁজে বহাল করায় অনেকের' 
মত থানাদার পুণওরীকাক্ষ পালও কম বিশ্মিত হয়নি। কিন্তু সে বুদ্ধিমান। 
তাই এ নিয়ে সে একটা কথাও জিজ্ঞেন করে না জয়কে । কেবল উপদেশের ; 
স্থরে বললে, পাইকের কাজ খুবই দাঁয়ত্বের কাঁজ। মন দিয়ে কীজ করবে, 
বুঝলে? 


জয় কেবল মাথা নেড়ে সায় দেয়। আর সেদিন থেকেই পাইকের কাজ 
শুরু হয় জয়রামের । 


৪১ 
পুলিশোতম-৩ 


তিন 

মনুষ্য. সমাজে যে-কোন ছুর্ধোগের আবি9াব মানেই সমাজের ওপর কঠিন 
আঘাত। সেই আঘাতের তারতম্যের ওপরই নির্ভর করে সমাঞ্জ-জীবনের 
পরিবর্তনের ধার] | খুব বড় আঘাত এনে পড়লে সমাজ জীবনে ঘটে ঘায় দারুণ 
ওলট-পালট। পুরানো মূল্যবোধ তেঙ্গে চৌচির হয়ে জন্ম দেয় নতুন মূল্যবোধের | 

ছয়াতবের মন্বস্তর তেমনি এক ভয়ঙ্কর ছুর্ধোগ। এই ছুর্ধোগ বাংলার 
সমাজ-জীবনে ঘটালে? ভয়ানক পরিবর্তন । আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়লো বাংলার 
মানুষ । তারা! দেখেছে না-খে.ত-পাওয়া মানুষ একমুঠো খাবারের জন্ে 
জঘন্যতম কাঙ্জগ করতেও দিধাঁবোধ করেনি । এই জন্যে সেদিন তার! দায়ী 
করলে দেশের জমিদার তথা বিদেশী ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে। এ 
ফিরিঙ্গীগুলোই এখন দেশের আসল রাজা । মিরজাফর তো| কেবল নামে 
নবাব। সে তো ঠুঁটো জগনাথ। ভর্রস্কর সেই মন্বস্তরের জন্যে তে এ বিদেশী 
ফিরিঙ্গীগুলে ই দাঁয়ী। ওরাই তো! নায়েব-নাঁজিম মহম্মদ বেজ! খাকে দিয়ে 
খাজন1। আদায়ের নামে বাংলার প্রজাপুঞ্ধের ওপর করেছিল অকথ্য 
অত্যাচার। ওরাই তো! পৈন্যবহিনীকে পুষতে মপ মণ ধান-চাল চড়া 
দাঁমে কিনে প্রজাদের মুখের খ:বার কেড়ে নিয়েছিল । আঁর, দেশের জমিদাঁর- 
কুলও মওকা বুঝে গিয়ে ভিড়েছিল এ বিদেশী বণিক ও রেজ। খাব দলে। 
একমাত্র ঈশ্বর ছাড় সেদিন বাংলার অসহায় মানুষের পাশে দাড়াবার আর কেউ 
ছিল না । বোধহয় শ্বয়ং ঈশ্বরও সেদিন হয়ে পড়েছিলেন অসহায় । তাঁই এক 
কোটি হতভাগ্য বাঙ্গালীর অকাঁল মৃত্যু সেদিন তিনিও ঠেকাতে পারেননি । 

বিদেশী ফিরিঙগীর1 দুরের মাছধ। তারা কলকাঠি নাড়ে দুর থেকে। 
কাছের মানুষ জমিদার । একদিন বাঁ'লার সাধারণ মানব এই জমিদা রশ্রেণীকে 
স্বয়ং ঈশ্বরের প্রতিনিধি বলেই মনে করতো । ভয়ের সঙ্গে ভক্তিও করতো 
তাদের। আজ আব তা নেই। ভয় থাকলেও ভক্তির ছিটেফোটাও আৰু 
' খুজে পাওয়া যাবে না। গঁয়ের মানুষের কাছে জমিদারও দূরের । কাছের 
মান্য গ্রামের চৌকিদার-__বাজপ্রতিনিধি। স্বাভাবিক নিয়মে সেই 
রাঁজপ্রতিনিধির ওপর থেকেই যখন সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা অনেকটাই কমে 
গেছে তখন থানাদ্দার ও তার চেলা-চ মুণ্ডা অর্থাৎ পাইক-ব্রকন্দাজদের সম্পর্কে 
ভক্তি-শ্রদ্ধার তে] কণামাত্রও আর অবশিষ্ট নেই। 

ঘুঘুঢাঙ্গ। গায়ের দক্ষিণ চৌকির চৌকিদার রমজান আলী স্পষ্টই বুঝতে 
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পারে মে ঘেন একটু একটু করে গ্রামের মানুষের কাঁছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ছে। ছূর্বল হয়ে পড়ছে গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে রাঁজপ্রতিনিধি চৌকিদারের 
দেই প্রীতির বন্ধম। বিষরটি নিয়ে তই চিন্ত। করে ততই মনে মনে অন্স্তি 
বোধ করে বমঞ্জান। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় এই বাঁজপ্রতিনিধিত্ব ছেড়ে 
দিতে । কিন্তু ছেড়ে দিবে খাবে কি? বাড়িতে কয়েক গণ্ডা পোস্ত। 
নিজের ধে সামাগ্ত কিছু জমিজম] ছিল তার সঙ্গে চৌকিদারী চাকরাণার নিক্ষর 
জমিটুকু ছিল বলেই ন1 মে এখনও পরিধার-পরিজনের মুখে ছু'বেল। ছু'টে! 
ভাত তুলে দিতে পারছে। কাজেই চৌকিদারী ছেড়ে দিলে কোনমতেই 
চলবে না। 

বিষয়টি সম্পর্কে রমজান আলী ষতট। স্পর্শকাতর, জয় কিন্তু মোটেই 
তা” নয়। অবশ্তি তার কারণও মাছে। রমজান কেবল গ্রাষ়ের চৌকিদারই 
নয়, পে প্রাচীন। আর, জগ থানার পাইক ও নবাঁন। রমজান দেখেছে 
গায়ের চৌকিদারের সম্মন ও প্রতিপত্তি। জয় তা দেখেনি। 
সে একালের ছেলে। সেকালের রমজান আলীর মত মান্ষের কাছে 
র!জপ্রতিনিধির সঙ্গে গায়ের মাগ্ষের প্রীতির সম্পর্কটুই ছিল মৃল্যবান। 
আব, একালের জগ়র/মের কাছে গ্রামের মানুষ রাজপ্রতিনিধিকে খানিকটা 
ভংয়র চোখে দেখলেই যথেষ্ট । গ্রীত-ভালোবাসা ইত্যাদি নিয়ে মাথা 
ঘামায় না জদ্নরাম। সেকালের প্রশাসন ছিল মিষ্ট-মধুর ঘরোয়া বস্ত, আর 
একালের কঠোর-কঠিন বাইরের জিনিষ । 

বাংলার বুকে বিদেশী ঈন্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ধারালে। নখ তখন বেশ 
, ভালোভাবেই বলতে শুরু করেছে । কোম্পানীর নঙ্গর একমাব্র বাংলার 
সম্পদের দিকে । গভর্ণর হেগ্তিংপের প্রিকপাত্র গর্জ গোবিন্দ সিংহ তখন 
দেওয়াৰ। তাঁর চবিন্রও তার পূর্বন্থতী নায়েবনাজিম রেজ| খার-ই মত। 
দেশের মানুষ অনাহারে থাকুক কিন্বা অর্ধাহছাবে থাকুক তাতে কিছুই 
যায়-আসে ন। গঙ্গা গোবিন্দের । তাদের কাছ থেকে জোরু করে বাজন্ব আদার 
করে হেষ্টিংদের মন জোগানোই তার একমাত্র কাজ। দেশের জমিদারকুলের 
মাধ্যমে সেই কাজ বেশ ভালে|ভাবেই সম্পন্ন করছিগ গঙ্গ! গোবিন্দ পিংহ। 

সেদিন সকাল সকাল ন্ান-খাওয়া সেরে বাহ্থদেবগঞ্জ থানায় যাবার জন্তে 
প্রস্তত হচ্ছিল জয়রাম। হঠাৎ বাইরে উত্ত চৌকির চৌকিদার বিরুপাক্ষের 


্রস্ত কথ, জয়--জয়, বাড়ি আছে৷ নাকি জর? শিগগির একবার বাইরে 
এসে । 
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জয় ভাঁড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে দাওয়ার এসে দীড়াতেই বিরুপাক্ষ আচম্ক। 
বলে ওঠে, শুয়োর । 

শুয়োর? কিছু বুঝতে না পেরে জয় কেবল কথাটার পুনরাবৃতি 
কবে। 

বিকুপাক্ষ আবাঁর বললে, বন-শুয়োর । 

এতক্ষণে বিষয়টির খানিকটা হৃাদয়জম হয় জয়ের । গ্রামবাংলার চাষীদের 
কাছে এ এক বভীষিকা। শত শত বন-শুয়োর দল বেঁধে বন-জঙ্গল ছেড়ে 
লোকালয়ে এলেই নেমে পড়ে চাষীর ক্ষেত খামারে । একালের পঙ্গপাল কিন্বা 
হাতির পালের মত জমির শশ্য নষ্ট করে এরা। শুয়োরের তাগুবে চোখের নিমেষে 
শত শত বিঘার জমির ফসল তছনছ. হয়ে যাঁয়। চাষীর ঘরে ঘরে ওঠে কামার 
বোল। এভাবে জমির শস্য নষ্ট হলে সারা? বছর তার] খ।বেই-ব। কী, আর 
জমিদ1বের খাজনাই বা দেবে কেমন কবে? কিস্ত এ নিয়েখোদ জমিদারের 
তেমন কোন মাথা-বাথা নেই । এধরনের বিপদ থেকে চাষীকে রক্ষা করার 
কৌন চেষ্টাও নেই। থাকার মধ্যে একজন চৌকিদার ও গাঁয়ের যুবকেরা । 
ঘুঘুডাঙ্গ। গ্রামের এক মাত্র বাড়তি স্থবিধ] থানার পাইক জ্য়রাঁমের সাহাধ্য। 

জিজ্ঞেস করে জয়রাম, কোথায়-_কার জমিতে? 

জবাবে বিরুপাক্ষ বললে, কাকুর একার জমিতে নাকি ছে? গোটা বিলের 
মাঠ জুড়ে একলপ্তে ষে কয়েক শ' বিঘ1 জমি রয়েছে তার পাকা ধান নষ্ট করে 
ফেলছে বন-শুয়োর । 

_-আপনি গীয়ের ছেলেদের ডাকেন নাই, বিকখুড়ে। ? 

বিরুপাক্ষের জবাবের জন্যে আর অপেক্ষা! করে না জয়রাম। তাঁড়াতড়ি 
ঘরে ঢুকে সড়কিটা হতে নিয়ে বাইরে এসেই আবার বললে, চলেন__চলেন 
বিকখুড়ো । 

ছুটছে বিকপাক্ষ, ছুটছে জয়রাম । যেতে যেতে হাক দিয়ে ডেকে চলেছে 
গ্রমের যুবকদদের__বিলের মাঠে শুয়োর পড়েছে। শিগগির বেরিয়ে পড়ে? 
সবাই। লাঠি, সড়কি, বল্পম যে য| পারে হাতে নিয়ে বেড়িয়ে পড়ো। চলে! 
সবাই বিলের মাঠের দিকে | শুঞ্কোর পড়েছে মাঠে_ বন-শুয়োরু। 

হাক-ডাক শুরু হলো গ্রামের মধ্যে । বন-শুয়োরের ভয় ডাকাতের ভয়ের 
চাইতেও বেশি । গ্রামে ডাকাত পড়লে কিছু লোকের ক্ষতি হয়। তা"ছাড়া, 
ডাকাতদের নঙ্জর প্রধানত গায়ের সম্পদশালী ব্যক্তির বাড়ির দিকে। তাও 
আবার সোনা-দানা, পয়সা-কড়ি ছাড়1 ডাকাতের। গৃহস্থের অন্ত কোন বদ্ত 


প্রায় ছোঁয় না বললেই চলে। কিছুত্তয়োরের কাছে ধনী-দবিত্র বিচার নেই। 
কমল বনে মত্ত হস্তীর মত পাকা ধানের ক্ষেত লণ্ডভণ্ড করে ছাড়ে এই 
প্রাণীগুলো। 

দলবল নিয়ে বিরুপাক্ষ ও পাইক জঅয়রাঁম ঘখন বিলের মাঠে এসে হাজির 
হয় তার আগেই দক্ষিণ পাড়ার চৌকিদার বমঞ্জান আলী তার দলবল নিয়ে 
শুয়োর তাড়াতে নেমে পড়েছে মাঠে । কিন্তু সেই হিংন্র দাতালে শুয়োরের 
দলের মুখোমুখি দাড়ানো! খুবই মুশকিল। মুখে বিচিত্র শক করতে করতে 
শুয়োরের দল তেড়ে আসছিল রমজানদের দিকে । হাতের অস্ত্র চালিয়েও 
কোন ফল হচ্ছিল না। অবশেষে বিরুপাক্ষ ও জয়রাষের দল হৈ-_-হৈ করে এসে 
মাঠে নামতেই একটু থম্‌কে দীড়ায় শুয়োরগুলে!। বিপদের গন্ধ পায় তারা। 
মান্থষে মানুষে ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক । মান্থষের ব্যুহের মধ্যে আটকে পড়ে 
সেই হিংন্ত্র পশ্ুগুলো। আত্মরক্ষার তাগিদে তার। হয়ে ওঠে মীয়া। 

মাঠের মধ মানুষে পঞ্ডতে লড়াই । মাঠের বাইবে উ“চু আলের ওপবেও 
দলে দলে মানুষ৷ তাদের হাতে ঢাক-ঢোল-ক।সর-ঘণ্ট। | বাগ্যবস্ত্রের শবে 
পশ্ুগুলোকে ভয় পাইয়ে দেবার প্রচেষ্টা। গোটা এলাকা জুড়ে এক হুলুস্থুলু 
কাণ্ড। শুয়োরের মুখের বিচিত্র শব্দ, মান্থষের মুখের হাঁকশ্ডাক, চিৎ্কার- 
চেঁচামেচি, আর সেই সঙ্গে বাগ্যঘন্ত্রের বেনুরেো শবে ভারি হয়ে ওঠে আকাশ- 
বাতাস। গাছের পাঁখী পালায় গ ছের ডাল ছেড়ে, কাছাকাঁছি মেটে বাড়ির 
বেড়ার আড়াল থেকে চাষী বৌ ছল. ছল. চোখে দেখতে থাকে জমির পাকা 
ফপল ধ্বংসের হ্বদয়বিদারক দৃশ্ট, ছোট ছেলেমেয়ের! মায়ের আচল ধরে 
দাড়য়ে বিস্কারিত চোখে দেখতে থাকে সেই লড়াই। 

অবশেষে রণে ভগ দেয় হিংন্ত্র পশুরদল। প্রাণভয়ে পালাতে থাকে তার! 
মাঠ ছেড়ে । সামাল-সামীল রব ওঠে মাঠের ধোদ্ধাদের মধ্যে। এই সামাল 
রব কেবলমাত্র মাঠের কাছের বাড়িগুলের বামিন্দাদের উদ্দে.শ--বন-শুয়োর 
মাঠ ছেড়ে জঙ্গলের দিকে পালাচ্ছে । সাবধান হও সখাই। শুয়োরের গো । 
জঙ্গলের দিকে ন! গিয়ে ছু*একট। ছিটকে গিয়ে পড়তে পারে গৃহস্থের বাড়ির 
কাছাকাছি। ধার্াালে। দাতে সামনে ষা পাবে সবকিছু ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে চলে 
যাবে। এমনকি গৃঠপালিত পশ্তকেও রেহাই দেবে না। কাজেই সাবধান । 

দরজ] বন্ধ হয়গৃহস্থের গোয়ল খরে। ছেলেমেয়েদের হাত ধরে টেনে 
নিয়ে,বাড়ির মধ্যে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে চাষী বৌ। কিন্তু এতেও স্বস্তি নেই 
তার। ছুশ্শিন্তায় তার শুকনে! মুখ আরও শুকিয়ে ওঠে। ছুশ্শিস্ত! ক্ষেতের 
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ফসলের জন্যে । তাঁর চাইতেও বেশি চিন্তা ছেলেমেয়েগুলোর বাঁপের জন্তে। 
সড়কি, বল্পম হাতে থাকলেও যে-কোন সময় দীতালো শুয়োরের আক্রমণে 
লোকটার একট! কিছু ভালো-মন্দ ঘটে গেলে সর্বনাশ । একেবারে পথে গিয়ে 
দাড়াতে হবে এই অপোগগ্ুগুলোর হাত ধরে। 

শেষপর্বস্ত মছথষেরই জয়। লক্ষ-কোটি বছর ধরে এমনি যুদ্ধে মানুষই 
জিতে ভাসছে । পরাজিত হতে হতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে কত 
জাতের হিংঅপশ্ত। কিন্তু তারও আগে বোধহয় মানুষই হার মানতে] পশুর 
কাছে। কিন্তু তবুও মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়নি । তাই তে] জীবজগতে মানষই 
এই পৃথিবীর অধীশ্বর । 

গভীর জঙ্গলে পালিয়ে গেল বন-শুয়োরের দল । মাঠের শশ্ুক্ষেতে পড়ে 
রইলে। তাদের কিছু সঙ্গী-স'খীর ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ । হাসি ফুটলে। ঘুঘুডাঙ্গ। 
গ্রামের বীর যে'দ্ধাদের মুখে । পেরেছে তার] শুয়োর তাড়াতে । কিন্তু তাতে 
রক্ষা করতে পেরেছে কি জমির ফসল? বন-শুয়োরের আহিভাবে জমির 
ফসল যতটা নষ্ট হয়েছে তার চাইতে বেশি নষ্ট হয়েছে শুয়োর তাড়াতে গিয়ে 
জমির মধ্যে মানুষের দাপাদ।পিতে। 

কলাস্ত-শ্রাস্ত থানার পাইক জয়র'ম একটা আলের ওপর বসে বিশ্রাম 
করছিল। তার পাশে বসেছিল রমজান আলী ও বিরুপাক্ষ। কারুর মুখেই 
কথা নেই। সেইমুহূর্তে নিঃশব্দে বসে থেকে বিশ্রামটুকু উপভোগ করছিল 
তারা । 

সহস] সেখনে এসে হাঁজির হয় গ্রামের একেবারে নীচুবর্ণের একদল 
ম'নুষ। বমজ'ন ও বিরুপাক্ষকে পাশ কাটিয়ে তার! এসে দীড়'য় জয়রামের 
একেবারে কাছে । তারপর আভূমি নত হয়ে জয়রামকে প্রণাম জানিয়ে একজন 
বললে, যদি জ্চুমতি দেন তাহলে একটা কথা বলি গো, কত্তা। 

চমকে জয়রাম তাকায় লোকগুলোর মুখের দিকে । তাদের গয়েরই 
লোক। মুখচেনা। 

লোকটি আবার বললে, এ মবা জানোয়ারগুলৌকে আমরা নিয়ে যাবে? 

কেন, কী করবে? জয়রামের বদলে প্রশ্ন করে বিকুপাক্ষ। 

লোকটি একটু সময় বিকুপাক্ষর দিকে নিঃশবে তাঁকিয়ে থেকে তার প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে জয়বামকে বললে, খাবে! গো, কতা । একটু ভালো-মন্দ 
খাবো দু'একটা দিন। গরিব মাহষ আমরা । মাংস তো আর চোখে দেখতে 
পাই ন।। 
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লোকগুলোর ধরণধাঁরন দেখে সেই মৃহূর্তে লঙ্জ! করছিল জয়রামের | 
ওরা তাকেই দলের পাণ্ডা বলে মনে করছে। তাই বুঝি বিরুপাক্ষ ও 
রমজানের মত বয়স্ক মানুষকে একরকম উপেক্ষা করে তার অন্থমতি প্রার্থনা 
করছে । আর এর কারণও সম্ভবতঃ তার গায়ের এই পাইকের পোশাক। 
পাইক বলে কথা। এতে] আর গায়ের চৌকিদার নয়। এ হচ্ছে পাইক-_ 
থানাদারের একেবারে নিজের লোক। 

কথাটা ভাবতে গিয়ে একরকম নিজের অজান্তেই মনট] খুশি হয়ে ওঠে 
জয়রামের। সে হচ্ছে গিয়ে বাস্ৃদেবগঞ্জ থানার পাইক। চৌকিদারের মত 
পঞ্চায়েত প্রধানের কাছে জবাবদিহি করতে হয় না তাকে । এমনকি এলাকার 
দফার্দীরের কাছেও না। তার যতকিছু জবাবদিহি একমাত্র থানাদারের কাছে। 

এমনি ধরনের ভাব্না-চিন্তা সত্বেও নিজ্ছেকে কিন্তু মামলে নেয় জয়রাম। 
তাড়াতাড়ি রমজানের দিকে তাকিয়ে সে বললে, 'ও চাঁচা, এরা মরা শুয়োর- 
গুলে! চাইছে । বলেন তে] ওর] নিয়ে যাক । 

জয়বামের কথায় বুমজাঁনের বদলে বলে ওঠে বিরুপাক্ষ, ঠ্যাহা?, নিয়ে 
ধাক। ওগুলো দিয়ে কী হবে? ওরা মুচি-মেথর। ওরাই এগুলোর 
স্দৃব্যভার করুক্ষ। কথার শেষে অন্রমতি দিয়ে এ মুচি-মেথরদের রতার্থ-করাঁর 
ভঙ্গিতে তাদের দিকে তাকায় বিরুপাক্ষ। 

মানুষটা! ভারি আহাম্মক হো1--বিরুপাক্ষর কথায় বিরক্ত জয়রাম মনে মনে 
বলে গঠে। অন্থমতি চাইলাম রমজ|ন চঁচার। আর মানখান থেকে উনি 
এলেন অনুমতি দিতে ! 

বিরুপাক্ষর কথার কোন জবাব না দিয়ে জয়রাম আবার তাকায় রমজানের 
দিকে। বললে, তা"হলে মরা জন্ধগুলো ওদের নিয়ে যেতে বলি, চাচা? 

এতক্ষণে খেয়াল হয় বিরুপাক্ষর। বুঝতে পারে থানার পাইক জয়বাঁষ 
তাঁর অনুমতির কোন দাম দেয় না। তাই সে মনে মনে বিরক্ত হয়ে গোম্ড়া 
মুখে চুপ করে থাকে । সামান্ত হেসে রমজান জয়রামের দিকে ্নেহতরে 
তাঁকিযে মৃদু কঠে বললে, যাক ন! নিয়ে । মাঁনুষগুলে। খেয়ে বাঁচুক। 

জয়রাঁম অনুমতি দিতেই আনন্দে হৈ-হৈ করে ওঠে লোকগুলে।। 
একমুহ্র্তও আর 'দরি না করে তাঁরা নেমে পড়ে মাঠে। 

বাড়ির দরজার গোড়ায় ছেলের জন্যে সাগ্রহে দাড়িয়েছিল এলোকেশী। 
মায়ের মন। তাই পুত্রের জন্যে সর্বদাই শঙ্কা । পাশে দাড়িয়েছিল তরঙ্গ। 
ক্াস্ত-শ্রান্ত জয়রাম বাড়ি ঢুকতেই হাসি ফুটে ওঠে এলোকেশীর মুখে । মায়ের 
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যুখের মিষ্টি হাসিই পুত্রের কল্যাণ কামনার মন্ত্র। তরঙ্গ ভারিক্কি চালে এগিয়ে 
এসে জয়্রামের হাত থেকে সড়কিখান। নিতে নিতে মুখের একট। বিচিত্র ভক্ষি 
করে বললে, বাব্ব1ঃ, গোটাকয়েক বন-শুয়োর তাড়াতে এমন চকচকে. সড়কি ! 
ডাকাত তাড়াতে তো কামান লাগবে গো । 

তুই চুপ, করু তে]। মেয়েকে ধমকে ওঠে এলোকেশী, জানোয়ারের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে ঘেমে*নেয়ে একস! হয়ে কেলাস্ত ছেলেট৷ ঘরে ফিরলো । কোথায় 
একটুকুন পাখার বাতান করবে । তা” নয়, কেবল মস্করা । নে, পাখা নিয়ে এসে 
বাতাস কর্‌ দাদাকে। 

মায়ের ধম্কানিতে চাপা হীসি হেমে পাখা আনতে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
তরঙ্গ বলে ওঠে, যু! বলেছ, মা । যুদ্ধ তে] নয়, লড়াই গো! লড়াই । গোটাকয়েক 
শুয়োরের সঙ্গে লড়াই করে ফিরেছে তোমার বীর পুতুব। 

ঘরের দাওয়ার বাশের খু'টির সঙ্গে ঠেস্‌ দিয়ে বসে জয়রাম। পাশে দীড়িয়ে 
হাতপাখা চালাতে চালাতে তরঙ্গ মুচকি হেসে বললে» আচ্ছা দাদা, যুদ্ধে 
তোমাদিগের জিত হয়েছে তে।? নাকি দাতালো শুয়োরের ভয়ে মাঠ ছেড়ে 
সবাই চোট দৌড়? 

--তুই এবার থামবি, তরি? বলে ওঠে এলোকেশী, ছেলেটার কানের 
কাছে বকৃবক, না করে ওকে একটু নিশ্চিন্দে বিশ্রাম করতে দিবি? 

তরঙ্গ আর কিছু না বলে কৃত্রিম গম্ভীর মুখে আরও জোরে জোরে জয়বামকে 
বাতাম করতে থাকে । 

পাইকের ক.জ জোটার পরে ঘুঘুডাঙ্গ। গ্রামের অধিবাপীদের জন্তে এই 
শুয়োর তাড়ানোই প্রথম বড় কাজ জয়রামের। কাজেই সে ভেবেছিল 
থানাদার পুণগুবীকাক্ষ এখবর শুনে নিশ্চয়ই তাকে বাহব! দিয়ে উৎসাহিত 
করবে । কিন্তু পরের দিন থানায় যেতেই থানারদার পুগুরাকাক্ষ তাকে ষে কথ! 
শোনালে! তাতে দারুণ দমে গেল জয়রাম। মনে মমে বললো, মানুষ এত নীচ 
হতে পাবে ! 

বাস্থদেবগঞ্জ থান1। থানা বলতে পাশাপাশি-খানকয়েক মাটির ঘর। 
মাথার ছাউনী খড়ের। ঘরপগ্তলোর কোনট। কয়েদখান1, কৌনট] ব্যবহার হয় 
পাঁইক, বরকন্দাজ ও হরকবাদের ওঠ1-বলার জন্যে । কয়েদখানার ঘবট1 ধেমনি 
ছোট তেমনি অন্ধকার। ঘরের চালের প্রায় কাছাকাছি একটি মাত্র ছোট 
ফোকড়। এ ফৌোকড়টিই কয়েদখানার আলোবাতাসের একমাত্র পথ। 
একখান! ঘরে থানার নায়েবের দপ্তর | ছিয়াতরের মন্বস্তরে পাইক-বরকন্দাজ-_ 
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'হরকরাদের মধ্যে অনেকেই মরে-হে'জে গেলেও থানাদার পুগুরীকাক্ষ পাপের 
মত পাইক কাম বৈদ্য এখনও টিকে আছে। আজও সবাই তাকে আগের 
মত কামু পইক বলেই সম্বোধন করে। বলতে গেলে পুগুরীকের দক্ষিণহত্ত 
এই কামু পাইকই থানার সবচাইতে পুরাঁনে। কর্মী । বাকিরা সবাই প্রায় 
নতুন। এমনকি থানার পুরানো! নাধেৰ গণেশ সরকারও আর বেঁচে নেই। 
তার জায়গায় এখন নতুন নায়েব পাচকড়ি ঘোষ। চেহাবাঁয় পাঁচকড়ি গণেশ 
সরকারের একেবাব্বে ৰিপরীত। গণেশের ছিল যাথাজোড়া টাক। 
মাথার চুলের ঘাটতি সে পূরণ করেছিল দাঁড়ি-গৌঁফের জঙ্গল দিয়ে। 
পচকড়ির দাড়ি-গৌঁফের বালাই কোনকালেই নেই। যাকে বলে 
মাকুন্দ, সে ঠিক তাই। এদিকে মাথার লম্বা! চুল নেমে এসেছে ঘাড় 
পর্ষস্ত। ইচ্ছে করলে এঁ চুলে সে অনায়ামেই বিনুনী বীধতে পাবে। 
মাঝংয়সী পাঁচকড়ি কাজকর্মে প্রায় গণেশের মতই পটু । খুন ডাকাতি প্রভৃতি 
কঠিন অপরাধের তদন্তে তাঁর মাথা আশ্চর্য রকমের সাফ। গণেশ সরকারের 
মত পাঁচকড়িও তাঁর ঘরে মাছুরের ওপর জলচৌকি নিয়ে তাঁকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে 
তদন্তের লেখাপড়া করে। গণেশের মত তারও চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে 
কাগজপত্র, মাটির দোঁয়াত আর পাখির পালকের লম্বা কলম। তবে গণেশ 
সরকারের মত ক্লান্তি বোধ করলে তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে নিমীলিত চোখে 
পালকের কলমের উপ্টো দিক দিয়ে নিজের কানে ন্ুড়স্থড়ি দেবার অভ্যেস 
নেই পাঁচকড়ির। তাঁর ব্দলে কানের ভাজে কলম গুজে তাকিয়ায় মাথ! 
দরিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে কুন্তকর্ণের মত সে নাক ডাকতে থাকে । এমনিতে শান্ত 
প্রকৃতির ম'চুষ পাচকড়িকে এই সময় কেউ বিরক্ত করলে দারুণ ক্ষেপে ওঠে! 
এমনকি থানাদার পুগুরীক পাঁলও এইসময় তাকে বিরক্ত করে না। কেউ 
কিছু বললে হেসে জবাব দেয়, থাক্‌ না এখন । বেচারা ঘুমাচ্ছে, ঘুমাক। 
হয়তো আবার সারাটা বাতই প্রদীপ জেলে লেখাপড়া করবে । গণেশ 
লরকার ঘটনাস্থল পরিদর্শনে যেতো৷ চার বেহারার পাক্কীতে চেপে । পাচকড়ির 
বয়দ কিছু কম বলেই হয়তো৷ লে পাক্কীর বদলে ঘোড়ায় চেপে যাতায়াত করে । 
তাই থানার সামনে সব্দাই বাঁধা থাকে ছুটে! ঘোড়া-বড়টা থে.দ্‌ থানাদাবু 
পুগ্তবীকের, আর ছোট] পাঁচকড়ির । 

জয়ব/ম থানায় ঢুকে হাতের লম্বা সড়কিটা1 একপাশে রেখে ঘুরে দীড়াতেই 
পাইক কামু বৈদ্য বলে ওঠে, এত দেরি করে এলি? বেলা পানে তাকিয়ে দেখ 
তো । 


৪৯ 


লজ্জিত কে জবাব দেয় জয়রাম, হ্যা খুড়ো, বড়ই দেরি হয়ে গেছে আজ । 
আদলে ব্যাপার কি জানো খুড়ো, কাল পাঁরাট। দিন দেহখানার ওপর দিয়ে 
বড়ই ধকল গেছে । তাই আজ নকালে বিছান! ছাড়তেই প্রায় এক প্রহর । 

কামূ পাইক প্রবীণ মানুষ। সেই স্থবাদে থানার প্রত্যেকেই তাকে 
খানিকটা! সমীহ করে। বিশেষ করে জয়রামের বাপ জনার্দনের আমলের 
মানুষ সে। তাই জয়রামও বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে কামুকে । 

কামু বললে, হ্যা, খবর পেয়েছি । তোদের ঘুঘুডাঙ্গার ক্ষেতে নাকি 
শুয়োর পড়েছিল কাল । 

_স্থ্যা খুড়ো, বলতে থাকে জয়, ছু'দশটা নয়, মন্তবড় একপাল 
আর সবগ্লোই 'প্রীয় তাঁগড়া দীতালে1। মাত্র আট-দশটা মারতে পেরেছি। 
বাকিগুলে৷ সব পালিয়ে গেল জঙ্গলে । 

জয় থামতেই কামু বললে, স্ঠিক জানিনা, তবে এই ব্যাপারে কিছু 
বলতেই বোধহয় পাঁলমশাই তোর তালাঁদ করছিল। 

পালমশাই মানে থানাদার পুণগুরীক পাল। কামুর কথ'য় মনট! উংফুন্ত 
হয়ে ওঠ জয়ের । মনে মনে ভাবে, তার এই শুয়োর তাড়ানোর কাঞ্জে খুশি 
হয়ে তাকে বাহবা দিতেই বোধহয় পালমশাই তাকে খুজেছিল। তাই আর 
দেরি না করে জয় এসে হাজির হয় থানাদারের ঘরে। 

নিজের ঘরে লম্বা ফরাসের ওপর তাঁফিয়! ঠেস “য়ে বলেছিল পুণগুরীকাক্ষ। 
তার শরীরের সেই শক্ত বীধুনি ইন্দানীং অনেকটাই শিথিল । মাথার চুল 
অধিকাংশই সাদাঁ। চোখের দৃষ্টিও অনেকটা শান্ত । আগেকার মতই তাঁর 
নাকের নীচের অংশটাকে ণকে রেখেছে ঝাঁটার মত একজোড়া নেঁফ। 
তবে গার অধিক|ংশই সাঁদা। গলায় কণ্টির মাল] মার নাকের ওপর 
রলকলিটি আগের মতই আছে। তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বসকলির ধৈর্ঘ 
যেন খানিকটা বেডেছে। তাছাড়া, থেকে থেকে “হরেরুষ্” শব্দটি উচ্চারণ 
করার অভ্যেসটিও অটুট । 

ধুতির ওপর জবি লাগানে৷ থানাদারের লাল কুর্ত1 গায়ে চাপিয়ে তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়ে বসে একট] লম্বা! তূলোট কাগজের লেখ। পড়ছিল পুগুবীক। পাশে 
একখানা মস্তবড় পাখা! হাতে দাড়িয়ে তাকে হাওয়া করছিল থানার যুবক 
হরকর। ছিদাম গায়েন । জয়রামের পায়ের শব্দে পুগুরীক চোখ তৃলে তাকায় 
তার দিকে । তারপর হাতের কাগজটা দু'হাতে মুড়তে মুড়তে জয়ের 
দিকে তাকিয়ে বললে, হবেকুষ্ণ। বুঝলে হে ছোকরা, ভালে৷ কাজ করে 


শিরোপ! পাবার দিনকাঁল আর নাই। কোম্পানীর রাজত্বে এখন সবকিছুই উল্টা । 

জয়রাম কিছু বুঝতে না পেরে শুন্য দৃষ্টিতে কেবল তাকিয়ে থাঁকে 
পুগতরীকের মুখের দিকে । বলতে থাকে পুগুরীক, হরেকষ্চ। এই তোমার কথাই 
ধরেো!। কাল লোকজন জড়ো করে শুয়োর তাড়িয়ে ক্ষেতের ফপল রক্ষ। করলে, 
আর আঙ্গই কিন! “তামার নামে অভিযোগ । 

_ অভিযোগ? একেবারে আকাশ থেকে পড়ে জগ়রাম। 

_স্্যা অভিযোগ, জবাব দেয় পুগুরীক, হরেক । তবে আমার এখানে 
নয়, বাহাছুরপুবের জমিদার কাছাবিতে অভিযোগ দায়ের করা হয়েছে ষে 
তুমি নাকি শুয়োর তাড়াবার অছিল্লীষ়্ ঘুঘুডাগ্গ। গায়ের কোন কৌন লোকের 
জমির ফলল ইচ্ছে করে নষ্ট করেছে।। 

_সেকি? বিন্ময়ে প্রায় বোবা হয়ে যায় জয়। মানুষ এতট] নীচে 
নামতে পারে? কিন্ধ তার বিরুদ্ধে ঘুঘুডাঙ্গার কে এমন মভিষোগ করলো? 
কে হতে পাবে? গায়ের কারুর সঙ্গেই হে। তার অসদ্তাব নেই। তবে হ্যা, 
নরহরি কবিরাজ লোকটি তেমন স্থুবিধের নয়। তবে তারই দল্রে লোক 
উত্তর চৌকির চৌকিদার বিরুখুড়ে। নিজেই তে] দলের সঙ্গে ছিল। তাস্ছাড়া 
ছিল রমজান চাচা ও গায়ের অন্য ম.মুষ । 

জয়রামকে চুপ, করে থাকতে দেখে আশ্বাসের ভঙ্গিতে পুগুরীক আবার 
বললে, হরেকৃষ্$ । শোন জয়, দিনকাল মোটেই ভালো না। তোমার বস্বম 
অল্প। তাই কারুর উপকার করতে গেলেও বেশ ভেবে-চিন্তে করবে। 
যাক্‌গে, চিন্তা করো না। আমার কাছে খবর পাঠিয়েছে নায়েব-দে ওয়ান 
মুকুন্দলাল। তার কাছেই নাকি গঁয়ের কেউ এসে অভিযোগ করেছে । আমি 
বলে দিয়েছি, এসব একেবারেই মিথ্যা | সতাই যদি এমন কিছু ঘটতো ভা'হলে 
গায়ের চৌকিদার ছু'জনের মধ্যে কেউ কিঘা খে" পঞ্চায়েত প্রধান অধিক] 
বাড়ুষ্যে নিশ্চয়ই চুপ কবে থাকতো না। 

মন্ট1 খুব খারাঁপ হয়ে ওঠে জয়রামের। থানাদারের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে পাইক-্বরকন্দাজদের ঘরের দাওয়ায় চুপ করে বসেথাকে। পুগুরীকের 
ওপর কৃওজ্তায় মনট] ভরে ওঠে তার। পুগুরীক তাকে স্বেহ করে। তাই 
তাঁর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সে বিশ্বাস করেনি। 

জয্রামকে উদাস ভঙ্গিতে বসে থাকতে দেখে ববকন্দাজ বদরুদ্দীন এগিয়ে 
এসে তার খাড়ে হাত রাখে। জয় চম্কে উঠে তার মুখের দিকে 
তাকাতেই বদরুদ্দীন একটু হেসে বললে, এত অল্প ত মন খারাপ করতে নাই 


৫১ 


বে, জয় । বয়স কম বলেই মনে তোর দাগ। লেগেছে। আরে বাপু, গী-য়র 
চৌকিদীরই বলে, আর থানার পাইক-বরকন্দীজ এমনকি খোঁদ্‌ থানাদারই বলো, 
আমাদর নামে এসব রটনা তে] হতেই পারে। যার স্বার্থে ঘা লাগবে সে-ই 
এমন অভিযোগ করবে । তাই বলে এ নিয়ে মাঁথ1 ঘামালে কি চলে? নে-_- নে, 
মন খারাপ করিস্‌ না। চল্‌, কামুদাদার কাছে যাই। কামূদাদা তো 
তোদের গায়ের প্রতিটি লোকের নাড়ী-নক্ষত্র জানে । সে-ই বলতে পারবে কে 
সেই লোক যে নাকি তোর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেছে । মে-_-ওঠ. এবার । 

উঠে দীড়ায় জয়। মনে মনে বলে, ঘা হবার তা" তো হয়েছে। এখন 
আর এপব জেনে কী হবে? 


চার 

জয়রাম পাইকের কাজ পাওয়ার পর থেকে এলোকেশীর সংসারের হাল 
খানিকট! ফিরেছে । এখন আর তাকে অন্যের বাড়ির কাজ করতে হয় না। 
হয় না, ধান ভানতে, চি'ড়ে কুটতে কিন্বা তুলো পি'জতে । নিজের সংলাবের 
পেছনেই এখন তার দিন কাঁটে। জয়রাম পাইকের কাজের বাবদ জমিদারের 
কাছ থেকে ঘষে জমি পেয়েছে তার ফসলেই এই তিনটি প্রাণীর খাওয়াপর] 
চলে যায় কোনমতে । 

সেদিন বাঁডি ফিরে এসে জক্সরাম তার নিজের বিরুদ্ধে জমিদার কাছারিতে 
সেই অভিযোগের কথ। বাঁড়ির কাঁউকে না বললেও একদিন কথায় কথায় 
সথেদে বলে ফেল্ছিল রমজানকে । বলেছিল, ন1 চাচা, গায়ের আর কোন 
ব্যাপারেই আমি থাকবো না। ভালে! করতে গেলে লোকে হ্দি মন্দ ভাবে 
তাহলে ভালো-মন্দ কিছু না করাই তো ভীলো। তাতে আর ঘ! হোক. কেউ 
তে1 কাছাবিতে গিয়ে নালিশ করবে না। 

জয়রামের কথায় একটু ম্লান হেসে বমজান বললে, ছঃখ পেয়েছিল, নারে ? 

রমজানের কথার ধরনে জদ্বরাম বিশ্মিত কে জিজ্ঞেস করে, জমিদার 
কাছারিতে আমার নামে নালিশের কথা শুনেছ নাকি, চাচা? 

তেমনি প্লান হেসে জবাব দের রমজান, শুনবো না কেন? সবই কানে 
আমে । তুই বুঝি ভেবেছিম্‌ তুই ন। বললে আমি জানতে পারি না? আরে 
বাপু, সবই জানতে পাবি আমি। 

-কিস্ত কৈ, তুমি তো৷ আমাকে কিছু জিজ্েদ করো নাই, চাঁচ1। 
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_তুই হখন বলিস নাই তখন আর নিজে থেকে জ্রিজ্জেল করতে যাই 
কেন? আজ বলপি বলেই বললাম। 

কথাটা বলেই একটু সময় চুপ করে থাকে রমজান। তারপর আবার 
বলতে থাকে, শোন জয়), এসব নিষ্বে মন খ!রাপ করে কোন লাভ নাই। দেশ- 
গয়ে হালচাল বদলে যাচ্ছে । আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি গায়ের একজনের 
উন্নতিতে গাশুদ্ধ সবাই খুশি হতো। এখন বাইরে সবাই খুশির ভাব 
দেখালেও ভেতরে জলেপুড়ে মবে। এই যে তুই থানার পাইক হয়েছি, এই 
যে তোর নিজেয় একটুকরো! জমি হয়েছে এতে কি ঘুধুডাঙ্গ| গায়ের সবাই 
খুশি হয়েছে ভেবেহিস? মে।টেই না। সারাজীবন তুই পরের জমিতে 
খ।টাখাটানি করলেই অনেকে খুশি হতো । এই জন্যেই এত শ্রম করে ক্ষেত 
থেকে শুয়োর তাড়ালেও ভোর নামে নালিশ। 

রমজান থামতেই বপে ওঠে জয়বাঁম, তাই তো ভেবেছি ঘুঘুডাঞ্গ। গণয়ের 
কোন ব্যাপারেই আর থাকবো না। 

একট৷ নিঃগাদ ছেড়ে রমঙগীন বললে, তুই অবশ্ত তা" পারি। তুই তো 
আর আমার মত গাঁয়ের চৌকিদার নোস্‌। তুই থানার পাইক। 
গয়ের দায়িত্ও তোর ওপর নয়। পঞ্চায়েতের কাছে তোকে জবাবদদিছিও 
করতে হবে না। তবে তাতেও কি তুই রেহাই পাবি? অন্য কোন গে 
পাইকের কাজ করতে গিয়েও তো৷ তোর নামে নালিশ হতে পারে। যাঁকগে 
ওসব। মৌোদ্দব1 কথা নিজের ইমান নিজের কাছে। ইমান বজায় রেখে কাজ 
করে ষবি। তাতে ষে ধা বলে বলুক। 

গ্রীষ্মের দুপুর । আগের দ্দিন রাতে সামান্য জর হয়েছিল বলে জয়রাম 
খানায় যায়নি । যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ধেতে দেয়নি এলোকেশী। 
বলেছিল দু'দিন একটুকুন বেশ্রাম নে। শবীনট। একটু ভালো হোক. তারপর 
যাঁস। আরে বাপু কাজ তো৷ আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 

জবাবে বলেছিল জয়াম, তুমি ঠিক বুঝতে পারছে! না, মা। না গেলে 
থানাদার পুগুরীক পাল বড়ই গালমন্দ করে। সেদিন আমাদের তিজ্থ হালদার 
থানার আসেনি | পরের দিন পাপমশাই তাকে এমন বকাঝকা করলে যে 
বেচার! তিন্থ কেদেই ফেললো । 

_বলিদ কিরে! বলে উঠেছিল এলোকেশী, বুড়ো বয়মে মনিস্িটার 
স্বভাঁধচরিত্তির পাণ্টে গেছে নাকি? তোর বাপের আমলেও তে। এ লেকটাই 
ছিল থানাদার। তখন তে! শুনতাম লোকটা নাকি খারাপ ছিল ন]1। 
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জয়রাম বলেছিল, তা” জানি না। তবে 'আঙ্রকাল কাজে কেউ কামাই 
করলে বড়ই চটে ষায়। 

_-তাই বলে জর-জাি নিষেও কাজে যেতে হবে? 

না মা, বলেছিল জয়াম, তেমন বেশি জর তো হয় নাই। একটু গা" 
গরম কেবল। 

_ আরে বাপু, অল্পতে সাবধান হলে আর বেড়ে ওঠার ভয় থাকে ন|। 
কথা শোন আমার । ছু*টে। দিন হ্শ্রাম কর। 

_কিন্ত মা 

ইদানীং এলোকেশীর নিজের স্বভাবেও খানিকটা পরিবর্তন ঘটেছে। 
অল্পতেই বিরক্ত হয়'। তাই ছেশ্রে কথায় কয়েক মৃহূর্ত তাকিয়ে থাকে জয়ের 
মুখের দিকে । তারপর হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে চলে যেতে যেতে বলেছিল, 
কথা যখন শুনবি ন। তখন ষ ইচ্ছা! করু। আমি তো! কেবল পারাট! জেবন 
চেচিয়েই গেলাম । কেউ শোনে না আমার কথা । বেঁচে থাকতে তোর বাঁপও 
শোনেনি, তুইও শুনবি না। চৌকিদারীর কাঞ্জে দেহপাত করে শেষমেস 
মনিস্থিটা না খেতে পেয়ে মরলো, আর তুইও পাইকের কাজে দেহপাত করত 
উঠেপড়ে লেগছিল। 

জয়রাম বুঝতে পারে এলোকেশী ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে। পারণামে হয়তো 
আজ সারাদিন জলটুকু পর্বস্ত স্পর্শ করবে না। তাই সে মতপান্টে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠেছিল, বেশ তো, যখন বলছো তখন না হয় থানাপ্প যাবোই না আজ। 

ঘরের দ্রাওয়ায় একখানা মাছুর বিছিয়ে পরনের ধুতির খুট গায়ে জড়িয়ে 
চোখ বন্ধ করে পড়েছিল জয়রাম। সামান্য জর, তবুও ভাত বন্ধ। একটু 
আগে এলোকেশী ছেলেকে খাওয়াবে বলে এক ধাম! মুড়ি নি.য় এনেছিল 
জয় মাত্র দু'মুঠো! থেয়ে বিকৃত মুখে বলেছিল, বড়ই বিশ্বার্দ লাগছে। 
খাবে! না আর। অনেক পীড়াপীড়ি করেও ছেলেকে আর খাওয়াতে না পেরে 
শেষে মুড়ির ধামা নিয়ে ফিরে গিয়েছিল এলোকেশী । 

উঠেনের ঝাকড়া বকুল গাছের নীচে তরঙ্গর ব্রতের আপন । পুণ্য 
পুকুর ব্রত। সারাটা বৈশাখ মাস ধরে এই ব্রত করে আপছে সে। গায়ের 
কুমারী মেয়ের! এই ব্রতের মাধ্যমে তাড়াতাড়ি বর্মার আগমন কামন! করে । 
একহাত লম্বা একহাত চওড়া একটা পুকুর কাট] হয়েছে উঠে.নে। পুকুরের 
পাড়ে লাগানো। হয়েছে ছোট ছোট কলাগাছ ও হলুদগাছ। ব্র:তর ঝন্ধি তো 
কম নয়। গোবরজল দিয়ে পুকুর পাড় নিকোতে হয়েছে তরঙ্কে। বৈশাখের 
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প্রথর তাঁপে শুকিয়ে ওঠ] পুকুরে নতুন করে জল ঢ;লতে হয়েছে। অবশেষে বন 
করে শুদ্ধ হয়ে একখান। ডুরে শাড়ি পরে দশ বছরের তরঙ্গ পুকুরের সামনে 
আসনপি ড় হয়ে হয়ে বলে একটা ফুল দিয়ে পুকুরের জল নাঁড়তে নাড়তে বলতে 
থাকে ব্রতকথা-- 
পুণ্যপুকুর পুষ্পমাল। 
কে যা? গে। দুপুরবেল। 
আমি সতী লীলাবতী 
সাঁত ভাইয়ের বোন ভাগ্যবতী--*** 
ব্রতকথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় তরঙ্গ । দীওয়ায় শুয়ে বোনের 
ব্রতকথা শুনছিল জয়রাম। তরঙ্গ থেমে যেতেই জয়রাম চোখ মেলে তাকায়। 
ওক, ব্রতকথা তলে তরঙ্গ আকাশের দিকে তাকিয়ে কী দেখছে? জয়বাম 
বোনকে জিজ্ঞেস করতে যাঁণে, কিন্ত তার আগেই চেচিয়ে ওঠে তরুজ, দাদা- 
দাদা, ওদিকে এভ ধোয়া! কীসের? 
_ধোয়া। ধড়মড় করে উঠে বসে জয়রাম। গ্রামাঞ্চলে এই ঠ5ত্র- 
বৈশাখের ছুপুরে এমনি ধোঁয়ার অর্থ একটাই-_ঘরে আগুন লাগা। 
উঠোনে এসে দীঢ়ায় জয়রম। কয়েক মৃহ্র্ত তাঁকিবে থাকে আকাশের 
সেই ধেশথার কুগুপীর দিকে । পরক্ষণেই সে চেচিয়ে ওঠ, তরিরে, কাদের 
যেন কপান পুড়ছে । হয় মুললমান পাড়ায় নয় তো কুমে।র পাড়ায়। কথার 
শেষে আর এক মৃহূর্তও অপেক্ষা কবে না জয়বাম । গায়ের ধুতির খুট কোমরে 
জড়িয়ে বাইবের দরজ। দিয়ে তীর বেগে বেরিয়ে যায় সেই ধোয় লক্ষ্য করে। 
হুতভগ্থ তরঙ্গ চিতকার করে বারণ করে জয়কে, যেওন।--যেওন। দাদ] । 
তোমার জর। যেওনা। 
কিস্তকে শোনে কার কথা? যেতে যেতে জগ়্রাম ঘাড় ফিরিয়ে কেবল 
বললে, মাকে বলিম, তরি । আমি আগুন নেভাতে চললাম । 
অনুমান মিথ্যে নয় জয়ের । কুমোৌ? পাঁঢ়াতেই আগুন লেগেছে, একটা! 
ছু”টে। ঘর নয়, প্রায় গোটা! পাড়াতেই ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে সেই সর্বনাশা 
আগুন। 
জয়বাম সেখানে উপস্থিত হবার আগেই গায়ের যুবকেরা এসে কাজে লেগে 
পড়েছে। জলের বড়ই অভাব। নদী অনেকটাদুরে। কাছে-পিঠের পুকুর 
প্রায় জলশুন্য । কাঞ্জেই বাধ্য হয়ে সেই পাকশুদ্ধ জল মাটির কলপী ভরে হাতে 
হাতে নিয়ে এসে আগুনে ঢ'ল। হচ্ছে। আগুনের বিস্তৃতি বন্ধ করতে বাশ দিয়ে 
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পিটিয়ে আধপোঁড়া খড়ের চাল নামিয়ে ফেলা হচ্ছে নীচে । গোটা এলাকা জুড়ে, 
দক্ষষজ্ঞ কাঁও। চিংকার টেঁগমেচি। আগুনের তাঁপে খুঁটির বাশ ফট ফট করে 
ফাটছে। ধোঁয়ায় ধোয়।ময় চারিদিক। পাড়ার বাপিন্দা স্রীলোক ও শিশুরা ভীড় 
কবে দাড়িয়ে হায়হায় করছে । অসহায় চোখে আগুনের লেলিহান শিখাঁর দিকে 
তাকিয়ে নিজেদের সর্ব পুড়ে ঘেতে দেখা ছাড়া আর কোন উপায় নেই তাদের । 
হাউ-হাউ করে কীদছে কেউ। কেউ বা! সব হারানোর দুঃখে পাথরের 
মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ভয় পেয়ে তারম্বরে 
চিংকার করছে কাকের দল। একজন মাঁঝ বয়সী লোক তার জীবিকাঁর একমাত্র 
বন্ত কাঠের চাক্খানা আগুনের হাত থেকে বাচাতে গিয়ে হাত-পা পুড়ে যন্ত্রণায় 
ছট্‌ফট্‌ করছে। ' ছু'জন যুবক তাড়াতাড়ি পুকুর থেকে ঠাণ্ডা! পাঁকমাটি তু'লে 
এনে লোকটির পোড়া জায়গায় প্রলেপ দিচ্ছে । একখানা বাখ হাতে জয়রাঁম 
খড়ের চাল টেনে নাঁমাতে ব্যস্ত। একটু দূরে আর একখানা বাশ হাতে 
দক্ষিণ চৌকির চৌকিদার বমজান। একসময় রমজান চিৎকার করে সাবধান 
করে জয়রামকে, হু শিয়ার, আগুনের অত কাছে ঘাস্‌ না, জয়। খড়ের চালে 
বাশের ঘা মারতে মারতে তেমনি চেঁচিয়ে জবাব দেয় জয়রাম, ঠিক আছে চাঁচা। 
তোমার বয়স হয়েছে। তুমি এবার সরে যাও, চাঁচা। আমর1 য করার করছি। 

বান্তবিকই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বমজান। কিন্ত তবুও সরে গিয়ে বিশ্রাম 
করতে মন চাইছিল না তার। অতীতের মানপিকত। সে এখনও পরিহার 
করতে পারেনি । গায়ের চৌকিদার সে- একমাত্র রাজপ্রতিনিধি | এমন দৈব- 
দুর্বিপাকে গায়েব মান্থষের সাহাষ্যে তাকেই তো এগিয়ে আধতে হবে আগে। 
দেহের সবটুকু শক্তি নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে হবে এদের মঙ্গলের জন্যে। 
একালের উত্তর চৌকি গৌকিদার বিরুপাক্ষর মত একবার মাত্র এসে মুখ 
দেখিয়ে সবে পড়লে রমজানের চলবে না। 

হঠাৎ পেছনে কান্নার রোল। জয়রাম ঘাড় ফিরিয়ে দেখে এক বৃদ্ধ! 
কাদতে কাদতে কেবল বলে চলেছে, আমার কালী--আমার কালী। ওরে 
তোর কে আছিন গে, আমার কালীকে বাচা । গোয়ালঘরে বাধা রয়েছে 
গে! আমার কালী । 

বৃদ্ধার কথায় সেইমুহূর্তে কেউ কান দিচ্ছে ন]। ততক্ষণে বৃদ্ধার গোয়াল- 
ঘরের চালে ছড়িয়ে পড়েছে আগুন। 

হঠাঁং সেই বৃদ্ধ বুক চাপড়াতে চাঁপড়াতে সেই আগুনের দিকে ছুটে ষেতেই 
কয়েকটি যুবক জোর করে তাকে টেনে ধরে ধমকে বলে ওঠে, ওকি দিদিমা, 
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পুড়ে মরতে চাও নাকি? শিগগির সরে যাও এখান থেকে । 

সতর-আশির কোঠায় বৃদ্ধার বয়স । বয়সের ভারে ছুয়ে পড়েছে দেহটা । 
মুখের চামড়ায় শত-সহত্র ভাজ। দীতনেই একটিও । পবুনের ছেঁড়ী ময়ল। 
কাপড়ের আচল মাটিতে লুটোচ্ছে। ফোক লা মুখে কাদতে কাদতে অসহায় 
কণ্ঠে সে বলতে থাকে, ওরে, ও শত্তরেরা, তোরা আমাকে ছাড়-_ছেড়ে দে। 
আমার কালী এঁ ঘবের মধ্যে ছটফট করছে । আমায় ডাকছে। ছেড়ে দে-_ 
ছেড়ে দে আমাকে । 

_-কী করে এ অগ্ুনের মধ্যে ধাবে। দিদিমা ? আর একটি যুবক ধমকে 
ওঠে বুড়িকে, গিয়ে মরবে নাকি? 

-তবে আমাকে যেতে দে দাদা, অঙ্থনয়ের স্থরে বলতে থাকে বৃদ্ধা, 
মরি তে! আমার কালীর সঙ্গেই মরবে! দে দাদা, ঘেতে দে। 

বৃদ্ধার কানায় মনট! ষেন কেমন করে ওঠে জয়রামের | যুবকদের দিকে 
তাঁকিয়ে যে চেচিয়ে গুঠে, তোর ধরে বাখ, দিদ্দিমাকে। যেতে দিস ন। 
আগুনের মধ্যে । আমি আসছি। 

কথার সঞ্জে সঙ্গে হাতের বাশখান1! ফেলে দিয়ে জয়রাম দৌড়ে যায় 
পুকুরের দিকে । পাড় বেয়ে তরতব করেঃ নমে গিয়ে পুকুরের সেই কাদাগোল। 
জলে একটা ডুব দিয়ে আবার দৌড়ে ফিরে আঁসে। বিশ্মিত রমজান কিছু 
জিজ্ঞেম করতে ঘায়, কিন্তু তার আগেই ঝড়ের বেগে বুড়ির সেই গোয়াল ঘরে 
প্রবেশ করে জয়রাম ৷ 

আতঙ্কে গল। শুকিয়ে ওঠে বমজীনের । এক অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁর বুকের 
মধ্যে পড়তে থাকে ঢে'কির পাড় । চিত্কার করে ওঠে সে, বেরিয়ে আয়-- 
বেবিয়ে আয় জয়। এখনই খড়ের চাল ভেঙে পড়বে। 

অবশেষে একসময় টলতে টলতে বেরিয়ে আসে জয়রাম। ধোঁয়ায় প্রায় 
শ্বাস রোঁধ হয়ে আসছিল তাঁর । দড়ি ধরে গরুটাকে টানতে টানতে বাইরে 
এনেই সে জ্ঞান হানিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । আর ঠিক্‌ সেই মৃহূর্তে বুড়ি তাক 
আদরের কালীর দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে জয়রামের 
অচৈতন্ত দেহট]। 

গায়ে জর নিয়ে আগুনের সঙ্গে লড়াই। তার ওপর এ দে! পুকুরের জলে স্নান । 
সবশেষে ধেয়ায় দম বন্ধ হবার মত অবস্থা এবং জ্ঞান হারিয়ে ফেলা । শবীবের 
ওপর এমনি ধকলের জের বেশ কয়েকদিন ধরে চললে! জয়রামের। বিছান। 
ছেড়ে উঠতেই পারলে না কয়েকটা] দিন । রমজান প্রতিদিন আসে ছেলেটার 
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খবর নিতে । অবশেষে একদিন এসে হাজির হয় থানার হরকর] ছিদাম গায়েন । 
মাঝবয়মী ছিদামের চেহাঁর! শুকৃনে] পর্াকাটির মত। দেহের তুলনায় মাথাটা 
বড়। থানাদার পুগুরীক তার এই হরুকরাটিকে মাঝে মধ্যে ঠাট্টা! করে ণচতের 
কই” বলে ডাকে । ঠত্র-বৈশাখ মাসে গাঁয়ের ভোবা-পুকুরে জল থাকে না। 
তখন জিগল মাছের মধ্যে কই মাছের দুর্দশাই হয় সবচাইতে বেশি। অল্প 
জলে ঠিকমত ছোটাছুটি করতে না৷ পেরে দুর্বল হয়ে পড়ে। মাথার অ'কৃতি 
ঠিকই থাকে, কিন্তু শুকিয়ে ওঠে দেহটা । 

পুগুবীক পালের 'ঠচতের কই” ছিদাঁমকে ডেকে দাওয়ায় বসায় জয়রাম । 
সবে আগের দিন অন্পপথ্য করেছে সে। দূর্বলতা কাটেনি তখনও । স্নান 
হেসে জিজ্ঞেস করে জয়রাম, ধলে। ছিদামদাদা, থানার খবরাধ্বর বলে।। 

_-আর খবরাখবর! মুখে-চোখে একটা হতাশ র ভাব ফুটিয়ে তুলে 
বলতে থাকে ছিদাম, থানাদার, পালমশ।ই খুব গরম হয়ে উঠেছে। 

ছিদামের কথায় ভূকু কুচকে ওঠে জয়রামের । সেই মুহুর্তে তার মনে হয় 
তার নিজের থানায় অস্ধুপস্থিতির জন্যেই বোধহয় পুগুরীক পাল খাপ হয়ে 
উঠেছে। তাই মে বললে, কী করবো বলো, ছিদামদাদা। শরীরট। 
এখনও দুর্বল । বড়ই কাহিল হয়ে পড়েছি। নইলে এখ1বে ঘরে বসে থাকতে 
কার ত'লে] লাগে, বলো? পালমশাইকে বলো, ছ'এক দিনের মধ্যেই আমি 
থানায় যাবে 

জফ্বাম থামতেই বলে ওঠে ছিদাম, আরে নানা, তোমার জন্তে নয় গো। 
তুমি ষে বিছানায় পড়ে অ'ছে! তা” তো পালমশাই জানে । তাই তো আজ 
আমাকে ডেকে বললে, ছিদাম, ছেলেট। অস্থখ তৃগছে। একবার খবর নে। 
আমি তে। তাই এলাম তোমার খবর নিতে। 

ইতিমধ্যে একহাত ঘোমটা! টেনে দাওয়ায় এসে দাড়িয়েছে এলোকেশী। 
সঙ্গে তরঙ্গ । এলোকেশীর একহাতে একখান। ছোট্ট রেকাবিতে খানকয়েক 
বাতাসা, অন্য হাতে একগ্লাশ জল-_-অতিথি সংকারের ব্যবস্থা। আর 
তরুঙ্গকে এলোকেশী সঙ্গে এনেছে ছিদামের সঙ্গে কথা বলার সুবিধার জন্যে। 
পরগুকুষের সঙ্গে তো সোজান্থজি কথ! বল। চলে না। 

এলোকেশী এগিয়ে এসে বাতাঁপার থাল। ও জলের গ্লাশ ছিদবামের সামনে 
নামিয়ে রাখতেই ছিদাম একটু ঘুরে বসে বলে ওঠে, পেম্নাম হই গো৷ মা জননী । 
আমি এক়েছি থানার্দার পালমশাইয়ের হুকুমে আপনার ছেলের খবর নিতে। 

ঘোমটার মাঁড়াল থেকে ছিদামকে উদ্দেশ করে এলোকেশী তর্ঙ্গকে বললে, 
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ও তরি, ওনাকে বল, তোর দাদ! আর একটু স্বস্থ হলেই থাঁনার কাজে ঘাবে। 
উনি যেন পালমশাইকে বলেন ছেলেটার ওপর রাগ না করতে । 

এধরনের কথোপকথনে তৃতীয় ব্যক্তি তরঙ্গ কেবল উপলক্ষ্য । এলোকেশীর 
চাপ! কগন্বর স্পষ্টই শুনতে পায় ছিদাম। শুনতে পাওয়ার মত কণ্ঠেই কথাটা 
বলে এলোকেশী । 

এলোকেশী খামতেই জবাঁৰ দেয় ছিদাঁম, না গে! মা জননী । পালমশাই 
আপনার ছেলের ওপর বাগ করেনাই। আপনার ছেলে সেদিন নিজের 
জেবন বেপন্ন করে যে কাজ করেছে তাতে পালমশাই খুব খুশি । 

-_-ও তরঙ্গ, তেমনি চাপা কণ্ঠে বলে চলে এলোকেশী, ওনাকে বল, তোর 
হ্বাদার শরীল তো! এখনও দুববল। ক্ষ্যাম।-ঘেন্লা করে পালমশই যেন ওকে 
ভারি কাজকম্মে না লাগান । 

জব'ন দেয় হিদাম, আপনি চিন্ত1 করবেন না গে। মা জননী । আমর! 
ঘখন আছি তখন আপনার ছেলের এতটুঞ্ুন কষ্ট৪ হবে না। 

তরঙ্গকে নিয়ে এলোৌকেশী সেখান থেকে সরে যেতেই জয়রাঁম ঘনিষ্ঠস্থবে 
আবার জিজ্ঞেন করে, তাহলে পালমশাই শুধু শুধু গরম হয়ে উঠলো 
কেন, দাদা? 

শুধু শুধু? বিস্মিত ক্র ছিদামের, শুধু শুধু হবে কেনগো।? মানী 
লোকের যদ্দি মান না থাকে তবে সে গরম হবে না? থানাদার বলে কথা! 
সেই থানাদারকে বাহাছুরপুরের কাছারিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে ষ্দি অবমান 
করে তাহলে কি সে ঠাণ্ডা থাকতে পারে ? 

_কেন, কী হয়েছে? কৌতুহলী কে জিজ্ঞেল করে জয়রাম, কে তাকে 
অপমান করলে ? 

_কে আবার? খোদ দেওয়ান কেট দত্ত, বলতে থাকে হি্দাম, দেশ- 
গায়ে কোথায় ঠগী নেই, বলো? ফি মাপেই তো এগীর হাতে ছৃ"দশট] মানুষ 
খুন হয়। এতো আর আজ নতুন নয়। জম্ম থেছ্েই তো এসব দেখছি 
শুনছি। এই নিয়ে দেওয়ান মশাই নাকি আমার্দিগের পালমশাইকে কড়া 
কথা শুনিয়েছে। আর ফিরে এসে সেই থেকেই পালমশাই খুব গরম । আমাদের 
ওপর হুকুম ঠগীর খবর এনে দিতে হবে। এবার বলে! তে! দাদ], ঠগীর দেখা 
পাই কোথায়? 

বাতাসা-জল খেয়ে একসময় উঠে পড়ে ছিদাম। যাবার আগে তে জয়রামকে 
আবার আশ্বাস দেয় যে থানায় ফিরে গিয়ে জয়রামের অস্থখের কথা সে 
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সবিস্তারে বর্ণনা করবে পালমশায়ের কাছে। 

জয়রাম যেদিন আব|র থানায় যাতায়াত শুরু করলে তার দিন কয়েক 
পরেই থানাদার পুগুয়শীক পাল থানার পাইক-বরকন্দাজদের জানিয়ে দিলে ষে 
সেদিন রাতে কারুরই আব বাড়ি ফের হবে ন1। বিশেষ একটা কাজে সেদিন 
সবাইকেই উপস্থিত থাকতে হবে। 

কী সেই বিশেষ কাজ? এই মৃহূর্তে এ প্রশ্নের জবাব কেউই দিতে পাঁরে 
না। এমনকি পুগুরীকের প্রিয়পাত্র কামু পাইকও নয়। থানার অন্যান 
পাইক-বরকন্দটাজদের প্রশ্নের জবাবে সে কেবল বললে, কিছুই তো বুঝতে 
পারছি না রে। তবে কয়েকদিন ধরে আমাদের রুঝ্সিনী যখন পালমশাইয়ের 
কাছে ঘন ঘন যাতীয়াত করতে লেগেছে তখন বুঝতে পারছি একটা কিছু 
হতে চলেছে । 

রুঝ্সিনী বিরজু গোঁয়ালার স্ত্রী। পদবী গোয়াল। হলেও বিরজুর চেহারা 
এদেশের গোয়ালার মত নয়। ছিপছিপে বেটে খাটে চেহারার বিরজু বাংলা- 
ভাষায় কথা বলতে অত্যন্ত হলেও তার কথার মধ্যে যে খানিকটা অবাঙ্গালীর 
টান আছে তা” ষে কোন লোকের কানেই ধরা পড়ে । বিরজ খোজী দলের 
লোক। ওর স্ত্রী কল্সিনীও তাই। বাস্থদেবগঞ্জ থানা এলাকায় কক্সিনী- 
বিরজুর খুব নামডাক | একালের গোয়েন্দার মতই কাজ করে| সেকালের এই 
খেজীরা। জাত গোয়েন্দা ছিল তারা। গোপনে অপরাধীর খবরাখবর 
জোগাড় করা থেকে শুরু করে আশ্গুলের ছাপ, পায়ের ছাপ ইত্যার্দির সাহায্যে 
অপরাধীকে সনাক্ত করতে এদের জুড়ি কেউ ছিল না] সেকালে । এব! 
থানাদাবের অধীনে তে নয়ই, এমনকি সরাসরি খোদ, জমিদারের অধীনেও 
নয়। তবে জমিদারের কাছ থেকে নিফর রঙগত্ভী চাক্রাণার জমিজম] লাভ 
করে জমিদারের এলাকায় বাস করতে] বলে এব ছিল জমিদারের আজ্ঞাবহ । 
সেই স্থবাঁদে অপরাধ দমনে থানাদার এই খোজীদের সাহাষ্য নিতো । 

খুবই বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক কাক্সনী। এলাকার বাসিন্দাদের অন্দরমহলে 
ছিল তার অবাধ যাতায়াত। সেই স্যোগে দামী খবরাখবর জোগাড় করে 
সে তা” পৌছে দ্দিত জমিদার কাছারিতে। 

অমাবন্তার নিঝুম রাত। বাইরে নিকষ কালে! অন্ধকার । মেঘহীন 
অন্ধকার ত1কাঁশে কেবল সামান্ত কিছু তারার ফুলঝুরি। এ তার] কণটির 
আলো ছাড়। বিশ্বসংসাঁরে কোথাও আর আনে! আছে বলে মনে হয় না। 
বাতের দ্বিতীয় প্রহর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সেই গভীর রাতে গ্রাম্য মেঠো 
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পথে একদল পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে এগিয়ে চলেছে থানাদার পুগুরীক। 
লে।কপগ্রলোর পায়ের শব ও সেই সঙ্গে পুগুরীকের ঘোড়ার খুরের শব্দ ছাড়! 
আর কোন শব নেই কোথাও। মুখ বদ্ধ করে পুগুরীকের ঘোড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হেটে চলেছে তারা । বরকন্দাজদের হাতে গাদ। বন্দুক, আর পাইকদের 
হাতে বাশের লম্ব। লাঠি। 

পাশাপাশি ঠাটছিল কামূপাইক ও জয়রাম। থানাদারের হুকুম সত্বেও 
চলতে চঙ্গতে জয়রাঁম কামুর কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, 
আচ্ছা কামুদাদ1, আমর! কোথায় চলেছি? 

খানিকক্ষণ কোন জবাৰ দেয় না কামু। তারপর তেমনি ফিল, ফিস, 
করে বললে বোধহয় ঠগীর আন্তানায়। রওন1] হবার আগে পালমশাইয়ের 
কথাবার্তায় ষেন তাই মনে হলো। 

_-কোন্‌ গায়ে? আবার জয়রামের প্রশ্ন । 

জবাব দেয় কামুং তা” বলতে পারবো না। থানাদার নিঙ্জে ছাড়া আর 
কেউ জানে না। বোধহয় কল্সিনীই খবরট। দিয়েছে । 

রাস্তার দু'পাশে ঘন জঙ্গল। মাঝে মাঝে গ্রাম। কোন গ্রামই না 
ঢুকে দলটি সোজা এগিয়ে যায় রাস্তা ধরে। 

অবশেষে একটি ছোট গ্রামের কাছে এনে ঘোড়ার রাশ টেনে ধুর 
পুগুবীক। সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়ে গোটা দল। একটানা হেঁটে বড়ই ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল তারা । বসে বিআীমের হৃষোগ না পেলেও হাট। বন্ধ হতেই 
তার। অনেকটা খুশি । 

ঘেড়ার পিঠে বসে সেই ঘন অগ্ধকারের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ চাঁপা ক জিজ্ঞেপ করে পুগুরীক, এটাই তো দিগ্নাড়া গ্রাম, কি বলে 
পামু 

পুণ্ডরীকের ঘোড়ার কাছে এগিয়ে এসে ঘাড় উচু করে জবাঁৰ দেয় কামুঃ 
তাই তে মনে হচ্ছে, পালমশাই। আগের এ বড় গ্রামটা তো ছিল রহথলপুর | 
কাজেই পরের এট] অবশ্থই দিয়াড়া। 

কামুব সমর্থনে সন্দেহের নিরসন হয় পুগুরীকের। এবার মে বরকন্দাদ 
বদরুদ্দীনকে উদ্দেশ করে বলে ওঠে, আমরা এবার গায়ে ঢুকবে! বদরুদ্দীন । 
তুমি তৈরি হয়ে নাও । 

_আমি তৈরি, পাঁলমশাই | জবাবের শেষে বদরুদ্দীন নিজের সঙ্গে 
আন? কাপড়ের থলিটাকে একবার হাত দিয়ে অনুভব করে। থখলিটার গায়ে 
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চাঁপ, চাপ, বুক্ত। পুগ্ুত্বীকের নির্দেশে গোটা দলটি এবার প্রবেশ কৰে দিয়াড়া 
গ্রামের মধ্যে । 
বদরুদ্দীন মিঞা থানায় বরকন্দাজের কাজ করলেও জাত-ব্যবস1] ছাঁড়েনি। 
বদরুদ্দীনের বাপ ছিল এ অঞ্চলের একজন নামকরা ওঝা। সেই স্থত্রে 
বদরুদ্দীনও কিছু ঝাড়-ফুকের মন্ত্র জানতো । থানার কাজের অবসরে নিজের 
গ্রামে ওঝাগিরিও করতে] বদরুদ্দীন | 
গ্রামের মধ্যে ঢুকতেই শুরু হয় কুকুরের চিৎকার । গভীর রাতে একে 
একটা ঘোড়া, তার ওপর আবার একদল আগন্তক। কাজেই গ্রামের বাতের 
পাহারাদার কুকুরগুলোর পক্ষে ভয় পেয়ে চিকার করাই স্বাভাবিক । 
কুকুরের। চিৎকারে দীড়িয়ে পড়ে দলটি । কুকুরগুলোকে আর চিৎকার 
করার স্থযোঁগ দেয়! চলে না। তাঁদের রাতের এই অভিযান প্রকাশ হয়ে 
পড়লে তাদের উদ্দেশ্তই থে বানচাল হয়ে যাবে। 
দলটি দিয়ে পড়তেই সঙ্গের গাদ] বন্দুকটি জয়রাম়ের হাতে তুলে দিয়ে 
রুন্তমাখ1 থাঁলি হাতে এগিয়ে যাঁয় বদরদ্দীন। ছু'হাঁতে থলিটি উচু করে ধরে 
নিজের মুখের কাছে এনে বিড় বিড় করে মন্ত্র আওড়ায়। তারপর সেই থলির 
ওপর বার তিনেক ফু' দিয়ে মন্ত্র পড়া শেষ করে একাই আরও কয়েক প 
এগিয়ে ঘায়। অবশেষে থলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কয়েক টুকরে] হাসের মাংস 
বের করে ছুড়ে দেয় কুকুরগুলোকে লক্ষ্য করে। 
দলটি কিন্তব আর নড়াচড়া] করে না । সেখানেই দাভিয়ে থাকে স্থির হয়ে। 
সকলের দৃষ্টিই অন্ধকারের দিকে । সেই ঘুটঘুটি অন্ধকারে ম্পষ্ট কিছুই চোখে 
পড়ে না। কিন্তু বোঝ! যায় বুকুরগুলে। নড়াঁচড়! করছে অন্ধকারের মধো। 
ংসের গন্ধে ঘুর ঘুর করছে বাস্তার ওপর । 
অদ্ভূত কাণ্ড। থেমে যায় কুকুবেব চিকীব । মাংসের লৌভেই হোক, 
কিনব]! বদদরদ্দীনের মন্ত্রপুত মাংসের গন্ধেই হোক একেবারে নিশ্চ,প হয়ে যাঁ় 
জানোয়ারগুলো । আর কোন চিন্তা নেই। পরের দিন স্ুর্ধ ওঠার আগে 
পর্স্ত কুকুবগুলোর চিৎকার করার আর ক্ষমতাই থাকবে না। মন্ত্রের জোরে 
সে-পথ বন্ধ করে দ্রিয়েছে বদরদ্দীন। অবশেষে বদকুদ্দীনের ইলিতে দলটি 
আবার প্রায় নিঃশবে এগিয়ে চলে গ্রীমের পথ ধরে। ্‌ 
দিয়াড়। গ্রামের প্রায় শেষগ্রান্তে মন্তবড় একট! জঙ্গল। তাঁর পরেই 
শুরু হয়েছে ধূধূ মাঠ। জঙলের ঠিক আগে একটা বড় পুকুর। আর 
সেই পুকুরের গায়ে জঙ্গল ঘেঁষে খানকয়েক মাটির চালাঘর। সেইদিকে 
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তাকাতেই থানাদার পুগুরীকের চোখে পড়ে একটা আলোর রেখা। সঙ্গে 
সঙ্গে খুশি হয়ে ওঠে পুণগুবীক। খোজী কুল্সিনী তাহলে ঠিক, খবরই 
দিয়েছে । সেই আলোর বেখা চোখে পড়তে দলের অন্যান্তরাও বিস্ময় বোধ 
করছিল । এত রাতে কীসের আলো এ চাঁদাঘরের মধো ? জয়রাম কামুকে 
কথাটা জিজ্ছে করতে যায়। কিন্ত তার আগেই কামু ফিস ফিস. করে 
বললে, বোধহয় ওটাই ঠগীদের আড্ড]। 

_ঠগীদদের আড্ডা ? প্রশ্নট! বোধহয় একটু জোরেই হয়েহিল জয়র'মেব। 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঠোটে আঙ্গুল ছুঁয়ে তাকে সাবধান করে দেয় কামু। 
চাপা কে বলে ওঠে, চুপ, পালমশাই শুনতে পেলে মুশকিল হবে। 

সাবধানের মার নেই | পুণগুরীক নেমে পড়ে ঘোড়1 থেকে । তারপর ঘোঁড়াটাকে 
একটা ছোট গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বেঁধে দৃঢ় অথচ চাপ। কণ্ঠে দলের সবাইকে 
নির্দেশ দেয়, টু শব্দটি করবে না কেউ । বেড়ালের মত পা টিপে টিপে এগিয়ে 
চলে! সবাই এ চালা ঘরের দিকে । তোমাদের প্রথম কাজ হবে নিঃশকে 
এ চালাঘর গুলোকে খিরে ফেলা । একটা লোকও যেন পলাঁতে না পারে । 

বিশ্ময়ের ওপর বিস্ময় । চাঁলাখরগুলোর আরও কাছে যেতেই ঘরের 
মধ্যে বেজে ওঠে ঘণ্টা । সাধারণ ঘণ্ট। নয়, পুকুতঠাকুরের ঘণ্টা। এত বরাতে 
কী চলছে এ ঘরের মধ্যে? কোন পৃজোআর্চ। নাকি? এইলময় আবার 
কীসের পূজো? দলের অনেকের মত জয়রামের মনেও জেগে ওঠে এ একই 
প্রশ্ন । কিন্তু এই মুহূর্তে এই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় না কামুকে। পরিস্থিতিও 
তেমন নয়। 

চালাঘরগুলোকে ঘিরে লাঠি ও গাঁদা বন্দুক হাতে থান।র পাইক* 
বরকন্দাজেরা। কামুকে সঙ্গে নিয়ে ঘে ঘরে আলে) জনছিল সেই ঘরের 
দরজার সামনে এসে দাড়ায় পুগুত্লীক। তারপবর একটানে হঠাৎ খুলে ফেলে 
দরুজাট।। 

ঘরের মধ্যে চার পাচঙ্গন লোক । অতিসাধারণ চেহার! তাদের । দেখে 
মনেই হয় নাযে এরাই সেই ভয়ঙ্কর ঠগী যারা নাকি পথচাঁরীকে ভূলিয়ে কোন 
নির্জন স্থানে নিয়ে গিয়ে আচম্কা তার গলায় রেশমি কাপড়ের ফাস লাগিয়ে 
তাকে মেরে ফেলে লুঠ কবে তার ষথাসর্বন্ব। মনেই হয় নাযে কী ভয়ঙ্কর 
নিষ্ঠুর এই মান্ুবগুলে]। 

থাঁনাদদার পুগুরীককে দেখে লৌকগুলে। ষেন চুপসে যাঁয়। কী করবে 
বুঝতে না পেরে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে থাকে কেবল। মুখে তাদের ভয় ও 
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দুশ্চিন্তার চিহু। 

ঘরের মধ্যে দীঁড়িয়ে চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় পুগুরীক। 
ফাঁক ঘর। মনেই হয় না কেউবান করে এই ঘরে। জিনিসপত্র বলতে 
কিছুই নেই। ঘরের এককোণে একখানা! কালীর পট। একটা রেড়ির 
তেলের প্রদীপ জলছে সেই পটের সামনে । কলাপাতায় সাজানে। রয়েছে 
কিছু ফলমূল। আর সেই পটের সামনে বসে ম] কালীর পূজো করছিল এক 
অস্থিচর্মসার বৃদ্ধ পুরুতঠাকুর। গলায় তার ধবধবে পৈতে । বা হাতে ঘণ্টা । 

থানাদার ও সেইসঙ্গে একদল পাইক-বরকন্দীজের আগমন টের পেয়ে 
বন্ধ হয়েছিল সেই বুদ্ধ পুরুতঠাকুরের কালশপৃজেো । হাতের ঘণ্ট। হাতেই 
রইলো তার। পূজোর উদ্ঘোক্তাদের মত দেও তাকিয়ে থাকে পুণুরীকের 
দিকে। তাঁদের মত পুকতঠাকুরের চোখে মুখেও ফুটে ওঠে দুশ্চিন্তার ছায়1। 

প্রথমটায় থানাদার পুগুরীকের মনেও সংশয় দেখ] দেন্স। সত্যিইকি 
এই লোকগুলে! ঠগী? নাকি কুক্সিসী ভূল খবর দিয়েছিল তাকে? এমনিতে 
তো! লোকগুলোকে নিব্রীহ বলেই মনে হয়। 

লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে পুণগুরীকঃ এই, 
তোরা কে? এই অসময়ে কীসের কালীপুজে! করছিস তোরা ? 

_-আজ্ঞে _আজ্ছে-_-। ওদের মধ্যে একজন কিছু বলতে গিয়ে শেষপর্ধস্ত 
বলতে না পেরে আবার চুপ, করে। বাকিরাও কোন কথ। বলে না। 

এই ষে ঠাঁকুরমশাই, পুকতঠাকুরকে জিজ্জেন করে পুগুরীক, এই অসময়ে 
কীসের কালীপৃজো ? 

পুগুরীকের প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে নিজের আসন ছেড়ে গুড়াক করে লাকিয়ে 
উঠে পুক্ুতমশাই এসে দীড়ায় পুগুরীকের স।মনে 1 তারপর কীপতে কাপতে 
বলে ওঠে, আজ্ঞে না_ না-না, বিশ্বাস করেন, আমার কোন দোষ নাই। এই 
ব্যাটারা একরকম জোর করে আমাকে দিয়ে । 

_আঃ, মুখে বি€ক্তি প্রকাশ করে বলে ওঠে পুগুবীক দোষ-গুণের কথ! 
কেজিজ্ঞেন করছে আপনাকে? আমি কেবল জানতে চাইছি এটা কীসের 
কালীপুজো। 

ঘরের মধ্যে পুগুরীকের পাশে কামু পাইক ছাড়া আর ছিল জয়রাম। 
বরকন্দাজ বদরুদ্দীন ছিল দরজার মুখে । বোধহয় তারও ঘরে ঢোকার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু ঘরের মধে৷ কালীপুজোর ব্যবস্থা দেখে সে আর ঢোকে নি। 
বরকন্দাজ হোক, কিবা! যাই হোক. না কেন, মুনলম।নের পক্ষে হিস্কুর পুজোর 
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জায়গায় তো ঢোক চলে না। 

পুসশ্তরীক খন পুকুতঠাকুরের সঙ্গে কথা বলছিল জয়রাম তখন পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গিয়ে দীড়িয়েছিল চাঁকাঁলীর সেই পটের কাছে। হঠাৎ অনেকটা 
আপন মনেই মে বলে ওঠে, এ আবার কেমন ধরনের কালীপুঞ্জ!? পূজোক্ক 
কোর্দাল ও কাপড়ের টুক বে। লাগে নাকি? 

কথাটা কানে যেতেই অভিজ্ঞ থানাদা'র পুগুবীকের চোখছুটে। উজ্জল হয়ে 
ওঠে । তাড়াতাড়ি মে এগিয়ে যায় মাঁকালীর পটের দিকে । বাঁস্তবিকই 
তাই। পটের একপাশে ছু'খান। কোদাল, আর সেই কোলের হাতলের সঙ্গে 
ঝুলছে কাপড়ের লম্বা টুকবে। 

এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয় পুগুরীক। মানুষের দেহের আড়ালে একদল 
ভগ্রস্কর নরপশ্ড এই আপাত-সাঁধারণ লৌকগুলো৷। এবা প্রত্যেকেই নিষ্ঠুর ঠগী। 
অমাবস্তার রাতে এরা এখানে জড় হয়েছে মাকালীর আশীর্বাদ পাওয়ার 
বাসনায় । গভীর রাতে এই পুজোর অন্ষ্ঠানের মাধ্যমে এব মন্ত্রপুত করে 
নিচ্ছে এদের প্রধান হাতিয়ার__কাপড়ের টুকরে। ও কোদাল। এই কাপড় 
দিয়েই এরা আচম্কা নিবীহ পথচারীর গলায় ফাল লাগিয়ে তাদের হত্যা করে 
যথাপর্বশ্থ লুঠ করে, আর কোদাল দিয়ে মাটি খুড়ে মৃতদেহ মাটি চাপ দিয়ে 
নরহৃত্যার প্রমাণ লোপ করে। 

ঠগীদের হাতে ও কোমবে দড়ি বেঁধে তাদের ধখন থানায় আন] হলো 
তখন পৃবদিক প্রায় ফর্স। হয়ে উঠেছে। নরহত্যাকারী এই ঠগীদের সম্পকে 
ছেলেবেলা! থেকে জয়রাম সত্যি-মিথ্যা অনেককিছু শুনলেও, তাদের চাক্ষুষ 
দেখলে! এই প্রথম। কিন্ধ দেখেও যেন বিশ্বাস করতে মন চায় না। 
এই সাধারণ চেহারার নিরীহ মাছুষগুলো যে এমনি নিষ্ঠর কাজ করে বেড়াতে 
অভ্যন্ত ত]' প্রায় অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হয় জয়রামের। কিন্তু বিশ্বাস ন! 
করেও উপায় নেই। সে নিজের চোখে তাদের হাঁতিয়ার সেই কাপড়ের 
টুকরো৷ ও কোদাল পুজো! করতে দেখেছে । কেবল তাই নয়, থানায় এসে 
স্বকারোক্কিও কবেছে তারা । এবার এদের পাঠিয়ে দেয়৷ হবে চাচড় গ্রামের 
দারোগাই আদালতে বিচারের জন্যে । সেখানে তাদের বিচার করবে 
আদালতের দারোগ! মহম্মদ স্থলতান। বড়ই কঠিন লোক এই স্থলতান। 
তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গ্রায় অসম্ভব । 

পরের দিন বাঁড়ি ফিরে এই ঠগীদের কথাই মা এলোকেশী ও বোন তরঙ্গকে 
ব্লছিল জয়রাম। রাতের অভিযানে বেড়িয়ে তারা যে ৫কমন করে 
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কালাপুজোর আসর থেকে তাদের পাকড়াও করে নিয়ে এসেছিল সেই 
কাহিনীই সালঙ্কাবে বর্ণনা করছিল সে। শুনতে শুনতে মা-মেফ্ের চার চোখে 
ফুটে উঠেছিল বিন্ময় ও ভীতির চিহু। পুত্রের মজগলামঙ্গল সম্পর্কে সদাই 
উৎকন্ঠিত মা এলোকেশী বলে উঠেছিল, কী সব্বনেশে কাণ্ড! ঠগী বলেকথা! 
ওর] ষদি উল্টে তোদেব গলায় ফান লগাতো ? 

এলোকেশীর আশঙ্কায় হেসে উঠেছিল জয়বাম। হাঁসতে হাদতে বলেছিল, 
তুমি বলছে! কি, মা? আমাদের দেখেই তো! ওর! কেঁচো | থানাদারের 
সামনে তার পাইক-বরকল্দাজের গায়ে হাত ছোয়াবে? এত সাহস ওদের? 

--কী জানি বাবা, জবাব দিয়েছিল এলোকেশী, সাবেক কান তো আর 
নাই। হ্যা, ছিলি তোর বাপের আমলে । পাইক-বরকন্দীজ তে বড় কথা, 
গয়ের চৌকিদারের ছায়া চোখে পড়লেই চোর-ছ্যাচোরের কাছ] খুলে ঘেতো|। 

এলোকেশী থামতেই 'তরঙ্গ বিস্ফারিত চোখে জয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল, হ্যাগে। দাদা, ওর কি দেখতে ঠিক মান্থষের মত? 

বোনের প্রশ্থে হাসতে হাঁসতে প্রায় গড়িয়ে পড়েছিল জয়রাম । মেহের 
দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলেছিল এলোকেশী, বেটি বুদ্ধির ঢেকি। মাছষের মত 
দেখতে হবে না নো জানোয়ারের মত হবে নাঁকি রে? 

_না মা, বলে উঠেছিল জয়, তোঁমাঁর কন্তেটি বোধহয় ঠগীদের মানুষেব 
বদলে বনমানুষের মত একটা কিছু তেবেছে। কি বলিস তরি, তাই না বে? 

তরঙ্গ আর জবাব দেয় না। নিজের ভূল বুঝতে পেরে সলজ্জ-ভঙ্গিতে 
খানিকক্ষণ চুপ, করে থাকে | তারপর চোখমুখ ঘুরিয়ে তার স্বভাবস্থলত তঙ্গিতে 
কলকল করে ওঠে, বারে কী এমন তৃল বললাম? আমি কি কখনও ঠগী 
দেখেছি? পিরথিবীতে ভূত-পেরেত, দত্যি-দানো কত কিছুই তো আছে। 
ভেবেছিলাম ঠগীও বুঝি তেমন কিছু হবে। কথাটা! বলেই তরঙ্গ ছুম্‌-দীম্‌ পা 
ফেলে উঠে যায় সেখান থেকে । 

দশ ছাড়িয়ে এগারোর কোঠায় পা দিয়েছে তরঙ্গ । ষেয়েকে এতটা বয়স 
পর্বস্ত বিয়ে না দিয়ে ঘরে রাখার কথা কেউ ভাবতেও পারে না। নেহাত 
দিনকাল পাণ্টেছে। তাছাড়া, মেয়েকে পার করার মত সামর্থাও তো 
এতকাল ওদের ছিল না। এলোকেশীর সংসারে যেখানে ছ'বেল। ছু'মুঠো 
পেটের ভাত জোগাড় করাই ছিল কষ্টকর, সেখানে মেয়ের বিয়ের কথা তো! 
এতকাল চিন্তাই করতে পারেনি এলোকেশী। সেদিন তো আর নেই ষে 
কুড়িখানেক টাক। জোগাড় করতে পারলেই দিবিব একট] মেয়ের বিয়ে হয়ে 
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যেতো।। এখন তে। সব জিনিসই আক্রা। যেমন-তেমন কবে একট! মেয়েকে 
পার করতে হলেও এই বাজাবে তিন-চার কুড়ি টাকার কম হয় না। ইদানীং 
অবশ্তঠি এলোকেশীর সংসারের হাল একটু ফিরেছে । একটুকু জমি হয়েছে 
তাদের জয়রামের পাইকগিরির স্থবাদে । 

একদিন এলোকেশী কথাট। পাড়লে জয়রামের কাছে। ঘরের দাঁওয়ায় 
বসে থান থেকে ফিরে আসা ফ্াস্ত জয়রামকে হাঁওয়! করতে করতে এলোকেশী 
বললে, মেঘে মেঘে বেল] তে] ছলে! অনেক | এবার মেয়েটার বে-খা'র একট! 
কিছু ব্যবস্থা কর্‌ বাবা। 

_কেন মা? প্রহ্থ করে জয়রাম, গায়ের কেউ কিছু বলেছে নাকি? 

জবাবে এলোকেশী বললে, নানা, কে আর বলতে আমে? আমাৰ 
নিজেরই আর ভালে। লাগছে না। এর পরে আরও দেবি করলে কুলীন 
বামুনের ঘরের মেয়ের মত চিরকাল হয়ে মেয়েটাকে আইবুড়ে1 হয়েই থাকতে 
হবে। কপালে আর বরই জুটবে না। 

মায়ের কথায় চিন্ত'র রেখা! ফুটে ওঠে জয়রাঁমের কপালে । বামুন পাড়ায় 
এমনি আইবুড়ে। মেয়ের তো অভাব নেই যাদের নাকি বিয়েই হয়নি কুলীন 
পাত্রের অঙাবে। তাছাড়া, গায়ে আরও কিছু মেয়ে আছে যাদের কেবলমাত্র 
আইবুড়ো নাম খোঁচাতেই বিয়ে হয়েছিল দূর গাঁয়ের এমন কোন বয়স্ক 
কুলীন পাত্রের সঙ্গে যার পেশাই কেবল একটার পর একটা বিয়ে করে কিছু 
যৌতুক লাভ করা। কোন্‌ কোন্‌ গ্রামের কণ্টা ছাদনাতলায় ক'বার দে 
বসেছিল তার হিসেব দেয়া হয়তো তার নিজের পক্ষেও মুশকিল। জীবনে 
হয়তে! একমাত্র এ বিয়ের রাতটাতেই তার দেখ। হয়েছিল স্ত্রীর সঙ্গে । পরবর্তী- 
কালে সেই মেয়ের] হয় কঠিন সংযমে নিজেদের শৃংখলিত করে বাপের সংলারে 
জীবন কাঁটিয়েছে, নয়তো পদব্থলনের অপরাধে তাদের শান্তি লাভ কবে আবার 
এ সম'জের মাতব্বরদেরই গোপন লালসার শিকার হতে হয়েছে। 

এই সময় কি একটা কাজে তরঙ্গ এসে দাড়িয়েছিল দরজার মুখে । সেই 
দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে মুখটিপে হেসে জয়রাম এলোকেশীকে 
বললে, তোমার যা একখান] মেয়ে! ওর তো আর যেযন-তেমন ববে মন 
উঠবে না। কেমন একটি ভালে পাত্রও বা পাই কোথায়? 

-ভালে। হোক. খারাপ হোক, পাত্তর কি নিজে থেকে আমাদের উঠানে 
এসে দাড়াবে? বলতে থাকে এলোকেশী, তার জন্টে চেষ্টা-চরিত্তির করতে 
হয়। তুই আছিস তোর থানার কাঁজ-কম্ম নিয়ে। আমি একা মেয়েলোক 
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পাতবের সন্ধানে কোথায় যাবো? 

_-তা' ষা বলেছ মা, জয়রাম বললে» আমাকেই দেখছি একটু উঠে পড়ে 
লাগতে হবে। 

_ হু'যা বাবা, জবাব দেয় এলোকেশী, তুই হলি গিয়ে থানার পাইক। 
পাচ-সাত খানা গায়ের লোক তোকে জানে । তোর বোনের কথা শুনলে 
অনেক পাতরের বাঁপ-্দাদাই এগিয়ে আপবে। 

এলোকেশীর কথায় একটু শ্লান হাসি ফুটে ওঠে জয়রামের মুখে । তার মা 
এখনও বসে আছে পুরানে। চিন্তা-ভাবনা নিষে। তার ধারণা, জয়রামের বাপ 
জনার্দনের আমলে গণায়ের চৌকিদার কিনব! থানার পাইক-বরকন্দাজদের মান্য 
ষে চোখে দেখতো।তাই বুঝি এখনও অটুট। সমীহ হয়তো! এখনও করে। 
কিন্তু নানা কারণে সেকালের সেই প্রীতি-ভালোবাসার মধ্যে ষে ফাটল ধরেছে 
তার খবর তার মা এলোকেশী রাখে না। 

এর পর থেকে জদ্রাম সত্যি সন্ত্য উঠেপড়ে লাগে পাত্রের খেঁজে। 
অবশেষে মিলেও ষাঁয় একটি । ঘুঘুভাঞ্গ। থেকে কমলাপুর একদিনের হাট। পথ। 
সেই কমলাপুরের বনবিহারীর ছেলে গোবিন্দ ছেলেটি দ্বেখতে শুনতে চমতকার । 
বাপের জমিজম1 দেখাশোন। করে । তরঙ্গকে দেখে ওদেরও পছন্দ । অবশ্ঠি 
দ্েনা-পাঁওনার চাপ একটু বেশি । অনেক বলে-কয়ে বরপণ দেড় কুড়ি টাকা 
থেকে এক কুড়িতে নামিয়েছে জয়রাম । তবে পাজ্রের মায়ের আবদার, 
কনের পায়ে দংপার মল ও কোমরে বূপোর গোট দিতে হবে। শেষ পর্ধস্ত 
তাতেই রাজি হতে হয়েছে জয়রামকে । বর আসবে পান্ধীতে, আর বরধাত্রীরা 
গরুর গাড়িতে । সেই খরচও পাত্রীপক্ষকে বহন করতে হবে। 

বিয়ের দিন কয়েক আগে এলোকেশী একদিন জয়রামকে বললে, আমার 
ইচ্ছ। গীয়ের বামুনদিগের বিয়েতে নেমন্তন্ন করি। তাদের আশীব্বাদে আমার 
তরঙ্গ স্থখী হবে। 

একটু চিন্তা! করে জবাব দেয় জয়র!ম, সে তো অনেক খরচ, মা। আমি 
কথাটা জিজ্ঞেস করেছিলাম পুরুতঠাকুরকে । সে বললে, ধারা বামুন নয় 
তাদের বাঁড়ির বিষের আপরে বামুনরা উপস্থিত থাকলে তার্দের নাকি 
সভাস্থ করতে হুয়। 

_-সেট। আবার কিরে? কৌতুহলী কস্বর এলোকেশীর়। 

জবাব দেয় জয়রাম, তারা তো আর আমাদের যাঁড়ি নেমন্তন্ন খাণে না। 
তাই তাদের পয়স।-কড়ি ও একটা করে সিধে দিয়ে সভাস্থ করার নিয়ম। 


গ৮ 


কয়েকমৃহ্র্ত চুপ করে থাকে এলোকেশী। তারপর আবার বললে, 
তাহলে থাক বাবা। গাঁয়ের বামূনদ্দিগের সবাইকে ওসব দেয়া! তে অনেক 
খরত-্খরচার ব্যাপার । তাঁর চাইতে ভিন্‌ গাঁ থেকে যারা আসবে তাদের 
একটু ভালোমত ঘতু াতির ব্যবস্থা করিস্, বাবা । 

_তিন্‌ গা থেকে আবাঁর কাবা আসবে গো» মা? 

__কেন, ববষাত্তিরা | 

__ও হ্যা, বলতে থাকে জয়রায়, ওদের নিয়েই তে] আমার বেশি ছুশ্তিন্ত1 
মা। ওদের উদ্দেশ্টই তে] কেবল খু ত ধরা। 

__খুঁত না থাকলে ধরবে কেমন করে? 

_-তার কি কিছু বলা ষায়,ম1? অতগুলে!। লোক ছু'তিন দ্রিন থাকবে। 
তখন যদ্দি ওরা বেঁকে বসে যে জলখাবারে দই-চিড়ে খাবে নাঃ তাদের লুচি- 
চিনি দিতে হবে, তখন কী হবে ? 

তখন ন1 হয় তাই দেব। 

-কোথেকে দেব মা? বলে ওঠে জয়রাম, তোমাদের কালের সেই টাকায় 
সাত-আট সের ঘিয়ের দিন কি আর আছে? আকাঁশ ছোয়া দাম এখন। 
টাকায় আড়াই-তিন সেরের বেশি ঘি পাওয়া ধাঁ না। এই দিয়ে কি অঙগুলো 
লোকের লুচির বাবস্থা করা সহজ? 

চিন্তিত মুখে চুপ করে থাকে এলোকেশী। কথাট। মিথ্যে নয়। সেই 
আকৰালের পর থেকেই দেশজুড়ে কি ষেন হলে] । জিনিসপত্রের দরদাম কেবল 
চড়ছেই । কেউ বলে এর জন্যে নাকি দায়ী দেশের জমিদার । কেউ বলে 
দায়ী এ ফিরিলিগুলো ধারা নাকি এদেশে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 

একসময় এলোকেশী বললে, তাহলে বাবা যা মন চায় তাই কর্‌। তবে 
দেখিস্‌ গায়ের যেন বদনাম না হয় । 

অবশেষে এলে সেই বিয়ের দিন । ববের সঙ্গে এলে] একদঙ্গল বরধাত্রী। 
তাবা যথারীতি কনে পক্ষকে হেয় প্রতিপন্ন করার সবরকম েষট। করলেও মাত্রা 
ছাড়িয়ে গেল না কেবলমাত্র জয়রামের জন্যেই । শত হলেও থানার পাহক। 
বেশি বাড়াবাড়ি করলে এই ভিন্‌ গায়ে কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়তে হবে কে জানে? 

বিদ্ধে হয়ে গেল গোবিন্দের সঙ্গে তরঙ্গের । অবশেষে মা এলোকেশীর 
চোখের জলের বন্য], প্রতিবেশিনীদের মুখে আচল দিয়ে ফুপিয়ে কারা ও দাদ! 
জয়রামের ছল্‌ ছল্‌ চোখের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে 'তর্জ গোব্নির সঙ্গে গিয়ে বসলো 
চার বেহারার পাল্কীতে। পাল্কী চললো! কমলাপুরের উদ্দেশে । 


৬৯ 


পাচ 


হাঁড়-কপণ বলতে যা] বোঝায় চিতলমারী গ্রামের নিবারণ নন্দী ছিল ঠিক, 
তাই। ধাঁন-চালের ব্যবসা ছিল নিবারণের । গ্রামের মানুষ বলতো, মরার 
পৰে নিবারণ নাকি ক্ষ হয়ে নিজের ধন সম্পদ পাহার। দেবে অনস্তকাল ধরে। 
কথাগুলে। কানে ফেত নিবারণের ৷ শুনে, মনে মনে ছুঃখ বোধ করতো সে। 
কিন্তু তাই বলে পয়সা-কড়ির ওপর তাঁর অতিরিক্ত মায়া-মমতায় এতটুকু ভাট! 
পড়তে না। এই 'নিয়ে আকার ইঙ্গিতে কেউ কিছু বললে নিরীহ ভঙ্গিতে সে 
জবাব দিতো, কোথায় তোমরা আমার পয়লা-কড়ি দেখছে।? কোন রকমে 
টিকে আছি-_ এই পর্যস্ত। 

বলতে গেলে নিজের এই কৃপণ স্বভাবের জন্যেই নিবারণ নন্দীর চতুর্থ 
সেয়ে লাংণ্য বিয়ের মাত্র ছ'মাসের মধ্যেই শ্বস্তর বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে 
ফিরে এলো বাপের কাছে । উপলক্ষ মাত্র ছু'কুড়ি টাকা । টাকাটা বরপণ 
হিসেবে দেবার কথ ছিল নিবারণের । বিয়ের আসবে তো নয়ই, এমনকি 
বিয়ের পরেও এই টাকাটা আর দিলে না নিবারণ। এ নিয়ে শ্বশ্তর- 
বাড়িতে উঠতে-বসতে খোটা খেতে খেতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো লাৰণ্য। 
ব্যাপারটা ধখন সহ্র সীম] ছাড়িয়ে গেল তখন একদিন অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তা 
ন। করেই লাবণ্য শ্বশুরবাড়ি থেকে পাশিয়ে এসে উঠলে! বাপের বাড়ি। ছুতে৷ 
পেয়ে গেল লাবণ্যর শ্বশুর গ্রামময় সে গ্রচার কৰে দলে ষেলাবণ্যর স্বভাব" 
চরিত্র নাকি ভালে নয়। তাই সে ঘর ছেড়েছে। এই মেয়েকে দে আৰু 
কিছুতেই নিজের বাড়িতে ঠাই দেবে না । অবশেষে মে মোটা বরপণ ও যৌতুক 
নিয়ে ছেলে রঞজনীকা্ের আবার বিয়ে দ্রিলে। লাবণ্য পাকাপাকি রয়ে গেল 
বাপের বাড়ি। 

দেই নিবারণ নন্দী একদিন খুন হলে! নিজেরই বাড়িতে । গ্রীক্মের রাত। 
ঘরের দাওয়ায় ঘুমিয়েছিল নিবারণ। গ্রীষ্মের রাতে সে বরাবরই বাইৰে 
ঘুমোয়। শেষরাতে বাইরে বেরোতে হয়েছিল লাবণ্যকে। ঘরে ঢুকবার মুখে 
হঠাৎ তার নজর পড়লে। দয়ায় শুয়ে থাক তার বাপের দ্দিকে। আবছা 
অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু নজরে না পড়লেও তার বাবার শোবার ভঙ্জিটি ষেন 
কেমন কেমন ঠেকলে। তার কাছে। নিবারণ তো কখনও এভাবে হাত-পা! 


জি 


ছড়িয়ে ঘুমোয় না। কৌতুহলী লাবণা কাছে যেতেই সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্বাটি চোখে 
পড়লে! তার। বিছানায় রৃক্তের শ্রোত। মেই শ্োত ঘরের দাওয়া ছাঁড়িয়ে 
নেমে এসেছে উঠোনে । রক্তের মধ্যে হাত-প1 ছড়িয়ে চিৎ হয়ে পড়ে জাছে 
নিবারণ। গলায় তার গভীর ক্ষত। 

ল।বণ্যর চি২কার-েচামেচিতে সেই শেষ রাতে প্রতিবেশীদের মধ্ো 
অনেকেই এসে জড়ে। হয়েছিল নিবারণের বাঁড়িতে। সকলের মুখে কেবল 
একই কথা-কে-কে এমন কাঁজ করলে? আর, এব পেছনে উদ্দেশ্যই 
বাকী? 

নিবারণের সংসারে পুরুষ বলতে একমান্ত্রসে নিজে। পাচ মেয়ের মধ্যে 
বড়টি ছেলেবেলার জলে ডুবে মার! গেছে। মেজটি ছিল অপরূপ! স্থন্দরী। 
তার সেই রূপ দেখেই পাশের গাঁয়ের এক বদ্ধিষু ব্যক্তি তাকে পুত্রবধূ করে 
ঘরে নিয়েছিল। জামাইটি ছিল করিংকর্মী। বাপ মারা যেতেই বাপের 
সম্পত্তির মায় ত্যাগ করে শ্রীকে নিয়ে সে চলে গিয়েছিল কলিকাতায় । 
সেখানে বিলিতি সাছেবদের মূত্স্থদ্দির কাজ নিয়ে নাকি ভালই আছে। গায়ের 
সঙ্গে কোন সম্পর্কই আব রাখে নি। তৃতীয়টির বিয়ে হয়েছিল বড় বহেড়। 
গ্রামে । বরবটি ছিল চন্িত্রহীন লম্পট । সেই ছুংখে নিবারণের তৃতীয় কন] 
গলায় কাপড়ের ফাস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। বাকি ছু*টির একটি 
লাবণ্য, অন্যট ছোট । নিবারণের ছুটি স্ত্রী। বড়টি বাঁজা। কন্যা পাচটিই 
ছে'ট স্বীর। পঞ্চ কন্যাকে পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় নিয়ে আসার জন্যেই 
হোক কি! অন্ত কোন কারণেই হোক, নিবারণের এই ছোট স্ত্রী সারদীবাল। 
চিরকুগ্রা। অ'র বড় হেমাঙ্গিনী সংসার সম্পকে প্রায় উদাসীন । কাজেই সেই 
সপ্তদরশী স্বামীপরিত্যক্তা' নিবারণের চতুর্থ কন্ত1 লাবণ্যই হয়ে উঠেছিল 
নিবারণের মংসারের আপল কতী। 

মেই শেষরাতে হুলুস্ুলু কাণ্ড নিবারণের বাড়িত। গায়ের লোকের 
ভিড়, সেইসঙ্গে চেঁচামেচি, হৈ-টৈ | এখানে-ওখানে প্রতিবেশীদের জটল।। 
আলোচনার বিষয়বন্ত সেই একই-_কে খুন করলে নিবারণকে? কেন খুন 
করলে? 

নিবারণের মৃতদ্দেছট।কে ধিরেও গায়ের মানুষের ভিড়। তাদের মধ্যে 
রয়েছে তার পবিবার-পরিজনেরা। ঘটনার আকম্মিকতায় নিবারণের প্রথম 
পক্ষের স্ত্রী যেন বোবা হয়ে গেছে । এমনিতেই মে কথা বলে কম, তার ওপর 
এই ঘটনায় সে যেন হয়ে উঠেছিল একখানি পাথর । নিবারণের দ্বিতীয় 


শ১ 


পক্ষের রুগ্ন স্ত্রী বারে বারে জান হারাচ্ছিল, আর প্রতিবেশিনীর1 তার মুখে- 
চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে আবার জ্ঞান ফিরিয়ে আনছিল। 

হুঠাৎ ভিড়ের মধো কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে, আচ্ছা, নিবারণ খুড়োর 
হাঁতে তে৷ বরাবর একটা সোনার বাঁজু থাকতে।। সেটা কোথায়? 

খোঁজ- খোঁজ । খবর গেল অন্দরমহলে, কিন্তু বাড়ির মেয়ের কেউই 
বলতে পারলে না বাজুর কথা । এতক্ষণে যেন বোঝা গেল নিবারণের মৃতার 
কারপ। সোনার এ বাজুটাই কাল হয়েছিল তাঁর। ওটার লোভেই কেউ 
হত্যা করেছে তাকে । কিন্তু কে সেই নৃশংম হত্যাকারী? এই গীয্েরই 
কেউ, নাকি বাইবের কেউ এসে এ কাজ করে সরে পড়েছে? 

পরের দিন! বেল] দ্বিতীয় প্রহরের শুরুতে থানাদার পুণুবীকের সামনে 
দাড়িয়ে তার প্রশ্্রের জবাব দিচ্ছিল চিতলমারী গ্রামের চৌকিদার অর্জন 
বৈদ্ক। অজুনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে পুগুবীক, শেষবাতে খুন হলো, 
আর এত বেলায় এলে খবর দিতে? 

বিনীত কণ্ঠে জবাব দের অজুন, আজ্ঞে, সেই শেষরাত থেকে এতটা বেলা 
পর্ধস্ত গায়ের মাতব্বরদের মধ্যে কেবলই জল্পনা-কল্পনা । কারুর একে সন্দ হয়, 
কারুর ওকে । আম এখানে খবঝ দেবার কথা বলতেই তারা বলে, দ্দীড়াও 
গে! চৌকিদারভায়া, একটা! কিছু ঠিক, হোক তারপর যেও। সেই থেকে 
দেরি হতে হতে এতটা বেলা। 

জিজ্ঞেস করে পুগুরীক, তাহলে তোমাদের ধারণা নন্দীমশাইয়ের হাতের 
সেই সোনার বাজুটার লোভেই সে নিহত হয়েছে, কেমন? 

মাথা! নেড়ে সায় দেয় অজুন। তারপর আবার বললে, সোনার বাজুব 
লোভেই এই খুন-খারাপী। দিন-কাল যা পড়েছে! মাত্বর তে] একখানি 
সোঁপার বাজু। তারই তরে একটা জলজ্যান্ত মান্ছষ খুন। 

-_কাউকে সন্দেহ হয় তোমাদের ? 

_কাঁকে আর সন্দ হবে? বলতে থাকে অজু, বলতে গেলে সন্দ হয় 
তে] অনেককেই, আবার কাউকেই নয়। সত্যি বলতে কি, কেউ তো! আর 
এ নন্দীমশাইকে খুন হতে দেখে নাই। 

জোড়1 ভ্রযুগল কুঁচকে পুগুরীক আবার জিজেস করে, তুমি তো গয়ের 
চৌকিদার । গীয়ের অনেক খবরাখবরই তো! তোমার রাখার কথা । তা, 
তোমার কাকে সন্দেহ হয়? 


একটু সময় চিন্তা করে অঞ্জুন। তারপর জবাব দেয়, কার কথাই ব। 
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ঝলি।: চোর্্্যাচোর তে! অনেক ক'টিই আছে গায়ে। তবে তারা হে 
একখানি বাজুর জন্তে মানুষ খুন করবে তা, বিশ্বীস হয় না। তা, চিতলমাবীর 
কেউ না হককে ভিন গীয়ের কেউও তো হতে পারে । 

এতক্ষণে থানাদার পুগুরীক বুঝতে পারে অঙ্ঞ্ুনের কাছ থেকে তেমন 
কোন খবর জোগাড় করা ঘাবে না। তাই সে আবার বললে, তাহলে তুমি 
এবার গায়ে ফিরে যাও অজুনি। সবাইকে গিয়ে বলে। থানার নায়েব তদস্ত 
করতে গীয়ে যাবে । কেউ যেন গ! ছেড়ে কোথাও না যাঁ। 

_ঠিক আছে, জবাব দেয় অজু, আপনার হুকুম । কার ঘাড়ে কণ্টা 
মাথ। যে আপনার হুকুম অমান্তি করে গায়ের বাইরে যাবে? 

চিতলমারী গ্রামে রওন। হতে একটু দেরিই হয়ে গেল থানার নায়েব পাচ” 
কড়ির। অবশ্য এ জন্যে সে নিজে ঠিক. দায়ী নয়। দীক্মী জম়রাম। সেদিন 
এমনিতেই থানায় এসে পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল জয়বামের। তাঁর ওপর 
তার নিজের বুণপা জোড়া ভেঙে যাওয়ায় অন্য একজোড়। রণপা জোগাড় 
করতেই দেরি হয়েছিল তার । 

ঘোড়ার পিঠে ছুল্‌কি চালে খুনের তর্দস্তে চলেছে থানার নায়েব পাঁচকড়ি 
ঘোষ। আর তার পিছু পিছু রণপায়ে চেপে চলেছে খানার সর্বকনিষ্ঠ পাইক 
জয়রাম। ইদানীং পাঁচকড়ির সঙ্গী জয়রাম। ঘোড়ার স্ঙ্গে পায়ে হেটে 
চলা সম্ভব নয়। তাই ওস্তাদ রণপায়ী জযবামকে বেছে নিয়েছিল পাঁচকড়ি। 

নিবারণের বাড়ির সামনে ঘোঁড়। থেকে নামতেই পাঁচকড়িকে প্রায় ঘিরে 
ধরে গ্রামের লোকেরা । থানার রাজপুরুষদের সম্পর্কে গ্রামের ম'ছুষের সাধারণ 
কৌতুহল তে ছিলই, তার ওপর থানার নায়েব এসে তদস্ত করে খুনীকে 
পাকড়াও করবে এমনি একট! কথাই গ্রামময় বটিয়ে দিয়েছিল চৌকিদার 
অজু'ন বৈচ্য। তাই গ্রামের অনেকেই এসে হাজির হয়েছিল সেখানে । 

ঘোঁড়াটাকে একটা গাছের সঙ্গে বেধে রেখে নিবারণের বাড়িতে প্রবেশ 
করে পাঁচকড়ি। সঙ্গে পাইকের পোশাকপরা জয়রাম। চৌকিদার অজুনিই 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিল তাদের । পাঁচকড়ি এসে নিবারণের ম্বৃতদেহের 
সামনে দাড়াতেই অন্দরমহলে এতক্ষণে থিতিয়ে পড়া কান্নার রোল আবার জেগে 
ওঠে। এ যেন কারার মধ্যদিয়েই অন্দরের মহিলারা অভিষোগ পেশ করছে 
থানার রাজপুরুষদদের কাছে। 

নিবারণ নন্দীর মৃতদেহ পৰীক্ষা করতে করতে হঠাৎ মৃতদেহের কাছে 
একজোড়া কাঁদামাখ। পায়ের ছাপ, নজরে পড়ে পাঁচকড়ির। মুখ তুলে সে 
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জিজেন করে অজুনকে, এ পায়ের ছাপ কার? 

অন্ন চুপ করে থাকে। পাঁচকড়ি আবার জিজ্ঞেস করে, শ্বৃতদেহ দেখতে 
গ'য়ের কেউ কি কাদামাখা পায়ে এখানে এদে দাঁড়িয়েছিল? 

অজুণনের বদলে ভিড়ের মধ্য থেকে এবার জবাব দেয় চিতলমাবীর পঞ্চায়ে ৮ 
প্রধান দ্বিজদাঁল পাঠক, আজ্ঞ না। দেই শেষরাতে খবব পাবার পর থেকে আমি 
এখানেই আছি। মৃতদেহের এত কাছাঁকাছি কেউই আনে নাই। তাছাড়া, 
বৃষ্টি বাদলার দিন নয়। পায়ে কাদা মেখে কে আসবে এখ'নে? 

গন্তীর হয়ে ওঠে পাঁচকড়ির মুখখীনা। একটু চিন্তা করে মে আবার 
জিজ্ঞেস করে, কাঁছাক।ছি কোন পুকুর আঁছে এখানে ? 

জবাব দেয় দবিঙ্ছদাস, আজ্ঞে না। খুব কাছাকাছি নাই। 

_কোন নদী-নাল!? 

_নদী ন'ই, তবে একটা সরু নাল। আছে। 

চলুন তো নালাট! একবাব দেখে আমি । 

নিবারণের বাড়ির পেহবেই নালাট।।. দীর্ঘদিন ধরে বাড়ির ময়লা! জল 
পড়ে এ নাঁলার স্গ্টি। পাঁকভঠি এ নালার ক!ছেই পাওয়া গেল আরও 
কয়েকটা একই রকম কাদামাথ। পায়ের ছাপ। 

অপরাধীকে প,ওয়া না! গেলেও তাঁর পায়ের ছাপ ষে পাওয্! গেছে এতেই 
অনেকটা খুশি পাচকড়ি। অবশেষে নে দ্বিজদাপকে জিজ্ঞেস করে, আপনাদের 
গায়ের কুমোবপাঁড়াটা কোথায়? গোট। কয়েক বড় মেটে হাড়ি পাওয়া যাবে 
সেখানে ? 

_-মেটে হাড়ি? কৌতুহপী কণ্ন্বর দ্বীপের | 

_ হ]া, মেটে হাড়ি, জবাব দে। পাচকড়ি। 

সঙ্গে সঙ্গে লোক ছোঁটে কুমোরপাড়ায়। আর পাচকড়ি দ্বিজাসের কাছে 
সরে এসে নীচু কঠে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, এ ব্যাপারে কাউকে আপনাদের 
সন্দেহ হয়? | 

দ্বিজদান একবার নিজের রোমশ-তু ডরির ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে জবাব 
দেয় দেখেন, সন্দেহ আবু কাকে করবে।? চৌোর-ছ্যাচোর তো সব গয়েই 
আছে। আমাদের এই চিতলমারীতেও আছে। কিন্তু তাদের কেউ একা! 
সোনার বাজুর জন্যে যে এমন একটা কাজ করতে পারে তা” ঠিক বিশ্বাস 
হয় না। 

পাশে দীড়িয়ে পাঁচকড়ি ও দ্বিজদাসের কথা শুনছি জয়রাম। ছিজদ|স 
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খামতেই জয়রাম পাচকড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, দেখে-শুমে তো! মনে হয় 
গীঁক্ষের কেউই একাজ করেছে। 

জয়রামের কথায় পাচকড়ি ও দ্বিজ্দীস একযে।গে তাকায় তার মুখের দিকে । 
বলতে থাকে জয়রাম, যে লো একাজ কবেছে মে এখানকার পধ-ঘাট ভালই 
চেনে । নইলে বাড়ি নামবে বড় বাস্ত। থাকতে লে এই খিঢ়কির পথে নালা 
পেরিয়ে আপবে কেন ? তাছাড়া, সে আরও জানতো যে নন্দ'মপাই বাঁতে বাইরে 
ঘুখায়, আর তার হাতে একট পোনার বাজু আছে। এসব কথা তো বাইরের 
কারুর জানার কথা নয়। তবে, লোকটি এই গায়ের কেউ না হয়ে কাছাকাছি 
গায়েরও হতে পারে। 

জয়বামের বিশ্লেষণে মনে মনে খুশি হয় পাঁচকড়ি। তার নিজেরও তাই 
বিগ্বান। কিন্তু কেবল বিশ্বাদ হলেই তো! চঙ্গবে না। প্রমাণ চাই। কিন্ত 
কোথায় প্রমাণ? নরহত্যার মত একটা সাংঘাতিক অপরাধের দায় তো শু! 
শুধু কারুর ওপর চাপাঁনে! চলে ন]। 

পচকড়ি এবার খবর পাঠায় অন্দরম্হলে । সেখান থেকে বেবিয়ে কুষ্ঠিত 
চরণে তার মামনে এসে দাড়ায় সতেরো বছবের লাবণ্য । 

লাবণ্য হ্বামাজী, কুন্দরী না হলেও স্থৃপ্রী। একমাথা ঘন কালে চুলে 
মাথার পেছনের খেপাটি টান টান করে বাধা । কানে টব জাতীয় একজোড়া 
ছুল। ছু*হাঁতে একগাছ। করে সোনার চুড়ির সং্গ সক শাখা। পরনের ডুবে 
শাড়িটর অ.চলে পর্বঙগ ঢ:ক]। মুখধানি শুচনেো।। স্বামী পরিত্যক্ত! লাবণ/ 
সেই শেবরাত থেকে এতট! বেল! পর্ধস্ত তার একমাত্র অবলম্বন বাপের জন্যে 
কেঁধে কেদে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিণ। চোখের পাতা তখবও ভেঙ্গ।। 

নিহত নিবারণকে সর্বপ্রথম দেখতে পেয়েছিল লাবণাই। কেই তাঁকে 
জিজ্ঞেপাবাদ করার প্রয়োজন ছিল পাঁচকির। থাণার নায়েব এসেছে খুনের 
তাদস্তে। গীয়ের মানুষ যারা একবার নিবারণ নন্দীর বাড়ি ঘুরে নিজের কাজে 
চলে গিয়েছিল তারাও খণর পেয়ে আবার এসে হাজির হয়েছিল কৌতুহল 
মেট:ত5। বাড়ির উঠোনে মানুষের ভিড় । কয়েকট যু'ক মৃতদেহ বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যে বাশ কেটে খাটিয়া ৫তরি করছিল। বাড়ির পেছন দিকে দু'জন 
কাঠুরে একট] বড় আমগাছ কেটে মৃতদেহ মংকাবের জন্যে কাঠের জোগাড় 
করছিল। অন্দরমহলে তখনও চলছিল" একটান] কানন! । 

পচকড়ি মোলায়েম কণ্ঠে জিজ্ঞেল করে লাবণ্যকে, শুনলাম তোম্।র খাবার 
মৃতদেহ নাকি তুমিই প্রথম দেখতে পেয়েহিলে। আচ্ছা মা, তখন রাত কত 
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হবে বলতে পারে! ? 

জবাব ন] দিয়ে মাঁথা নীচু করে থকে লাবণ্য। তার চোখের কোল বেয়ে 
ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়তে খাকে। 

পাঁচকড়ি আবার বললে, আম'র প্রশ্নের জবাব দাও, মাঁ। তোমার 
বাবাকে যে খুন করেছে তাকে যাতে ধরতে পারি সেই জন্তেই তো তোমাকে 
জিজ্েদ করছি। 

পাঁচকড়ি থাঁমতেই লাবণ্য মুখ তুলে একবার তাঁকাঁয় তার দিকে । আর 
ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর সেই কাম্নাঝরা মুখখান! চোখে পড়তেই মনটা ধেন 
কেমন করে ওঠে জয়বামের। একটু সহাশ্ুভূতি, একটু সাহায্য করতে ইচ্ছে 
হয় মেয়েটাকে।। ঝড়ই অসহায় ওর মুখখানা] । ল'বণ্য যে স্বামীর ঘর ছেড়ে 
বাপের ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে এখবর সে শুনতে পেয়েছিল এখানে এসেই । 
সেই বাপও চলে গেল। . 

মু কঠে জবাব দেয় লাবণ্য, তখন শেষ বাত্তির। 

_তার আগে বাইরে কোন শব শুনতে পেয়েছিলে, ম1? 

মুখে জবাব না দিয়ে কেবল মাথ। নাড়ে লাবণ্য। 

একটু সময় চিন্তা করে আবার জিজ্ঞেস করে পাঁচকড়ি, হালে তোমার বাবার 
সঙ্গে কাকর ঝগড়া-কাজিয়। হয়েছিল বলে শুনেছ? 

- না! জবাব দেয় লাবণ্য । 

- কোন অপরিচিত মানুষকে তেমাদের এই বাড়ির কাছে-পিঠে খোবা- 
ফেরা করতে দেখেছ? 

_না। 

_কাউকে সন্দেহ হয় তোমাদের ? 

--না। 

_আচ্ছা, তোমাদের বাঁড়র পেছনের এ নাঁলাটা ডিঙিয়ে তোমরা কি 
যাতায়াত বরো? 

-আমবা করি না। তবে-_-। 

_তবে কিমা? 

একটু সমস চুপ করে থেকে জবাব দেয় লাবণ্য, গায়ের মমিষর| কেউ কেউ 
বড় রাস্তা ছেড়ে এ পথে যাতায়াত করে বটে। 

--আণচ্ছ1 মা, তুমি এবার যাও। 

লীবপ্য এবার মুখ তুলতেই জয়রামের -চোখে চোখ পড়ে তার। সঙ্গে 
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সঙ্গে চোখ নামিয়ে গায়ের আচলট| আর একটু টেনে ঘুরে দীড়িয়ে সে চলে 
যায় অন্দর মহলে । 

কুমোরপাড়া থেকে এলে কক্গেকটা বড় মাটির হাড়ি । পাঁচকড়ি সেই 
হ/ড়ি দিয়ে উঠোনে নিবারণের মুতদেহের পাশের ও নালার ক!ছের সেই 
পায়ের ছাপগুলে। ভালোমত ঢেকে দিয়ে চিভলবারীর চৌকিদার অঞ্জন 
বৈচ্যকে নির্দেশ দেয়, খুব সাবধান । এই হাড়ি তুলে কেট থেন ছ'পঞ্ড"ল। 
নষ্ট ন। করে। কড়1 নজর রাখবে এদিকে । 

মাথা নেড়ে সাগদেয় অজুনি। পা5ক্কড়ি আবার বল্পে, যে কদন 
এগ্তলেো৷ এভাবে থাকবে সেই ক'দিন থানা থেকে পাইকদ্িগের মধ্যে কেউ 
রোজ এসে এগুলো দেখে যাতো। 

_-তাই ভালে! ! মনে মনে একটু নিশ্চিন্ত বোধ করে অজুম। 

চিতলম।রী গ'য়ের আরও কিছু লোককে জিগ্ছেলাবাদের পরে মৃতদেহ 
সংকারের হুকুম দিয়ে পাঁচক্ড়ি থানায় ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হতেই 
পঞ্চায়েত-প্রধান দ্বিজদীস পাঠক এগিঞে এসে বিনীত কণ্ে বললে, গঁয়ে 
এসেছেন । গঁষ্বের একট! মান-সম্মন আছে তে|। আমার বাড়িতে আপনা- 
দিগের ছুপুরের সেনার সব ব্যবস্থ। করেছি। দয়! করে যদি একবার পায়ের 
ধূলে! দেন-__। 

দ্বিজদাসের কথার সরাপরি জবাব না দিয়ে পঁঁচকড়ি ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে 
জদ্গরামের দিকে তাক!তেই জদ্নরাম দ্বিজনাসকে বললে, নানা, বাইবে কাজে 
বেরিয়ে উনি কোথাও খান না। 

_তাই নাকি? আশাহত কঠথ্বর দ্বিজদাপের, আমি যে এদিকে _। 

কথাট1 অদম্পুর্ন রেখে একটু নময় চিন্তা করে ধিঙ্দান আবার বল:ল, 
ঠিক. আছে। তা'হলে আঙ্গ বিকেলেই অ!পনাদিগের জন্যে নজ্রানা সমেত 
এক্ট। সিধে থানায় পাঠিয়ে দেব। 

মনে মননে খুশি হয়ে পাঁচকড়ি তার ঘে'ড়ায় চেপেবসে। রণপায়ে 
জয়র।মও অঙগসবণ করে তাকে। 

বাস্থদেবগণ্ধ থানার সর্বকনিষ্ঠ পাইক কুড়ি বছরের জঙ্গবামের চোখে প্রথম 
যৌবনের বভীন স্বপ্ন । শ্ামাঙ্গী লাবণ্যের স্থপ্| অথ মলিন মুখখানা জয়বামের 
মেই স্বপ্রকে ষেন আরও বেশি রডীন করে তুলেছিল । লাহাধ্য ও সহাুভূতির 
আড়াপে সেই বউীন স্বপ্নই যে পাখ। মেলে উড়ে বেড়াতে চাইছিল তা কিন্তু 
জররাম নিজেও টের পায়নি । চিতলমারী থেকে থানা পর্বস্ত সারাট। পথ 
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জয়বামের মনটাকে অধিকার করে রেখেছিল যুবতী লাবণ্য। স্বামী 
পরিত্যক্ত এ মেয়েটি আজ কত অসহায়! ব)প নেই, স্বামী থেকেও নেই। 
এই মুহূর্তে এ মেয়েটিকে জয়নাম যদ্দি কোনভাবে সাহায্য করতে পারতে] 
তা”হলে সে দাকুণ খুশি হতে]। কিন্তু কীভাবে যে তাকে গাহাধ্য করা সম্ভব 
তা” কিন্তু জয়রাম বুঝতে পারছিল না। আদলে, যৌবনের ধর্মই এই। 
যুক্তির চ'ইতে আবেগের প্রধান্তই সেখানে বেশি? চিস্তার চাইতে অন্ভূতির। 
বণপায়ে চেপে থানায় ফিরে যেতে ঘেতে লাবণ্যকে সাহায্য করার সেই 
আবেগময় অন্ুতৃতির ম্রেতেই যেন ভেমে চলছিল জয্মরাম। অবশেষে খান।য় 
পৌছে বণপা থে.ক মাটিতে প1 দিতেই সে বাশুবে ফিরে এলো । সাঁবাট1 পথ 
এসব কী ভাবনা ভেবেছে সে? ছি-ছি, লাঁবপ্য পরগ্ত্রী। পরিত্যক্ত হলেও 
ভাব স্বামী বর্তমান। তার চাইতেও বড় কথা, সে কি জয়রামের সাহায্য 
প্রার্থী? তাহলে সারাটা পথ এ মেয়েট। তার মনটাকে অধিকার করে রেখেছিল 
কেন? | 

কথাটা মনে হতেই নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হয়ে ওঠে জয়বাম। 
এধরনের ভাঁবনা-চিস্তা বাস্তবিকই অন্যায়। সংসারে অসহায় মেয়র তো 
অভাব নেই। এ লাবণ্য মেয়েটার চাইতে অনেক বেশি অসহায় মেয়ে তো 
তাঁর নিজের গাঁয়েই আছে। €ক, তাঁদের জন্তে তো জয়রামের ভাবনা-চিন্থ। 
নেই। ত$ছাঁড়।, মে নিজে তো থানার পাইক। অন্যকে সাহাধ্য করার 
সামর্থ্ই ব তার কতটুকু? 

লাঁবণ্যর চিস্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে পাঁচকড়ির পিছু পিছু থানায় 
প্রবেশ করে জয়রাম। পাঁচকড়ি সোজা এনে দড়।য় থানাদার পুণগুরীকের 
সামনে । তারপর বলতে থাকে চিতলমারী গায়ে তার তদন্তের কথ] । 

পুণ্তরীক তার স্বভাঁবনিদ্ধ ভঙ্গিতে বলে ওঠে, হরেক । অ'মার তো! মনে 
হয় গায়ের এ পাজি নচ্ছারগুলোর মধ্যেই কেউ এ কাজ করেছে । চিতলমাবীর 
এ বদলোকগুলোকে বেঁধে এখানে নিয়ে এঞ্েই ওদের মধ্যে কেউ নির্থাৎ 
অপরাধ স্বীকার করতো । 

_ না পালমশাই, জবাব দেয় পাচকড়ি, তা" কেমন করে হয়? প্রমাণ 
ছ'ড়। কেমন করে ওদের ধরে নিয়ে আসবো? কেবল সন্দেহ করে তো 
কাউকে ধরে অ'ন। উচিত নয়। | 

জবাব দেয় পুগুরীক, হরেক । আরে রেখে দাও তোম.র প্রমাণ, প্রমাণের 
জন্তে বসে থাকলে কোন কালেই কোন অপরাধী ধর] পড়বে না। তা» এবার 
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বলে! তুমি এরপরে কী করতে চাও? 

পীঁচকড়ি বললে, আমার তে মনে হয় বিরজু-কু-ক্সনীকে কাজে লাগ!তে 
পারুলে ওরা ঠিক আপল অপরাধীর সন্ধান দিতে পারবে। তাইতো আমি 
প1য়ের ছাপ গুলে! মেটে হাড়ি দিয়ে ঢেকে বেখে এসেছি । 

তা” তে বুঝলাম, বলতে থাকে পুগ্ুরীক, কিন্তু বিরভু-রুক্সিশীকে তুমি 
পাচ্ছে! কোথায়? ওদের তে। দেখ। পাওয়াই ভার। ওরা যে কখন কোথায় 
থাকে কেজানে? 

তা ঠিক, পাচকড়ি বললে তবে আজ না হোক ছু'দশ দিনের মধ্যে 
নিশ্চ ই ওদের একব:র চিতলমারী পঠাতে পারবো । 

_আর এই ছু'দশ দিন এ পায়ের ছাঁপগ্তলো একেবারে অক্ষত থাকবে 
বলে মনে করেছ বুঝি? হরেরুষ্খ। কথাটা বলেই একটু বিজ্ঞের হাদি হাসে 
পুগ্তবীক। 

চিন্তিত কণ্ঠে বলে ওঠে পঁ'চকড়ি, সে ব্যবস্থাও আমি করে এসেছি । 
ওখানকার চৌকিদার অজু্ন বৈদ্ককে বলে এসেছি এ ছাপ গুলোর ওপর 
নজর রাখতে। 

_আরে রেখে দাও তোমার ভীম অজু, হ'ল্ক। স্থরে বলে ওঠে পুগুরীক, 
গাঁয়ের চৌকিদারের পেই সেকালের মত কাঞ্জের নিষ্ঠা ফি মার একাঁলে 
আছে? এখন তো কেবল চৌকিদারী চাক্রাণ:র জগিটুকুর দিকেই আসল 
নজর । 

--তা” শবশ্ত ঠিকই বলেছেন পালমশ!ই, জবাঁব দেয় পাঁচকডি, তাই তো 
ভাবছি ধে ক'দিন এ বিরহ্থু গোয়াল কিবা তার বৌ রুক্নিনীটাকে ওখানে 
পাঠাতে ন। পারছি ততদিন কেবল এ চৌকিদাবের ওপর ভরল1 ন1 করে থানা 
থেকে ছু'একজন পাইক-বরকন্দীডকে ছাপ. গুলোর দেখাঁশৌন। করতে পাঠ'বো। 

পঁঁচকড়ির পাশেই দাড়িয়ে থানাদার ও থানার নায়েবের কথে।পকথন 
শুনছিল জ্যরম। পাঁচকড়ির কথায় মনটা তাঁর আনন্দে নেগে ওঠে । ঘদি তাকেই 
এ চিতলমাবী গায়ে প'ঠানে হয় তাহলে বাস্তবিকই সে খুশিহয়। কিন্ত 
একথা মুখ ফুটে বলতে কেমন দ্বেন বাঁধো ব'ধো ঠেকে তার। তাই সে মুখে 
কিছু না বলে কেবল সাগ্রহে অপেক্ষ। করতে থাকে । 

_্যা, এখান থেকেই কাউকে প'ঠাও, কথাটা বলে জয়রামের দিকে চোখ 
পড়তেই আবার বলে ওঠে থানাঁদার পুগুরীক* -অন্য কাউকে কেন, এই 

জয়রামকেই পাঠাও না। ও তো তোম!র সঙ্গে গিয়ে সবকিছু দেখে-শুনে এসেছে। 
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শেষ পর্বস্ত "চাই হলে!। পূর্ণ হলো জয়বামের ইচ্ছা । তার ওপর নির্দেশ 
হলে বিরজু-কুক্সিবীকে খুঁজে বের করে যে পর্ধস্ত না এঁ পায়ের ছাঁপ পরীক্ষার 
জন্যে তাদের চিতলমাী পাঠ!নে। হয় সে পর্ধস্ত তাকে প্রতিদিন এ গায়ে গিয়ে 
ছাপগুলোর রক্ষণাবেক্ষনের তদারকি করে আসতে হবে। 

বেল। দিপ্রহর অতিক্রান্ত । মাথার ওপর খাঁখ। বোদ। সেই রোদের 
মধ্যে তেতে-পুড়ে নিবারণ নন্দীর মাটির দেওয়ালঘের] বাড়ির কাছাকাছি 
আনতেই জয়্রামের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল গীয়ের চৌকিদার অজুনের। 
উদ্টৌদিক থেকে আসছিল অজ্ন। দেখা হতেই অজু চেঁচিয়ে বলে ওঠে, 
এই যে ছোট পাইকমশ|য়, নন্দ'মশায়ের বাড়ি পানে চললে নাকি হে? কথার 
শেষে হাঁসি ফুটে ওঠে অজুরনের মুখে । 

অজুন কথাটা স্বাভাবিকভাবে বললেও জয়র।ম সেই মুহুর্তে বুঝতে 
পারে না কথার শেষে তাঁর এ হাঁসিটুকু কেবলমাত্র সৌজন্যমূলক নাঁকি ওর 
সঙ্গে মিশে রয়েছে কোন বিন্ররপেবু ভেজাল । কথাট। মনে হতেই কেমন যেন 
সংকুচিত হয়ে ওঠে জয়র।ম। অন্ত কেউ টের না! পেলেও জয়রাম নিজে তো 
বুঝতে পারছে এখানে তীর কীসের আকর্ষণ। আর বুঝতে পারছে বলেই 
এই সংকোচ । পরক্ষণেই তাৰ মনে হয় অজুর্নের এ হাসিটুকু বোধহয় 
বাসশ্তবিকই নির্ভেজ্ীল। চৌকিদার অজু্নের এমন সাহস হবে না যে থানার 
প|ইক জয়রামের সঙ্গে মে ধিদ্রপ করে। বয়সে ছোট বলে তাকে ছোটপাইক 
বলে সম্বোধন করলেও জয়রাম ষে খোদ থানাদারের নিজের লোক মে বোধ 
না থাকার মত বোকা নয় অজু । তাই অঙ্গনের কথার জয়রাঁষ জবাব দেয়, 
হ্যা দাদা, ওদিকপনেই যাচ্ছি। 

_অআ(মিও তো! এই মাত্বর বাড়ি ঘুরে এলাম, বলতে থাকে অজুনি, খোছ্‌ 
থানাদারের হুকুম । পায়ের ছাপ গুলে নষ্ট হলে কি আর রক্ষা আছে? তাই 
সব কাঁজ ছেড়ে সকাল থেকে তো €খানেই ঘোরাঘুরি করছি। 

অজুনি থামতেই একটু মুচকি হেসে জয়া বললে, থানাদার আর এলো 
কোথেকে ? কাল তদন্তে এসেছিল তে থানার নায়েব । 

_-এঁ হলো, বলতে থাকে অজু, থানাদার আর থানার নায়েব ফারাঁক্‌ট 
কোথায় বলে? তা” ছোটপাইক, এই কাঠফাটা রোদ্দর মাথায় করে তুমি 
আবার এ তল্প!টে এলে কেন? আমি ধখন আছি তখন কার সাধ্য এ পায়ের 
ছাপ নষ্ট করে? 

মন-বাখা জুরে জবাব দেয় জয়রাম, তা” যা বলেছ, দাদা । তোমরা যখন 
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আছে! তখন আর ভাবনার কী আছে? কিন্ত থানাদারকে সেকথা কে 
বোঝাবে? তাই তো আমাকে আবার পাঠালো । 

পাঠিয়েছে তো বেশ করেছে, বলতে থাকে অজু, এই মাত্তর আমি 
এলাম ওখান থেকে । সবঠিক আঁছে। তুমি নিশ্চিন্দি থাকো, ছোটপাইক। 
কাক-পক্ষীও এ হাড়িৰ দিকে ঘেষবে না। এতটা পথ রোদ্দর মাথায় কবে 
এপে। এবার চলো আমার বাঁড়ি। জলটল খেয়ে একটুকুন জিরোবে । 
তারপর মন চাঁয় তো একবার এখান থেকে ঘুবে গিষে সৌজা থানায় চলে যাঁবে। 

অজুনের কথায় মনে মবে প্রম 'দ গণে জয়রাম | তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না 
দাদা, তুমি তে] থান'দীরকে ঠিক চেনো! না। বড়ই কড়া মাঙ্গষ। জানতে 
পারলে আমীকে আর আস্ত রাখবে না। তোমার বাড়ি নাহয় আর একদিন 
যাবো। 

__তা' হয় না, অজুন বললে, জল পিপ।সা পেলে এ মর।র অশুচের 
বাড়িতে একটুকুন জলও তো! প।বে না। তার চাইতে_- | 

অজুনের হাত এড়'তে জয়র।ম বললে, চিন্তা করে! না দাদা। জল 
পিপল! প.় নাই আমর। তা" ছাঁড়। ছু'এক প্রহর জল না৷ খেয়ও আমি 
থাকতে পারি। বরঞ্চ ফেরার পথে পারি তো একবার তোমার বাণ় ঘুরে 
যানো। 

অণত্য। ক্ষুপ্ন মনে বাড়র পথ ধবে অজুন। আর হাফ ছেড়ে জয়রামও 
এগিষে ঘায় নন্দীবাড়িন্ন দ্রিকে। 

নন্দীব|ড়ির উঠেনেব এককোণে একটা ঝণক্ড়! বকুল গাছের ছাঁয়।য় 
বদেহিল একজন বয়স্ক লোক। নন্দীদের কোন আত্মীয-টাত্মীয় হবে। থানার 
পাইকের পোশাকে জয়রামকে দেখে সসব্যন্তে উঠে দাড়িয়ে তাড়;তাড়ি এগিয়ে 
আসে তার দিকে । 

জয়রাম বললে, দেখতে এলাম পায়ের ছাপ.গুশো ঠিক আছে কফিন] । 

জবাবে লোকটি বললে, কোন চিন্তা নাই। অষ্ট প্রহর আমর! এদিকে 
চোখ রাখছি । বলা তো] যায় না» কুকুর-বেড়াল এসে হাঁড়ি উল্টে ফেলতে 
কতক্ষণ? 

_আবনি বুঝি এদের কেউ হন? বকুল গাছের নীচে বাশের মাচায় 
পাঁশ।পশি বলতে বদতে জিজ্ঞেন করে জয়বাম। 

জবাব দেয় বয়গ্ক মানুষটি, নিবারণের ভক্মীপৌোত আমি, নাম আমার শ্রপতি 
দত্ত, থাকি বীনপুর। চেনা আছে তে গাঁখান1? চক্‌ রহ্থলপুবের কানা 
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দীঘির পাশ দিয়ে ষে সড়কটা সোজা উত্তরে-- | কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে 
য'য় শ্রপতি। তারপর অপ্রতিভ কণ্ঠে আবার বলতে থাকে, এই ৫খো, আমি 
কাকে কি বলছি। তুমি বাবা থানার পাইক। এ তল্লাটের কোন্‌ গাখান। 
তোমার চেনা নয়? 

_ নানা, তা” নয়। তাড়াতাড়ি বলে ও/$ জয়রাম, সব তো আর চিনি 
না। তবে» আপণাদের বীনপুর চিনি । ছু'তিন বার গিয়েছি আপন দের গীয়ে। 

_-তাই নাকি? বলে ওঠে শ্রীপতি । নিজের গ্রঃমের প্রপঙ্গে উৎসাহিত 
হয়ে তাঁড়াতাড় পা তুলে বাশের মাচ'য় আপন-পি'ড়ি হয়ে বসে কিছু বলতে 
গিয়েই হঠাৎ থেমে যায় মে। তারপর আবার পা নামিয়ে জয়রাঁমকে জিজ্েস 
করে, ভামাক-টামাক চলে তো, বাবা ? 

_-না, চলে না। জবাব দেয় জয়রাম । 

_-ভাঁলো--ভালে। বলতে থাকে শ্রাপতি, থান!র পাইকই হও আর 
বরকন্দাজই হও» বয়ম যখন' কম তখন নেশা-ভ'উ. না করাই ভালো । তা 
বাবা, এক দণ্ড বসো, আমি বাড়ির ভেতর থেকে হুকোকক্ষেটা নিয়ে আনি । 
অনেকক্ষণ টানিনি তো, তাই বৃকটা আই-ঢাই করছে। 

শ্রীপতি লম্বা! পা ফেলে বাড়ির মধ্যে অদৃশ্ট হয়ে যায়, আঁর জয়রাম নিজের 
মাথার পাগড়িট খুলে হাওয়া খেতে থাকে । 

একটু পরেই শ্রীপতি কক্কে ছাঁড়। কেবল হুকোটা হাতে নিয়ে এসে জয়রামের 
পাশে বফতে বদতে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, বুঝলে বাবা, নিবারণ যে 
এভ'বে বেঘোরে মারা ঘাবে বুঝতে পারি নাই । মাঝে মাঝে বলতাম, নিবারণ, 
দিন-কাল বড়ই খারাঁপ। বাত-ক্রেতে এভাবে বাইরে ঘুমানো ভালো ন।। 
হেসে বলতে? কী আর হবে? কিন্ক দেখ, শেষ পর্বস্ত তাই হলো। কথ 
বলতে বলতে গোখ ছু*টে! ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে শ্রীপতির । 

'আগের দিন রাঁতে বাড়ির কর্তী খুন হয়েছে । এই মুহূর্তে তাঁর এই বয়স্ক 
ভগ্মিপোতের পক্ষে সেই প্রসঙ্গে কথ বলাই ম্বাভবিক। তাই জয়রাম প্রণঙ্গ 
পরির্তবন করতে জিজ্ঞেস করে, ত1 দত্তমশায়, ছকে] আনলেন, বন্ধে কোথায়? 

ছুঃখ ভূলে এবার একগাল হেনে শ্রীপতি বললে, আসছে । আদলে ব্যাপার 
কি জানো বাবা, এখনে এলে এ মেয়েটাই আমকে তামাক সেক্ষে দেয়। 
বড়ই ভালে! ওর তাম।ক সাজার হাত। 

কথাটা! শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনট। চন্মন্‌ করে ওঠে জয়রামের। চঞ্চল 
হয়ে ওঠে তাঁর চোখজৌড়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বনহুব্দিণীর চোখের 
মত একজোড়া কাজলকালে! মজল চোখ । জয়রাঁমের প্রথম ঘৌবনের 
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অনুভূতিগ্রথণ মনের দরজায় প্রথম আলোর বশ্মিষে এ চোখজোড়। থেকেই 
বিচ্ছুরিত হয়ে অতর্কিতে তার যৌবনোন্মেষ ঘটিয়ে তাকে বিহ্বন করে তুলেছিল 
একথা স্বীকার করতে. লাজ্জায় সন্কুচিত হয়ে ওঠে জয়রাম। কিন্তু সন্কোঁচ 
সত্তেও সেটাই থে সত্যি তা” সে বুঝতে পরে । চ্ই পায়ের ছাপের দেখাশোন।র 
চাইতে এ চোখজোড়ার আকর্ষণই যে তাঁকে আজ এখানে টেনে এনেছে এটাও 
তো অস্বীকার করতে পারে না জয়বাম। ব্যাপারটা ধতই নিন্দনীয় হোক, 
নিজের বিশ বছরের যৌ?নশ্দীপ্ত বিবেকের সঙ্গে এনিয়ে তর্ক*বিতর্ক করতে 
মোটেই উত্সাহবোধ করে না মে। তাই সেই নারী মৃত্তিকে একপলক চোখের 
দেখ! দেখার জন্তে মনে মনে উদগ্রীব হয় অপেক্ষা করতে থাকে জয়রাম। 
পিশেমশাইয়ের কন্কে হাতে লাবণ্য এখনই এপে হাজির হবে এখানে । 

অবশেষে এলো। কক্ষের আগুনে ফু" দিতে দিতে ডুরে শাড়ি রা "কটি 
নারীমূতি কুন্তিত পায়ে এগিয়ে এলো শ্রীপতির দিকে । তবে মে লাবণ্য নয়, 
তাঁর ছোট বোন দশ-এগার বহরের বালিকা রাঁধা। 

মনে মনে দারুণ নিরাশ হয় জয়রাম । কাকে সে চাইলো, আর কে এলো! 

বাধার হাত থেকে কক্ষেট1| নিয়ে হুকোর মাথায় বপিয়ে বেশ কয়েকবার টান 
দিয়ে একমুখ ধোঁয়। ছেড়ে শ্রীপতি রাধ|কে বললে, ঠিক অহে। এবার তুই ষ1। 

ফিরে ষাবাঁর জন্যে বাধ! ঘুরে দ্াড়াতেই জয়বাম গগিজ্ঞেন করে শ্ীপতিকে, 
এর তামাক সাঙ্গার হাতই বুঝি খুব ভালো, দত্তমশায়? 

-আরে নানা, কথার মধ্যে ভলকে ভলকে ধে য়। বেরোতে থ'কে 
শ্রপতির মুখ দিয়ে, ও নয়, ওর দিদি লাবণ্য । হ্যাবে বাধা, ভামাক সাজনে| 
কেরে? 

জয়রামের পাইকের পোশাকের দিকে শঙ্কিত চোখে একবার তাকিয়ে 
একটা ঢোক গিলে জবাব দেয় রাধা, দিদ্ি। 

হেসে বলতে থাকে শ্ীপতি, মে তো? প্রথম টানেই বুঝেছি রে। এ মেষেটা 
ছাড়। এমন তামাক আর কে মাজবে? 

দিণির প্রতি এমন পক্ষপাতিত্বে কিখোরী রাধার মুখখান। মান হয়ে ওঠে। 
মে ষে কষ্ট করে গরম কক্ষেটা হাতে নিয়ে এলে। তার জন্যে তার পিখেমশায় 
একটা কথাও বলপে না। তাই সে অভিমান-ভরা কঠে জবাব দেয়, স্বামি 
তো! আমতে চাই নাই। দ্িদিই তো আনহিল, কিন্ত__| কথাটা শেষ না 
করেই জয়রামের দিকে তাকিয়ে সে চুপ করে। 

_ওহে! বুঝেছি, হুঁকোর ওপর থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে বলতে থাকে 
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শ্রীপতি, তুমি বাঁবা বাইরের লোক, তাই মেয়েটা নিজে'না এনে একে দিয়ে 
পাঁঠিয়েছে। 

রাধা চলে যায়। শ্রীপতি আবার বললে, বড়ই ভাল মেয়েটা । কিন্তু 
ভগবানের বিচার দেখ একবার । সৌয়ামীর ঘরে ঠাই হলে] না। পড়ে আছে 
বাপের কাঁছে। সেই বাঁপও এভাবে চলে গেল। কথার শেষে আবার 
দীর্ঘনিংশ্বান ছাঁড়ে শ্রীপতি। 

সেই মুহূর্তে এত কষ্ট করে এখানে আসাটাই অর্থহীন হধে দাড় য় জয়গাথের 
কাছে। মে বুঝতে পারে লাবণ্য তার সামনে বেরোবে না। কাজেই আর 
সময় নষ্ট না করবে একসময় সে উঠে দড়াছ্। তারপর মাথায় প।গড়ি বাধতে 
বাধতে মীৰ কণ্ঠে বললে, আমি এবার চলি, দত্তমশীয়। এ হাঁড়িগুলোর দিকে 
একটু নজর রাখবেন । 

_-তা" আর বলতে। কথার শেষে শ্রীপতিও ছ'কো হাতে উঠে দাড়িয়ে 
আবার বলতে থাকে, কোন চিস্তা নাই । ভোমাঁদিগের এই হাড়ি ঠিক এভাবেই 
খাবনে, বাবা । কার ঘাঁড়ে ক'ট। মাথা তোযার্দিগের হুকুম অমান্তি করে এগুলে। 
ছে'বে? তোমর। বাবা নিশ্চিন্দি থকে] । 

নন্দীবাড়ির উঠেন পেরিরে রাস্তায় এলে দীড়ায় জয়রাম। পেছন থেকে 
শ্রপতি আবার বললে, আবার এসে] গে।, বাব! | এইটুকুন সময় তোমাকে কাছে 
পেয়ে বেশ ভালে! লাগলে।। 

জবাবে মান কগে জয়বাম বললে, ন। দত্তমশায়, আমি হয়তো নাও আগতে 
পাঁবি। থানায় তে! আর আমি এক। পাইক নই। হয়তো অন্ত কেট 
আসবে। 

শ্রাতি আত কিছু বলেনা । জয়রাম হাটতে থাকে । একবার মনে হয় 
এত তাড়াতাড়ি থানায় না গিষে একবার অন্ন চৌকিদাঁধের বাড়ি ঘুরে গেলে 
হডে]। তাকে কথা দিয়েছিল জয়রাম। কিন্তু পরক্ষণেই মত পাণ্টায়। 
ভালে৷ লাগে না অন্য কোথাও যেতে । তার চাইতে সোজা . থানায় যাওয়াই 
ভালো। 

রান্তার বাক ঘুরতেই ব| দিকে একটা এদে। পুকুর। নন্পীবাড়ির পুকুর 
ওটা। পুকুরের পাশেই বাগান। একটা কামরাঙ্গা গাছ প্রায় হুম্‌ড়ি খেয়ে 
পড়েছে পুকুরের জলের ওপর । তারই একপাশে পিড়ির ধাপের মত তাল 
গাছের গুড়ি দিয়ে তৈরি ঘাট। পুকুর! এ'দে| হলেও তার জলে যে মাছ 
আছে তার প্রমাণ জলের ওপর জেগে থা কঞ্চিরডগা। মছ চুরি বন্ধ 
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করতেই পুকুরের এখানে-ওখ'নে এ বাঁশের কঞ্চির ছড়াছড়ি । 

গায়ের মাটির রাস্তা ধরে চলতে চলতে হঠাৎ এ ঘংটের দিকে নজর 
পরতেই থমূকে দীড়িয়ে পড়ে জয়র।ম। ঘাটের মেই ত'লগছ্ের গুঁড়ির ওপর 
স্থির হয়ে “পে রয়েছে লাবপ্য। একদৃষ্টে দে তাকিয়ে অ'ছে ছলের দিকে। 

পুকুরের ওপাবে লাবণ্য, আর এপাড়ে জয়বাম। বুকের মধ্যে তার জেগে 
ওঠে হাতু'ড়র শব্দ। এভাবে এই পরিবেশে একটি যুবতীর দিকে তাবিষে 
থাকা ঘষে ঘোরতর অন্যায় সেই বোধ থাকা সত্বেও নিঞ্েকে সেইমুহূর্তে দেখান 
থেকে সরিয়ে নিতে পারে না জয়রাম। কে ধেন তার পা ছ"খান!কে 
বেঁধে রেখেছে । সেই বাধন কাটিয়ে সেখান থেকে রে যাবার স'ধ্য েন তার 
নেই। 

জয়রাম এভবে কতক্ষণ লাবণ্যর দিকে তাকিষেছিল তার খেয়াল নেই । 
হঠাৎ একসময় জয়র!মের ঠিকে চোখ পড়ে লৰণ্যর | »গে সঙ্গে নেউঠে 
দাড়িয়ে আবার কয়েকমুহ্র্ত স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে জয়বামের দিকে । 
তার সেই দৃষ্টিতে যেমনি ছিল ন। কোন পরিচিতের অভিব্যক্তি তেমনি ছিল 
না| কোন অপররচিতের বিস্ময়। পরিচয়-অপরিচয়ের গঞ্ডিব বাইরে এক 
নিরাপক্ত দৃষ্টিতে সে ষেন কেবল 'দেখছিল জয়রা*কে । পবক্ষণেই সে মাথা 
নীচু বরে ঘুরে দঈ/ড়গ্জে ধীর পায়ে চলে যায় বাড়ির দিকে । 

থানার অন্ত কোন পাইক নয, পরের দিন আবার জয়রামই এলে হাজির 
হয়েছিল নন্দীবাড়িতে। কেবল দেদ্িনই নয়, পর পর সাঁত-আট দিন 
জয়র।মকে আসে হয়েছিল এখানে । তখনও দেখ! নেই বিরজু-কু-ক্সনীর। 
কাঞঙ্জেই একটা দিন চিতলমারী গায়ে এ পায়ের ছাপ পাহার] দেয়াই হন্বে 
উঠেছিল জয়ের অন্যতম কাঙজ্জ। আর সেই স্থত্রে মৃত নিবারণ নন্দী 
অন্দরমহলের মানুষগুলোর কাছেও আর অপরিচিত রইলো না জয়রাম। কিন্তু 
যাকে কেন্দ্র করে জ্য়ের এই উৎসাহ সেই লাবণ্য কিন্তু প্র।য় অপরিচিতই রসে 
গেল। পারতপক্ষে সে প্রায় আপেই না জয়ের সামনে । কেবল একটিমাত্র 
দিন জয়রাম কথা বলার হ্থযোগ পেয়েছিল লাবপ্যর সঙ্গে । 

সেদ্দিন বাড়ি ছিল ন। নিবারণের ভগ্মিপোত শ্রুপতি | তবে সেখ!নে হ জিব 
ছিল চিতলমারীর চৌকিদার অজু বৈগ্য। নিবারণের বাড়ির উঠোনে সেই 
বকুলগণছের নীচে বাশের মাচা পে অঙ্কন অনেকক্ষণ গল্প করেছিল জয়রামের 
সঙ্গে। অবশেষে একসময় অজু চলে যেতেই জ'রাম একা দেই মাচা 
বপেছিল চুপ, করে। 
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ঠিক এমনি সময় একবোঝ] শুকনো পাটকাঠি নিয়ে উঠোন পেরিয়ে 
অন্দরের দিকে যাচ্ছিল লাবণ্যর ছোট বোন রাধা । জগ্ররাম ডাকে ত'কে। 
পাঁটকাঠির বোঝা নামিধ়ে রেংখ বাধা কাছে এসে ফ্রাড়াতে জয়রাম বললে, ঝড় 
তেষ্টা পেয়েছে গো । একটু জল খাওয়'তে পাবো? 

-জল খাবেন? ন্মিতমুখে জিজ্ঞেস করে রাধা, আপনি দাড়ান। আমি 
জল আনছি। 

একটু পরেই বাধ! চক্চকে একট! কাপর গ্লাসে একগ্লাস জল এশে জয়রাষের 
হাঁতে তুলে দেয়। মাটির কলসীর ঠাণ্ডা) জল । জয়রাম গ্লীসটা মুখের কাছে 
তুলতেই উঠে;নের কোপে জেগে ওঠে লবণ্যর কথম্বর, খাবেন ন1__খাবেন না। 
ও জল খাণেন না। 

হকৃচকিযে যায় জয়রাম। গ্লাসটা নামিয়ে বিশ্মিত চোখে তাকায় 
লাবণ্য দিকে । 

লাবণ্য আর কিছু না! বলে মোজা চলে আসে সেখানে | চাঁপা ধকের হবে 
বাধাকে বললে, আম'দেরু বাড়িব জল আনতে কে বলেছে তোকে? 

দিদির কাছে ধমক্‌ খেয়ে কাদেো কাদে মুখে রাধা বললে, বারে, উনি যে 
বললে__ 

_উনি বললে বগেই তুই আনবি? আখাঁদের মরার অশুচের বাড়ির জল 
খাওয়ালে পাপ হপণেন? 

র11 চুপ, করে থাকে । জয়রাঁম কৌন কথ। ন। বলে কেবপ ছু চোঁথ ভরে 
দেখতে থাকে যুবতী লাবণযকে। তার কাছে এই মৃহূর্তে লাবণ্যর এই 
সানিধ্যটুকুর দাম জলখা ওয়ার চাইতে অনেক বেশি । 

জয়রামের দৃষ্টির সামনে কেমন ষেন একটু অস্বস্তি বোধ করে লাবণ্য । 
গায়ের আচলট। টেনে দিয়ে মাঁথ| নীচু করে সে আবার বললে, অশুচ বাড়ির জল 
খেতে নাই। আমি অন্য জল আনছি । 

এতক্ষণে সতর্ক হয় জয়রাম। একটি যুব তীর মুখের দিকে তাকিবে থাকা 
যে শোভন নয় তা' বুঝতে পারে। তাই সে মৃদু হেসে স্বাভ/বিক হতে চেষ্ট। 
করে বললে, কেন, অশুচ বাড়ির জল খেতে নাই কেন? 

তেমনি মায়! নীচু করে জবা দেয় লাবণ্য, পাপ খয়। 

_কার পাপ? 

_জেনে-শুনে যে দেয়, তারু। 

_-বধা তে৷ ছেলেমান্ষ। ও তো জানতো না। 
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-_জেনেশশুনে যে খায়, তারও । 

সেই মুহূর্তে লাবপ্যর সামনে কোন এক ধরনের বীরত্ব প্রকাশ করতে ইচ্ছে 
করে জয়রামের। কিন্তু এই পরিস্থিতিতে তার কোন স্থুযাঁগ না পেয়ে 
নিয়ম ভাঙ্গার বীরত্ব প্রকাশ করতে গিয়ে মে বলে ওঠে, আমি এসব নিয়ম 
মনি না। 

_ নিয়ম ন| মানলে সবাই খারাপ বলবে । একঘবে হতে হবে। মৃহ্‌ কষ্টে 
বললে লাবণ্য । 

জবাব দেয় জয়রু|ম, হতে হয় হণো। তবে বাস্থদেবগঞ্জ থানার পাইক 
আমি। আমাকে একঘবে করা অত সহজ নয়। কথাটা! বলেই জয়রাঁম 
প্রঃপেব সবটুকু জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে নিজের মুখে ঢেলে গ্লাসাটা ঝধার হাতে ফিবিয়ে 
দিতে দিতে লাবণ্যর উদ্দেশে বলণে, এই তো! খেবাম। পাপ যদি হয় তে 
হেকৃ। 

এতক্ষণে ধীরে ধীরে মাথ। তোঁনে লাবণ্য । একটু সময় জয়রামের মুখের 
[কে তাকিয়ে কি যে খুঁজতে থাকে । পরক্ষণেই আর কিছু না বপে ঘুরে 
দাড়িয়ে ধীর প.খে চপে যায় অন্দবের দিকে । প্লান হাতে ব্াধাও অন্ুদরণ 
কবে তার দিদ্দিকে। 

মনটা পাথী। পালকের মত হাঁল.কা বোধ হয় জম্নরামের। সেদিন থানায় 
ফেরার পথে মনে মনে কল্পনার ফান্থুদ ওড়!তে থাকে সে। ঘুরে ফিবে কেবলই 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে লাবণ্য সুন্দর মুখখানা, তার ছুটে! হারণ-চাখের 
শান্ত সুন্দর দৃষ্টি। মনে মনে ফন্দি আটে কেমন কবে, কোন অজুহাতে পবের 
দিন নন্দীবাঁড়িতে এসে নে ছু'টে। কথা বপবে লাবণ্যর লঙ্শে। কা ধরনের কথ 
বলণে তারও একদফ। মহল] দিয়ে নেয় মনে মনে । 

জয়রাম থানায় ঢুকতেই তার মুধোমুখি দেখা হয়ে শেল খানাধ নায়েব পাচ- 
কড়ির সঙ্গে । হাসিমুখে পাচকড়ি বললে, এই যে, ফিরে এপেছেো। তা] 
খবর সব ভাঁলে৷ তো? পাঞ্ধের ছাপ গুলো সব ঠিক আহে তো? 

হাঁলক। স্থরে জবাব দেয় জয়ব।ম, হ্যা ঘোষমশায়, সব ঠিক আছে । হাড়ি- 
গুলে। যেভাবে রেখে এসেছিলেন ঠিক তেমনিই আছে। 

--ভালো--ভালো, টিজের মাথার ল্া। চুলে হাত বুলোতে বুগোতে 
প|চকড়ি হেলে বলতে থাঁকে, এই ক'ট। দিন অনেক কষ্ট করেছ। বেজ রোজ 
চিতলমারী যাওয়া । কিন্তু কী করবো বলো? এ ব্যাটা-বেটীকে, তো 
এতদিন খুঁজেই প'ই নাই। য'ক্‌,আর তোমাকে কষ্ট করত হবে ন1। বির 
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রুক্সিনী ছু'জনকেই পাওয়1 গেছে । কাল সকালেই ওরা যাৰে চিতলমারী । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে যুখখ'ন] ম্লান হয়ে ওঠে জয়রামের । ভার 
সব পরিকল্পনাই মাঠে মারা! গেল । আর তে ওদিকে যাবার সথষোগ হবে ন1। 
তা”ছাঁড়? কী উপলক্ষ্যেই বা সে আর যেতে পারে নন্দীবাড়িতে? শুধু শুধু 
যাঁতীয়াত করলে গাঁয়ের লোৌকেই বা কী বলবে? 

পরের দ্িন সকালে বিরজুকে সঙ্গে নিয়ে পাঁচকড়ি নন্দীবাড়িতে এসে 
উপস্থিত হতেই গ্রামময় রটে যায় তাদের আগমন বার্তা । চিতলমারী গায়ে 
এধরনের তদন্তের কাজ এব আগে আর কেউ দেখেনি । সারা গ্রামে রটে যায় 
খোজী সম্প্রদায়ের লোক বিরুজু নাকি নানারকম মন্ত্রতন্ত্র জানে । ভূত-প্রেত, 
ডাকিনী-ঘোগিনীবা নাকি তাঁর হীতের মুঠোয়। মন্ত্রের জোরে বিরজু নাকি 
তাঁদের ডেকে এনে এ পায়ের ছাপগুলে] দেখায়, আর তারাই তখন ধরে দেয় 
আসল অপরাধীকে । 

একজন ছু'জন করে বেশ বড়সড় একট] ভিড় জমে ওঠে নন্দীবাড়িতে। 
সবার চোখে-মুখেই কৌতুহল । গায়ের কয়েকজন অতি কৌতুহলী স্ত্রীলোকও 
লম্বা ঘোঁষটায় মুখ (ঢকে নন্দীবাড়ির অন্দর ঘেষে উঠোনের একপাঁশে এসে 
জড়ো! হয়। সেই চঙ্গে এসে দীড়ায় নন্দীবাড়ির স্ত্রীলৌকেরাও। 

পাচকড়ি ও বিরজুকে ঘিরে জনতার ভিড়। তাই স্ত্রীলেকের] দুরে 
দাড়িয়ে বিরজুর কাজকর্ম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না। কিশোরী বাঁধা অনেকক্ষণ 
ধরেই উসখুন করছিল ভিড়ের দিকে এগি,য় যেতে । একসময় নিবারণের 
প্রথমপক্ষের স্ত্রী নতুন থান কাঁপড়ের আড়ালে মুখ ঢেকে ধমূকে ওঠে বাঁধাকে, 
এমন বেহায়াপনা কেন করছিস ল1? ধিঙ্গী মেয়ে, অতগুলোন পুরুষের গঁ! 
ঘেষে গিয়ে দাড়াতে লাজ করবে না? 

মেয়েদের ভিড়ে লাবণ্যও এসে দ্রাড়িয়েছিল। সেই মুহূর্তে ভিড়ের মধ্যে 
তার চঞ্চল চোখজে।ড়1 যেন কাকে খু'জছিল। একসময় নিরাশ ভঙ্গিতে ঘুরে 
দাড়িয়ে সে অন্দবের দিকে পা! বাড়াতেই বাধা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ওকি 
দিদি, চলে যাচ্ছিস ঘষে? দেখবি ন।? 

_ধ্যেৎ, এর আর কী দেখবো? কথাটা বলেই অন্দরে চলে যায় 
লাবপ্য। 

কাজ শুরু করে বিরজু। উবু হয়ে বলে মাটিব হাড়ি তুলে নে 
একদৃষ্টে াকিয়ে থাকে সেই পায়ের ছাপের দ্িকে। পায়ের পাতার গঠন- 
ভঙ্গি, আগুলের বৈশিষ্ট্য, ছু'টে। আুলের ব্যরধানঃগ্রভৃতি প্রতিটি জিনিম সে 
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পরীক্ষা করতে থাকে মনোযোগ দিয়ে । ভিড়ের মধ্যে কেউ কেউ তার এ গম্ভীর 
ধ্যানস্থ ভঙ্গিটিকে মস্ত্রোচ্চারণ বলে ধরে নিয়ে অলৌকিক একট] কিছু ঘটার 
প্রতীক্ষায় ছুকু দুরু বক্ষে স্থির হয়ে থাকে । কেবল একট! ছাপ ই নয়, গ্রাতিটি 
হাড়ি তুলে প্রতিটি ছাপ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পরীক্ষা করে বিবজু । অবশেষে উঠে 
দাড়িয়ে পাচকড়িকে বললে, কাজ খতম ঘোষমশায়। এবার চলেন। 

কাজ শেষ, কিন্ত অলৌকিক কিছু ঘটলে না। নিরাশার ছায়! পড়লে 
অনেকের মুখেই। চৌকিদার অজু'নকে কাছে টেনে গ্রাম পঞ্চায়েত প্রধান ছিজদাস 
তার কানে কানে কিছু বলতেই অন্ন পাঁচকড়ি ও বিরজুর সামনে এসে বিনীত 
কণ্ঠে বললে, আপনার্দিগের নজরানা ও সেই সঙ্গে ফল-মূল, তবি-তরকারির 
একটা বড় সিধে ঝাঁকায় নিয়ে একট! লোক আপনাদিগের সঙ্গে থানায় ঘাচ্ছে। 

পাঁচকভি ও বিরজু ভ'জনেই হাঁনিমুখে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানিয়ে 
নন্দীবাড়ির উঠোন পেরিয়ে বাইরে এসে দীাড়ায়। 


ছয় 

ইদানীং গোট। চিতলমারী গ্রামের দৃষ্টি নিবদ্ধ নিবারণ নন্দীর বাড়ির 
দিকে । না, নিবারণের হত্যা-রহস্ত উদ্ঘাটনের ব্যাপারে নয়। সেই বুহস্থয 
এখনও রুহস্তই রয়ে গেছে। অপরাধী এখনও ধরা পড়েনি । তবে বিরজু 
থানাদদার পুগুরীকাক্ষকে আশ্বাপ দিয়ে বলেছে, কুছু চিন্তা কোরবেন না।, 
পালমশ।য়। অপরাধীকে আমি ধরে দিবই । শাঁল। ছিপায়ে থাকবে কোথায় ? 
রুষ্ষিণীকে লাগিয়েছি কাজে । ও সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। 

বাস্তবিকই তাঁই। কাল্সণী এখন বহুরূপী ৷ ছদ্মবেশ ধরতে ওস্তাদ রুক্নিণী 
কখনও গয়লানীর বেশে, কখনও কাঠ-কুডুনীর বেশে, কখনও ব। শিকড় 
বাঁকড়"ওষুধ-মাছুলি বিক্রেতার বেশ ধবে চিতলমারী সহ আশেপাশের গ্রাম 
চষে বেড়াচ্ছে । উদ্দেশ্তে একটাই--খবর জোগাড় করা]। নিবারণ নন্দীর 
হত্যাকারীকে খুঁজে বের করা। গৃহস্থের সদবে- অন্দরে সর্বত্রই অবাধ গতি 
তার । যুবতী রুক্মিণী লাস্যময়ীব বেশে সদরে হানা দিয়ে তীর্বক চোখের 
ভঙ্গিতে পুরুষের মনের কথ! টেনে বের করতে যেমনি ওস্তাদ তেমনি ইনিয়ে- 
বিনিয়ে নিজের কল্পিত ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা করার মাধ্যমে অন্দরের,স্ত্রীলোকদের 
সহানুভূতি আদায় করে আসল খবর জোগাড় করার বিষ্ভায়ও সিদ্ধহত্ত | 

মৃত নিবারণ নন্দীর বাড়ির দিকে গোটা গ্রামের বিশেষ নজরের কারণ 
কিন্তু সম্পূর্ণ তিন সপ্তপদী ্বামীপরিত্যক্তা যুবতী লাবণ্য স্ুন্বরী। স্তামাঙ্গী হলেও 


৮৯ 


পুলিশোতম-৬ 


তার চোখমুখের গড়নের মধ্যে ছিল এমন একটা বিশেষত্ব ষ। নাকি নহজেই 
পুরুষের মন আকর্ষণ করে। কাজেই লাবণ্য কাছে তার পতিগৃছের দরজা! 
চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবার খবরে গ্রামের কেউ কেউ বেশ নড়েচড়ে বসেছিল। 
এ-ব্যাপারে গায়ের যুবকদের চাইতে কিছু প্রবীণের মধ্যেই সাড়া জেগেছিল 
বেশি । কিন্তু বেশ কিছুদিন যাবার পরেও ঘখন তীর! লাবণ্যকে কোনমতেই 
করায়ত্ব করে নিজেদের লালসাবৃত্তি চরিতার্থ করতে পারলে না তখন তাঁর! 
খানিকট] নিকুংসাহ হয়ে পড়েছিল। লাঁবণা কেবল ধীর স্থির শান্ত প্রকতিরই 
ছিল না, সে ছিল খুবই বুদ্ধিমতী। তাছাড়া নিবারণ নন্দী হাড় কূপণ হলেও 
এনব ব্যাপাবে ছিল সর্বদাই মতর্ক । 

নিবারণের “মৃত্যুতে তার সংদার এক'কম অভিবাবকহীন হয়ে পড়তেই 
গায়ের সেই লোভী মাহুষগুলের মনে আবার জেগে উঠেছিল খাঁনিকট! 
মশার আলো । এবারে হতো কজ্জ। কর] ঘাবে মেয়েটাকে । কিন্তু কোথ। 
দিয়ে কী ঘটে গেল। থানার এক ছোকৃরা পাইক এসে হঠাৎ উদয় হলো। 
প্রথমদিকে ততট! গ! করেনি তারা। ভেবেছিল, নিবারণের খুনের ব্যাপারে 
থানার পাইক-বরকন্দাজদের ঘন ঘন ঘাতায়াত তো। হবেই । কিন্তু তার পরেও 
যখন তারা টের পেল যেপাইক জদ্নরাম মাঝে মধ্যেই যাতায়াত শুরু করেছে 
নন্দীবাড়িতে তখন খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে! তার1। থানার পাইক 
বলে কথা। খোলাখুলি কিছু বলারও সাহম নেই, আবার সহ্‌ও কর] চলে 
না। তার] স্পষ্টই বুঝতে পারলে অভিবাবকহীন নিবারণের সংসারে জয়বাষের 
প্রধান আকর্ষণ এ মেয়েটা । 

অশ্বিনী ঘোষাল গাঁয়ের মাতব্বরদের মধ্যে একজন। বয়ন প্রায় যাঁটের 
কাছাকাছি । বাড়িতে ছু'টো স্ত্রী, আর গোটা বারে! ছেলে-মেয়ে । নাতি- 
নাত্‌নাও প্রায় আটশ্দশটা। দ্বিতীয়পক্ষের ছোট মেয়েটার বয়স মাত্র একবছর । 
তা'সত্বেও গ'য়ের বৌ-বিদ্বেরা পথে-ঘাটে অশ্বিনীকে দেখলে একটু সামলে. 
চলে। ডাগর বৌ-বঝিদের দিকে গ্বাংলার মত তাকিয়ে থাকতে অশ্বিনীর 
এখনও বাধে না। এ নিয়ে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে অশ্বিনীর অনেকবার 
ঝগড়াও হয়ে গেছে। একবার তো জল পঞ্চায়েত পর্ধস্ত গড়িয়েছিল। 
অনেকেরই ধারণা কৈবর্তপাড়ার বুড়ো মিতাই টৈবর্তর বিধবা! নাতবউটার জলে 
ডুবে আত্মহত্যার জন্তে নাকি এ অশ্বিনীই দায়ী। তখন অশ্বিনার খুব 
যাতায়াত ছিল নিতাইয়ের বাড়িতে । 

এ জাতীয় কেচ্ছা কেবল চিতলমারী কেন, অল্প বিস্তর লব গায়েই আছে। 


হউক 


এসব নিয়ে গায়ের পঞ্চায়তও তেমন মাথা! ঘামায় না। কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে 
সাপ বেরোলে তখন সামলানোই মুশকিল । তার চাইতে না-দেখা, না-শোনার 
ভান করে চুপ, করে থাকাই ভালে! । এ ধরনের সমস্তার সমাধান থানাদারেরও 
জানা নেই। এক আছে খোদ্‌ জমিদার । তেমন জমিদার হলে কখনো- 
সথনে। কিছু ফল ফলতেও পারে । কিন্তু অধিকাংশ জমিদার তে! নিজেরাই 
এ দোষে দোষী । বিশেষ করে এ তল্লাটের জমিদার চন্দ্রনারায়ণ তো একটি বদ্ধ 
বিশেষ । এ ব্যাপারে তার তেমন কিহ বাছ-বিচারও নেই। দেখতে-সুন.ত একটু 
ভালে। হলেই হলে] । 

সেই অশ্থিনীই একদিন ধরে বসলো চৌকিদার অজু বৈদ্যকে । বত্ব করে 
নিজের দাওয়ায় মজুনিকে বসিয়ে খাতির করে জল-পান খাইয়ে জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছ। অজুন, এ পাইক ছোকবাট। নন্দীবাড়িতে এত ষাতীয়াত করে কেন 
বলে। তো? 

কথাবার্তায় একটু দাদা-সিধে হলেও অজুন বোকা নয়। তাণছাড়। 
অশ্থিনীকেও সে ভালে! করে চেনে । তাই সে মনে মনে হেসে মুখে জিজ্জেন 
করে, কার কথা বলছেন গে। ঘোষালমশায় ? 

_আরে এঁষে অল্প বয়দী পাইক ছোড়াটা। লোমহীন ভুরু কুঁচকে বলে 
ওঠে অশ্বিশী। 

একগাল হেসে জবাব দেয় অজু, আপনি এ জয়রামের কথ' বলছেন ? 

_ই1-হ্যা, অশ্বিনী বললে, সব তো মিটে গেছে । এখন এ ছোড়া শু শুধু 
এ বাড়িতে ষাতায়াত করে কেন? 

_কে বললে গো! মিটে গেছে, ঘোষালমশায়? বলতে থাকে অজন, 
খুনী এখনও ধরা পড়ে নাই। তা”ছাড়। বাড়িতে কোন পুরুষ নাই। 

বলে ওঠে অশ্বিনী, আমি তো তাই বলছি। বাড়িতে ধখন কোন পুরুষ 
নাই, তখন এ বাইরের ছোঁড়াটা_- 

অশ্বিনী কথাটা শেষ করার আগেই মনে মনে আবার একটু হেসে অঙ্ুন 
বললে, আপনি তো! ঠিক কথাই বলেছেন, ঘোষাঁলমশীয়। বাঁড়িতে কোন পুরুষ 
নাই বলেই তো জয়রাম ঘন ঘন ওখানে আসে। খোছ্‌ থানাদারের হুকুম ষে। 

_ এয থানাদার! জেৌকের মুখে নুন পড়ার মত থানাদাবের কথা 
শুনেই থমকে ঘায় অশ্বিনী । 

অন আবার বঙ্গলে, হ্যা গে। ঘোষালমশায়। একে তো বাড়িতে কোন 
পুরুষ নাই। তায় আবার এক সোন্দরী সোমথ কন্ে। তাই তো থানাদারের 


৯১ 


হুকুমে পাইক জগ্রাম মাঝে মধ্যে এনে তাদের দেখাশোন। করে যায় । 

এর পরে আর এ প্রদক্গ নিয়ে রা-কাড়ার, সাহপ হদ্নি অশ্বিনীর । মনে 
মনে খুব একচোট ছেদে অজজুর্নি চৌকিদার পান চিবোতে চিবোতে সেদিন 
বেরিয়ে এসেছিল অশ্বিনীর বাড়ি থেকে । 

কথাটা একদিন বেশ জাঁক কবে হেসে অজু বলেছিল জয়রাঁমকে । শুনে 
লজ্জায় কুঁকড়ে উঠেছিল জয়্রাঁম। বুঝতে পেরেছিল, চিতলমারী গীঁষের মান্য 
তাঁর সম্পর্কে-ঘা-ই ভাবুক না কেন, আমল কথাট। ঠিকই টের পেয়েছে এ 
সাদা-লিধে স্বভাবের চৌকিদার অঙ্ঞুন বৈগ্ভ । কিন্তু বুঝতে পেরেও কিছু 
করার ছিল ন| জয়রামের । উপলক্ষ নিঃদন্দেহে লাবণ্য । তার আকর্ষণেই 
নন্দীবাড়িতে তার যাতায়াত । -আর অতি অল্প সময়ের মধোই সে এঁবাড়ির 
স্রীলোকদের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল। থানার কাজের ফ্লাঁকে সেআসে 
ওখানে । একটান। পাঁচ-সাঁতরিন কোন কারণে আপতে ন] পারলে অনযোগ 
শুনতে হয় লাবণ্যর দুই মায়ের কাছে। আসলে খুব তাড়াতাড়ি এই 
অভিবাবকহীন পরিবারটির প্রধান বল-তরদা হয়ে উঠেছিল জয়রাম। 
কিন্তু ঘাকে কেন্দ্র করে জয়রামের এই যাতায়াত সে কিন্তু জয়বামের ধরা-ছৌয়ার 
বাইবেই রয়ে গেল ৷ ইদানীং লাবণ্যর মেই সংকোচ-জড়তা আর নেই। সে 
কাছে আসে, কথা বলে, মাঝে মাঝে ছু'একটা ঠাট্রা-বিদ্রপ করতেও ছাঁড়ে 
না জয়রামের সঙ্গে । কিন্তু এ পর্যন্তই । নিজের চারিপাশে সর্বদাই লে এমন 
একটা অদৃশ্য আবরণ সৃষ্টি করে রাখে যা ভেদ্‌ করে একচুলও এগিয়ে যাওষ' 
বিশ বছরের যুবক জয়রামের পক্ষে সম্ভব হয় না। জয়রাম বুঝতে পারে তাৰ 
এই প্রথম যৌবনের আবেগাকুল মনটা বাঁধা পড়েছে এ স্বামীপরিত্যন্ত1 লাবগ্যর 
কাছে। লাবণা নিজেও থে তা" বুঝতে পারে নি তা'নয়। এমনকি লাবণ্যর 
নিজের মনের কথাও ম্বাভামে ইঙ্গিতে টের পেয়েছে জয়রাম । কিন্তু তার 
বেশি আর কিছু'নয়। কথায় কথায় লাবণ্য একদিন জোর করে নিজের মুখে 
হাসি ছড়িয়ে হালক! স্থরে বলেছিল, জানে! ছোট পাইক, ম্বামীর ঘর করা 
কপালে না নিলেও আমি কিন্তু ধৰা । তাই তো৷ এখনও শখা-সি দুর পরি। 
কথার শেষে হাপিমুখের সঙ্গে তার চোখছুটো৷ যে ছল্‌ ছল্‌ করে উঠেছিল তা” 
কিন্তু সেদিন চোখ এড়ায় নি জয়রামের | 

থানায় নদেই খবরটা কানে এসেছিল জয়রামের | শীতের দুপুর | থানার 
সামনের ফাক] চত্বরে বপে জটলা! করছিল পাইক কামূ বৈগ্য, ভিস্থু হালদার, 
জয়রাম ও বরকন্দাজ বদরুদ্দীন শেখ | এমনি সময় একটি অল্প বয়পী ছেলে কাছে 
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এসে দীড়াতেই জটল। থামিয়ে কাষু গভীর কণে প্রশ্ন করে, কী চাই? 

-এক্সে- | কথাটা বলতে গিয়েই থেমে যায় ছেলেটি। 

_-কী বলতে চাঁও বলে ফেল। কামু জিজ্ঞেস করে আবার । 

বিনীত ভাঙ্গিতে ছেলেটি আবার বললে, এজ্ঞে, আমি এয়েছি কমলাপুর 
থেকে। 

গ্রামের নাম শুনেই কানছু*টে খাড়া হয়ে ওঠে জয়রামের। এ গ্রামেই 
তো বিয়ে হয়েছে তার বোন তর্ঙগর | 

কামু আবার কিছু জিজ্ঞেদ করতে যা, 1কন্ত তার আগেই ছেলেটি বলে 
ওঠে, কমলাপুরের বনবিহারী অধিকারী একট] খবর পাঠিয়েছে থানার পাইক 
জয়রাম সামস্তের কাছে। 

_হ্যা-হ্যা, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে জয়রাম, আমিই জয়রাম সামন্ত । বলো, 
কী খবর? 


_এজ্ঞে আজ তিন-চার দিন গত হলে! আপনার বোনাই গোবিন্দকে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন|। 


_সেকি ? বিশ্মিত জয়বাম উঠে দ্রাড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে অন্যরাও । জয়রাম 
জিজ্ঞেদ করে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না মানে কি? কোথায় গিয়েছিল সে? 

জবাবে ছেলেটি বললে, আমাদিগের কমলাপুর থেকে চার কোশ দূরে 
মান্গ্ার হাট। সেই হাটে গিয়েছিল গরু কিনতে । তারপর, থেকেই আর 
খৌঁজ নাই তার। এই ক'দিন আমর চারিদিকে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি । 
খবর না পেয়ে শেষমেশ অধিকারী মশাই আপনাকে খবর দিতে বললে । তাই 
এলাম । 

বজ্জহতের মত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে জয়রাম। তার আদরের একমাত্র 
বোন তরঙ্গ । খরচাঁপাতি করে তার বিয়ে দিয়েছিল জয়রাম। গোবিন্দ 
ছেলেটি লতাই ভালো । একালের ছেলে ছোক্রাদের মত তরলমতি নয় । 
এই বয়সেই বেশ বাশভারি স্বভাবের । বাপ বনবিহারীর কাছ থেকে জমি" 
জম] দেখাশোনার সমস্ত দায়িত্ব নিজের কীধে তুলে নিয়েছিল সে। 

জয়রামকে স্বির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কানু তার গায়ে একটা ঠেলা 
দিয়ে বলে ওঠে, ওকি, চুপ, করে দাড়িয়ে রইলি কেন? 

_"কী করবো, খুড়ো৷ ? অসহায় কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে জয়রাম । 

কামুর বদলে এবার জ্বাব দেয় বদরুদ্বান, এবকম একটা খবর শুনে চুপ, 
করে থাকবি নাকি? তাই কি অধিকারী মশায় তোর কাছে লোক পাঠিয়েছে? 
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_ হ্যা, পালমশাইকে বলে একবার কমলাপুর যা। বলতে থাকে কামুং 
গিয়ে দেখ ব্যাপারটা কি? হয়তো বাড়িতে রাগারাগি করে কোথাও 
চলে গেছে। তেমন বুঝলে এখান থেকে কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা। এই তো” 
তিন রয়েছে । ওকেই নিয়ে যা সঙ্গে। 

_-আজ তে। মাঁর তবে বাড়ি ফিরতে পারবে। না খুড়ো, জয়রাম বললে, 
বাড়িতে মা একা রয়েছে । 

জবাব দেয় কামু, চিস্তা করিন্‌ না! । আমারা তো আছি। তোর বাঁড়িতে 
খবরটা পৌছে দেব আমরা । তুই এবার রগনা হ, 

থানাদার পুগুরীকাক্ষের হুকুম নিয়ে জগ্নরাম রওনা হয় কমলাপুরের উদ্দেশে । 
সঙ্গে পাইক তিন হালদার । 

পথে ঘেতে থেতে চিন্তা-ভাঁবনায় মনট। ভাবি হয়ে ওঠে জয়রামের । দেশ* 
গীয়ের ধা অবস্থা তাতে ষে কোন সময় থে কোন অঘটনই ঘটতে পারে। 
কথাটা! ভাবতেই ব্যথায় বুকটা টন্টন করে ওঠে । তার আদরের বোন তরজ । 
কে জানে ভগবান ওর কপালে কী লিখেছেন? তবে, তেমন কিছু নাও তো 
ঘটতে পারে । হয়তো এ কামু খুড়োর কথাই ঠিকৃ। বাড়িতে ঝগড়া করে 
হয়তো কোথাও চলে গেছে। সেটাই সম্ভব। গোবিন্দ এমানিতে ভালো! 
হলেও একটু একবোখ। প্রকৃতির । 

না, ঝগড়াঝাটির নাম গন্ধও নেই। কমপাাপুরের বৌনাই বাড়ি পৌছতেই 
তরঙ্গর শ্বশুর বনবিহারী ছল. ছল. চোখে বলঙে, না-না, গোবিন্দ আমার তেমন 
ছেলেই নয় ঘে বাঁগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে ঘাবে। সেদিন সকাল সকাল 
ল্লান-খাওয়া সেরে আমায় এসে বললে, বাবা, মান্থগ্ডার হাটে ঘাচ্ছি ছু'টো৷ গর 
কিনতে । আমি বললাম, ভর] অমাবন্তে আজ । পরের হাঁটে গেলে হতো 
না? জবাবে বললে, অশ্বাবস্তে বলে ফি আজ মাস্থগডার হাট বন্ধ থাকবে? 
যখন বুঝলাম ছেলেটা কথ। শুনবে না তখন বললাম, একা যাস, না। কাউকে 
বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে যা। “দেখি” বলে বেরিয়ে গেল ছেলেটা । তারপর থেকেই 
আর--। কথাটা শেষ না করেই কেঁদে ওঠে বনবিহারী | 

তিস্থুকে বাইবের ঘবে বলিয়ে জয়রাম অন্দর মহলে পা দিতেই কার্াজড়িত 
কে তরঙ্গর শাশুড়ি বলতে থাকে এসে পড়েছ বাবা? দেখ একবার খোজ- 
খবর করে। আমার গোবিন্দ তে। এমন ছেলে নয় ষে বাড়িতে কিছু ন 
জানিয়ে সে অন্ত কোথাও গেছে । আজ চার-চারটা দিন ঘরে উচ্নন জলে 
নাই। মনের অবস্থা ঘে কী তা” একত্বাক্র ভগবান জানে । তোমার বোন-_ 
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এ কচি বউটার মুখের দিকে আর তাকাতে পারি না। 

জযনরাম আড়চোথে তাকিয়ে দেখে ঘরের এককোণে ঘোমটার আড়ালে তরু 
বসে আছে আর মাঝে মাঝে তার শরীরটা নিঃশব্ কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। 

খোঁজার পাল] শুরু হয় আবার। কমলাপুর গ্রাম থেকে মাস্থগ্াঁর হাট, 
এই দীর্ঘ চার ক্রেশ পথের ছু'পাঁশের বন-জঙ্গল তন তন্ন করে খোঁজার পৰে 
দ্বিতীয় দিনে একটা বাদাম গাছের নীচে পাওয়া ঘায় গোবিন্দর বিকৃত মৃতদেহের 
একটা অংশ । বাঁকিটা এ ক'দিনে শেয়াল-শকুনের পেটে গেছে । তার 
গলায় তখনও জণ্ডয়ে ছিল একখণ্ড কাপের ফ্াপ। পাশে একট। মাঁটিব 
গর্ভ। ঠগীর1 গোবিন্দকে হত্যা করে তার পয়সা-কড়ি লুটে নিয়েছিল । 
তারপর দেহট] মাটিতে পুতে ফেললেও শেয়াল-কুকুর মাটি খুঁড়ে সেটা টেনে 
বের করেছিল । 

শোক যতই তীব্র হোক তারও শেষ আছে। স্বাভাবিক নিয়মে শোকের 
তীব্রতা একটু কম্তেই অকাঁল বৈধব্যের জ্বালায় জ্বলতে জলতে জয়রামের 
আদরের বে'ন তরঙ্গ সেই ধে এসে দাদার সংসারে ঠাই নিলে, আর ফিরে গেল মা 
শ্বশুরবাড়ি । তেরে। বছরের শোর জীবনেই স্বামীর সংসারে গৃহধর্মের পালা 
সাদ হলো তরঙ্গের। তার মাথায় হাত বুলৌোতে বুলোতে জয়রাম তাকে 
আশ্বাস দিয়ে সেদিন বলেছিল, ভাবন1 করি না। তোর দাদার সংসারে তার 
নিজের যদ্দি একমুঠো ভাত জোটে তা”হলে তোরও জুটবে। 


অবশেষে ফলবতী হলে। কল্সিণীর প্রচেষ্টা । এবাড়ি-গুবাড়ি, এগ্রা-সেগ্রাম 
ঘুরতে ঘুরতে শেষে বড়বছের! গ্রামের বদস্ত সর্দারের বাড়ি এসেই ধেন 
সামান্ত আশার আলে। চোখে পড়ে তার। গ্রামে বপস্তর সুনাম ছিল না 
কোন কালেই। নেশা-ভাং করে, আর তার খরচ ষোগাতে চুরি ডাকাতি 
করে বলেই গায়ের লোকের সন্দেহ। তবে বসস্ত বুদ্ধিমীন। বসার ডালে 
কোপ দেয্স না। নিজের গ্রামে কোন কিছু করে ন।। যা করে বাইরে। তার 
এসব কু-কাজের দোসর তারই প্রতিবেশী মাধাই লস্কর । 

গায়ের স্ত্রীলোকের একে অন্যের খবর রাখে । সেই স্ুত্রেই কুক্সিণী জানতে 
পেরেছিল যে বসস্তর বৌ আহ্লাদী নাকি কিসব জটিল রোগে ভুগছে । আর, 
ভারপবেই কৃক্সিণী বসম্তর অন্বরমহলে হান! দক গাছের শিকড়-বাকড়, 
তাবিজ-কবজ বিক্রেতার ছদ্মবেশে ৷ প্রতিবেশীদের কাছে সে আরও জানতে 


পেরেছিল থে ইদানীং বসস্তর আর্বিক অবস্থা নাকি খানিকটা ফিরেছে । 

গ্রতিবেশাদের কথা যে মিথ্যে নয় তার গ্রম/ণ-কুক্সিনী পেয়েছিল আহলাদীর 
পরনে নতুন শাড়ি দেখে । যে সংসারে ছু'বেল হাড়ি চড়তো! ন! সেই সংসারের 
্বীলোকের পরনে নতুন শাড়ি বাস্তবিকই সন্দেহজনক । 

কুল্সিণীর মুখে কথার ফুলঝুরি। সেই ফুলকঝুরির ছটায় সে মানুষের, 
বিশেষ করে গাঁয়ের স্ত্রীলোকদের মাথা! অনায়াসেই ঘুবিয়ে দিতে পারে। 
আহলাদীর রোগের কথ! গুনে সমবেদনার স্থরে সে বললে, আহা, এমন শক্ত 
ব্যামে নিয়ে সংসারের সব কাজ-কম্মো করছে৷ তুমি? 

_-ন! করে উপায় কি গো? ছেলে-মেয়েগুলোর মুখে ছু'বেল। ভাত তো 
তুলে*দিতে হবে? ফ্লান স্থুরে জবাব দেয় আহ্লাদী । 

--সাচ, কথা বলেছো, বলতে থাকে কক্সিণী, কিন্তু এই শক্ত ব্যামো নিয়ে 
কাজ-্কম্মে করলে ষে মরে যাবে । তখন কে দেখবে গো তাদের? 

আহলাদী জবাব দেয় ন।।: নেই মুহুর্তে দে ভাবতে থাকে তার স্বামী 
বসন্তের কথা । লোকট1 একব।র তার দিকে ফিরেও তাকায় না। আগে একবার 
কবিরাক্জ-বন্ির কথ! সে বলেছিল বসন্তকে । শুনে লোকটা মুখ ঝামট। দয় 
বেরিয়ে গিয়েছিল ৷ ছুঃখে অভিগানে আহলাদী আর কোনদিন এ কথা মুখে 
আনে নি। 

কুল্সিণী আবার বললে, আর তোমার তয় নাই । আমার কাছে এসব 
ব্যামে। একেবারে জল-ভাত। এর চেয়ে কত শক্ত ব্যায়ো আমি সারিয়েছি। 
প্ ষে, চীচড় গাঁয়ের পেললাদ মূকুজ্জের বেটার বৌ । পুরা একসাল ধরে কত 
কবরেজ-বপ্ঠি করলো । কিছুই হলে! না। বোট! দিনে দিনে শুকিয়ে কাঠ। 
কেউ বলে নজর লেগেছে, কেউ বলে ভূতে ধরেছে -- 1 কথাটা শেষ না করেই 
রুক্মিণী তার মিশি লাঁগানে। কালো দাতের সারি বের করে খিল. খিল, করে 
হাসতে থাকে । 

কৌতৃহঙ্গ বেড়ে ওঠে আহলাদীর। কল্িণীকে থামিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, 
তারপর-_তারপর কী হলো গো? 

_ তারপর আর কি? হাসির বেগ কমিয়ে জবাব দেয় কক্সিণী, আমি 
এলাম, দাওয়াই দিলাম। ব্যাস, সাতদ্দিনেই বৌটার গায়ে মাংস লাগলো 
মাস পুরোবার আগেই তার গাল ছু'খানা যেন পাকা আতা । 

__ ওমা, তাই নাকি? আহ্লার্দীর কণ্ঠে বিস্ময় । 
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--্যা গো, হ্যা। জবাব দেয় কৰ্ণী, ঝুট আমি বলি না গো। বিশ্বাস 
না/হয় তো চাচড়ের পেল্লা? মুকুজ্জেকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে । 

প্রহলাদ মুখুজ্জে কে তা" ন1 জানলেও চাচড় নামে একটা গ্রাম ঘে তাদের 
এট.বড় বহেরার কাছাকাছি আছে তা” আহলাদী জানে । তাই সে উদগ্রীব কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করে, তা"হলে বলছে! আমার এই ব্যাঞোও সারবে? 

--আঁলবৎ সারবে । কথার শেষে রুক্মিণী তার ঝোলা থেকে একটুকরে! 
গাছের শুকনে। ছাল বের করে আহলাদীর হাতে দিয়ে বললে, শিলে বেঁটে 
সাতটা বড়ি করবে। কিন্তু । কথাটা শেষ না করেই সে থেমেযায়। 

__-ওকি, থামলে কেন গ। ? 

রুষ্সিণী আর জবাব দেয় না । কৌতুহলী আহ্লাদ জিজ্ঞেস করে, দীমের 
কথা ভাবছে। নাকি গো? 

__-আরে না-না, হালকা স্থবে বলে ওঠে রুল্সিণী, দামের কথ কে ভাবছে? 
আগে ব্যামে। সারবে তারপর তো! দাম । হিমালয়ের সাধুর দাওয়াই । দাঁম 
চাইতে মানা । একট! মাত্র কড়ি দিলেও তা”নিতে হবে । আমি ভাবছি 
অন্ত কথা । বড়ি সাতটা তারপর ছোয়াতে হবে_- | 

--কিসে ছোয়াতে হবে? জিজ্ঞেদ করে আহলাদী । 

নিরুৎ্সাহ কে জবাঁব দেয় কল্মিণী, সেটা জোটানোই তো মুশকিল। 
* অনেকেই তা'' পাবে না, তাই দাওয়াইতে কাজও হয় না। 

অধৈর্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে আহনাদী, আরে বলই ন| গো, কিসে ছেশায়াতে হবে ? 

হাত-মুখ নেড়ে এবার অদ্ভুত একট! ছড়1 কাটতে থাকে কক্সিণী-_ 

হীরা, পান্না, মণি, মুকতও 
লবাব-জাদার গোঁফ খুবস্থরত, ৷ 
শের, শেয়াল ওর কুমীরের দাত, 
এক কান কাটা বান্দরের হাত। 
ন। জোটে তো, নলীবের ফের, 
সোনে-বাজু পরপুরুষের । 

বিষয়টি ঠিক বুঝতে না পেরে আহ্লাদী ফ্যাল, ফ্যাল, করে তাকিয়ে থাকে 
রুক্িণীর মুখের দিকে | বলতে থাকে কুক্সিণী, যারা! ধনী তারা হীরা, পান্না, মণি, 
মুক্তা বা লবাব-জাদার সুন্দর গৌঁফে এই বড়ি ছু'ইয়ে তারপর খাবে । আর যার! 
বনে জঙ্গলে থাকে তারা খাবে বাঘ, শেয়াল, কুমীরের দীতে বা এক কান কাটা 
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বাদরের হাতে ছুইয়ে। এব কোনটাই যাদের জুটবে নাঃ তাদের জোগাড় 
করতে হবে অন্ত কোন পুরুষ মানুষের সোনার বাজু। সেই বাজুতে ছু'ইয়ে 
খেতে হবে এই বড়ি। তাই তো ভাবছি তৃত্ি এর কোন্ট। পারবে? 

রুষ্সিণীর কথায় উৎসাহে ভাট? পড়ে আহলাদীর । করান স্থবরে সে বললে, 
এসব জোগাড় করবো কোখেকে গো? 

কেন, বলে ওঠে কুক্সিণী, এতবড় একটা গাঁয়ে কারুর হাতে কি 
একখান1 সোনার বাজু নাই? 

_-থাঁকলেই কি আর সবাই দেয়? আমার্দিগে বিশ্বাম করে কে দেবে? 

_বেশ তো, গায়ের অর্যাকরা বাড়ি যাও । ওদের কাছে আলবং ছু'একখানা 
পোনার বাজু পাবে। 

আহলাদী কোন কথা ন1 বলে কি যেন ভাবতে থাকে । তারপর একসময়: 
আক্ষেপের স্থুরে বললে আমাদ্িগের নেতাই স্্।/করার কাছে একখান] ছিল । 
কিন্ত এতদিনে কি আর সেখান আছে? বোধহয় গলিয়ে ফেলেছে । আচ্ছা 
দেখি একবার খোঁজ-খবর কবে। 

_হ্যা তাই দেখ। মনের আনন্দ চাপ] দিয়ে শেকড়-বাকড়ের ঝোলা বন্ধ 
করতে করতে কৃত্রিম শান মুখে উঠে দীড়ায় কক্সিণী। যাবার আগে আহলাদীকে 
আশ্বাস দিয়ে যায়, ভাবনা-চিন্তা করো! না গো। ছু" চার দ্দিন পরে আমি 
আবার আসবো । তুমি ঘর্দি না-ই পারো, তখন আমাকেই জোগাড় করে 
দিতে হবে । আমার দাওয়াই খাইয়ে তোমার ব্যামে৷ আমি ঠিক সারিয়ে তুলবে। । 

ছু'চার দ্দিন নয়, পরের দিন সকালেই গোটা বড় বহের! গ্রামখান। যেন 
ভেঙে পড়লো বদস্ত সর্দার ও মাধাই লস্করের বাড়িতে । পাইকের পোশাক 
পর কামূ €েছ্য ও জয়রমের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে বসন্ত ও মাধাই। গায়ের 
মান্থষের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা । কেউ সঠিক বলতে পারে না কেন ওরা গ্রেপ্তার 
হুলে|| গায়ের চৌকিদার হারাধন শক্ত দড়ি দিয়ে বদস্ত ও মাধাইকে পিঠমোড়া 
করে বাধতে ব্যস্ত । এ সম্পর্কে কামু ও জয়রামকে কিছু জিজ্জেদ করার সাহস 
নেই কাকর। গায়ের মানব হাঁরাঁধন চৌকিদারের কাছে আভাদে ইঙ্গিতে 
কেবল এটুকুই জানতে পারলে ষে খুনের অপরাধে ওদের গ্রেপ্তার কর হয়েছে। 

বড় বহের! গ্রামের এপ্রাস্তে যখন গ্রেপ্তারের পালা চলছিল তশন 
অন্তপ্রান্তে নিতাই ফ্ল্যাকরার বাড়িতেও গাঁয়ের লোকের ভিড়। সেখোনে তখন 
চলছিল খানাতল্লামী। থানার নায়েব পাচকড়ি স্বপ্ন, পাইক তিশ্থ ছালদার ও 
বরকন্দাজ বাদরুদ্দীনের লাহাধ্যে নিতাইবের বাক-্প্যাটরা তর তর করে 
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খুঁজছিল। কিন্তু ছুর্তাগ্য, পাওয়া খেল ন! নিবারণ নন্দীর মেই সোনার বাজু। 
তাতেও কিন্তু রেহাই পেল না নিতাই । হাতে দড়ি বাধ। অবস্থা তাকেও 
ঘেতে হলে। বাস্থর্দেবগঞ্জের থানায় । 

থানার মেঝেয় উবু হয়ে বসে তিন সন্দেহ ভাঁজন ব্যক্তি। প্রত্যেকের মুখই 
ম্লান। প্রৌঢ় নিতাই স্্যাকবার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল টপ. টপ, কবে। 

এবার আসরে নামলে খৌজী বিরজু গোয়াল।নিজের ভ্ত্রী রুক্সিণীর অসম্পূর্ণ 
কাঁজ সম্পূর্ণ করতে । 

থানার লঙ্কা মাটির দাওয়ায় ঢাল! হলে! কয়েক ঘড়া! জল । বমস্তঃ মাঁধাই 
ও নিতাইকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে পাচকডি হুকুম দেয়, এই জলকাদীর ওপর 
দিয়ে সৌজা হেঁটে এ শুকৃনো ভাঙ্গায় গিয়ে দাড়াও । 

হুকুম শুনে বসম্ত ও মাধাই পরম্পর মুখ চাঁওয়াঁচীক্ষি করে । ব্যাপারট। 
পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও একটা কিছু বোধহয় অন্্মান করে তারা । 
নিতাই কিন্তু মাথা নীচু করেই থাকে। তার বোধহয় তখন একমাত্র চিন্তা 
এরপরে সে গায়ে মুখ দেখাবে কেমন করে? 

পাচকডির হুকুম তাঁমিল হতেই তিন আপামীকে নিয়ে যাওয়া হয় থানাদার 
পুণ্তরীকাক্ষর ঘবে। আর এদিকে কাজে লেগে পড়ে বিরজু। 

মেঝের উবু হয়ে ৰসে অনেকক্ষণ ধরে প্রতিটি পায়ের ছাপ, পুঙ্খানপুঙ্ধ 
পরীক্ষা করে বিবজু। নন্দীবাড়ির পায়ের ছাঁপের বৈশিষ্ট্য তাব মুখস্ত । সেই 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে থাকে এই তিন ব্যক্তির পায়ের ছাপ। 

একসময় বিরজুর মুখে ছড়িয়ে পড়ে মাফল্যের হাঁপি। উঠে দীড়িয়ে সোজা 
এসে হাজির হয় পুগুরীকাক্ষর ঘরে। পুগুরীক কিছু দ্রিজ্ঞে করার আগেই 
বলে ওঠে বির্জু, এই থে পাঁলমশায়, আসল লোককে ধরতে পেরেছি। 

কে? কৌতুহলী কে জিজ্ঞেস করে পুগুরীকাক্ষ। 

আঙ্গুল দিয়ে মাধাইকে দেখিয্ে বিরছু. বললে, এই লোকটার পায়ের ছাপের 
সঙ্গেই মিলে গেছে। 

দুর্ভাগ্য মাধাইয়ের। নন্দীবাড়ীর খুনের সঙ্গে বসস্ত ও মাধাই দু'জনেই 
জড়িত থাকলেও নাল! পেরোতে গিযে মাধাইয়ের পায়ে কাদা লেগেছিল বলে 
প্রমীণিত হলো যে সে-ই নিবারণের খুন ও বাজু চুরির জন্যে দায়ী । আবার 
নিতাই সর্যাকরার স্বীকারোক্তিতে প্রমাণ হলে! যে বাজুখান1 তাকে বিক্রি 
করেছিল বসম্ত। সৃম্তাঁয় পেয়েছিল বলে ঠিকমত সৌজ-খবর ন]। নিয়েই সেট? 
কিনেছিল নিতাই ! 


৪৪ 


অপরাধীর বিচ'বের জন্যে রয়েছে চাচড়ের দ্রারোগাই আদালত। দেখানে 
রয়েছে অভিজ্ঞ বিচারক দারোগ? মহম্মদ স্থলতান। তিনজন অপরাধীর মধ্যে 
কে কতট। দায়ী তা' বিচারের ভার তার ওপর । অপরাধীকে শাস্তি দেবার 
মাসিকও সে, আর সাধারণ ক্ষেত্রে সেই শাস্তিই চূড়াস্ত। অবশ্ত জমিদারের 
রাজধানী বাহাদুরপুরে দেওয়ান কে দত্তর নিজন্ব এক বিচার ব্যবস্থা বয়েছে। 
সেখানে কেবল বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বিচার হয়ে থাকে । 

অবশেষে তিনজন অপরাধীকে দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্টে বেধে বিচারের জন্যে 
পাঠানে। হলে! টাচড়ের দারোগাই আদালতে । 


আত 


ভয়ানক চাপ। স্বভাবের মেয়ে লাবণ্য । কথায় আছে, মেয়েদের বুক ফাটে 
তো মুখ ফোটে না। লাবণার বেলায় কেবল বুক কেন, তার মর্বাঙ্গ ফেটে 
চৌচির হলেও তার মুখ দিয়ে একট! কথা বের হয় না। সেজানে তার 
স্বামীগৃহের দরজা] চিরকালের মত বদ্ধ হয়ে গেছে । সেখানে কোনদিনই আর 
তার ঠাই হবে না। বিয়ের পরে যে ক'টা মাম নে তার স্বামীর লঙ্গে ঘর করার 
স্থযোগ পেয়েছিল তার মধ্যেও তীর স্বামী রজনীকান্ত লাবণ্যর মনের ওপর 
কোন ছাপ, ফেলতে পারে নি। আনলে লোকট] ছিল দেহপর্বন্ব উগ্র প্রকৃতির । 
লাবণ্য তখন নেছাতই বালিকা। সেই বালিকা বয়সে লোকটার আদর 
সোহাগের ধরন একেবারেই ভালো লাগতো না বালিকা লাবণ্যর। মুখফুটে 
কিছু বলতে চেষ্টী করলেও লোকট! ধমক্‌ দিয়ে থামিয়ে দিত তাকে । বলতো, 
চুপ করথাকৃ্‌। আমার মাগ তুই । ধা খুশি তাই করবো । যা করতে বলবো 
তাই করবি। মনে রাখিস তোর জোচ্চোর বাপ আমার বাপকে ফাকি দিয়ে 
তোর বে দিয়েছে। বেশি বাড়াবাড়ি করবি তো ঘাড ধরে পাঠিয়ে দেব 
সেই জোচ্চোর বাপের কাছে। এধরনের কথার পরে মুখ বুজে এ লোকটার 
কথামত চল] ছাড় আর কোন উপায় ছিল ন1 তার। সারাটা মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠলেও দাতে দাত চেপে সে চুপ, করেই থাকতো। | 
মাঝে মাঝে নিজের বাপ নিবারণের ওপরে৪ রাগ হতো লাবণ্যর। 
টাকার অঙ্ক অবশ্ত কম নয়-_হ'কুড়ি। দেতো অনেক টাকা। তবে তার 
খাবার যখন টাকা আছে তখন এই টাকাট! দিয়ে দিলে ক্ষতি কি হতো? 
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নিবারণ অবশ্ট বলতে! অন্ত কথা। বিয়ের কথাবার্তায় পণের প্রণঙ্গ নাকি 
ওঠেই নি। বিয়ের আসরে বসেই নাকি বরের বাপ, চাপ. দিয়ে ছু'কুড়ি টাকা 
আদায়ের মতলব করেছিল । অবস্থার চাপে পড়ে বাধ্য হয়ে নিবারণও বিয়ের 
পরে টাকাট| দিতে বাঁজি হলেও শেষ পর্বস্ত দেয় নি। বালিকা লাবণ্যর আবার 
এও মনে হতো, টাকাট। দিলে শ্বশুরবাড়িতে এই গঞ্জন। হয়তো তাকে গুনতে 
হতো না, কিন্ত স্বামীর এই অত্যাচারের হাত থেকে কি তার রেহাই মিলতো।? 
শেষের দিকে শ্বশুরবাড়ির আবহাওয়ায় মনট! একেবারে বিষিয়ে উঠেছিল 
লাবণ্যর। লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতো । জোরে কীদাঁর উপায় ছিল না, তাহ'লে 
মারমৃতি ধারণ করতো! তার দজ্জালি শাশ্তড়ি। অতাঁচার আর গঞ্জনায় সে 
হাপিয়ে উঠেছিল । দয়া-মায়া-মমতা৷ বলে কোন পদ্বার্থই নেই এদের । উদয়াস্ত 
হাঁড়তাঙ্ষা খাঁটুনি, আবার রাতে এ লোকটার অত্যাচার । অবশেষে একদিন 
লাবণা বাধ্য হয়েই পালিয়ে এসেছিল শ্বশুরবাড়ি থেকে । তবে সেদিন সে 
বুঝতে পাবে নি ঘষে সেটাই ছিল তার অগন্ত্যযাত্রা । 
তারপর অনেকার্দন কেটে গেছে । বাপ-মায়ের ন্রেহছায়ায় দিনগুলো! 
তার একরকম কেটে গেলেও মাঝে মাঝে মনট1 কেমন যেন উদান হয়ে ঘেত 
লাবণার ৷ -তদ্দিনে প্রকৃতি লাবণ্র ওপর তার নিজের কাজ করতে শুক 
রুবেছে। বালিকা লাবণা কৈশোর ছাঁড়িয়ে পা দিয়েছে যৌবনে । অসম্ভব 
জেনেও লাবণ্যের পক্ধীরাজ ঘোড়ায় চাপ! বাজপুত্রের স্বপ্র দেখতে ভালো 
লাগে। অশ্চিত জেনেও বসন্তের একটানা কোকিলের ডাকের মধো চোখ বুজে 
শুয়' থেকে সে অপেক্ষা করতে থাকে সেই রাঁজপুত্রের জন্যে ঘষে নাকি পোনার 
“কাঠি রূপোর কাঠি ছু'ইয়ে তাঁর ঘুম তাক্ষাবে। অহেতুক্ষ বুঝেও গ্রীষ্মের ছুপুরে 
-উদ্দীস করা ঘুঘুর ডাকে কোন এক প্রিয়জন হারানোর বেদন1! অন্ুতব করে 
তার£চোখের কোণে জল জমে ওঠে । | 
সময় সময় আবার সতর্ক হয়ে উঠে নিজেকে শাসন ও করে লাবণা ৷ ছি-ছি' 
এসব সে কী ভাবছে, কী কল্পন। করছে ? এসব অন্যায়, এসব পাঁপ। এতে 
ষে মরার পরে নরকেও তার স্থান হবে না। গ্বামীন্থখ বঞ্চিতা হলেও একদা 
তার ষে বিয়ে হয়েছিল তা" তো মিথ্যে নয় । হিন্দু মেয়ের ছু*বাঁর বিয়ে হবার 
তো! উপায় নেই। এতে যে তার পিতৃপুরু-বরও নরকবাস । না-না, এভাবে 
সে সকলের অশ্রঙ্গল ডেকে আনতে পারে না। সে আর ভাববে না--এধরনের 
কথ। একেবারেই ভাববে না। কিন্তু কেমন করে নিজের অজ্ঞাতে এসব 
তাবব]1 থে এসে হাঁজির হয় তাও সে বুঝতে পারে না। নিজের ওপরই রাগ 
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হুয়। কঠিন সংঘমে নিজেকে আবদ্ধ ,রখে সংসারের কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকতে চেষ্টা করে। 

মাঝে মাঝে অশ্বিনী ঘোষালের মত গায়ের ছু'চারজন অসচ্চরিত্র বদ 
লোকের নজবরের মধ্যে ভয়ানক অন্বত্ভি বোধ করে লাবণ্য । দ্ববণায় সর্বাঙ্গ রি- 
রিকরে ওঠে। বুককেঁপে ওঠে তার। মনে পড়ে তার সেই স্থাম্লীনামক 
ব্যক্তিটির কথ । তার মনে হয়, মানুষের চেহার! নিয়ে জন্মালেও ওরা! কেউই 
মান্ধষ নয়। ওরা কেউই ভালোবালতে জানে না, ভালোবাপাতেও না। 
নোংর! পাশবিক প্রবৃতি ছাড়। আর কিছু নেই ওদের মনে। 

অবশেষে এলো! তার জীবনের প্রচণ্ড ছুঃখের দিন--সংসারে তার একমাত্র 
অবলম্বন বাপ নিবারণের মৃত্যু । আর নেই ছঃখের দিনেই তার দেখা হলে! 
ছোট পাইক জয়বাষের সঙ্গে । 

জয়রামের চোখে সেদিন কী দেখতে পেয়েছিল লাবণয? নিজের মৃত্যুর 
পরোয়ানা? তাই-কি সেদিন সে চমকে উঠেছিল? তাই কি একপ্রহর ধরে 
চেষ্টা করেও সেদিন সে নিজের বুকের কাপুনি থামাতে পারেনি ? তারপর 
থেকেই শুরু হলো যুদ্ধ । নিজের বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ লাবণ্যর। নানা, এ 
হতে পারে না। তাঁর স্প্রে দেখ! রাজপুত্রের চোখের দৃষ্টির সঙ্গে থানার এই 
ছোট পাইকের চোখের দৃষ্টির যতই কোন না মিল থাঁক্‌, এত বড় পাপ নে 
কিছুতেই করতে পারে না। বিবাহিত! হিন্দু নারীর অন্য কোন পুরুষকে 
কেবলমাত্র ভালবাসাঁও মহ! পাপ। কিন্তু আশ্চর্ধের বাপার, ঘতই সে চেষ্টা 
কবে জয়রাষের কথ! না ভাবতে, তাকে এড়িয়ে চলতে, তই ষেন জয়বাম। 
চেপে বসে তার মনের মধ্যে । নিজেকে অসহায় বলে মনে ছয় লাবণার 
কাদতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু কাদবো বললেই তো সংসারে কাদ। যায় না। 
তার জন্যে যে মন্যের কাছে জবাবদিহি করতে হবে। তখন সে তার্দের কী 
বলবে ? বলতে পারবে কি থে এঁ জগ্নরামকে নিয়ে বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে হেরে যাবার আশঙ্কায় আমি এভাবে কাদছি? না, তা" পারবে না 
লাবণা । সবে গেলেও না। 

এদ্দিকে ধীরে ধীরে জয়রাম হয়ে উঠেছে লাবণ্যর মাঞ্েদের প্রিয়পাত্র, তার 
ছোঁটি বোন চৃ'টির আপনজন । এই পরিস্থিতিতে জগ্নরামকে এডিয়ে থাকাও 
আর সম্ভব নয়। একদ্দিন তো লাবণার বড়ম! হেমাঙ্গিনী লাঁবণ্যকে জিজেল . 
করেই বসে, ওকি লাবি, এ ছেলেটা এবা ড়তে এলে তুই এভাবে হুকিয়ে 
,বেড়াস. কেন লা? অমন দোনার টুকরা ছেলে -এতটুকুন বয়লেই থানার 


১৩২ 


পাইক-- আমাদের কত বল-ভন্রনা । কোথা একটুকুন কাছে যাবি, ছু'টো৷ কথ! 
বলবি। তা” নয়, কেবল এড়িয়ে চল।। তুই কিগরু চুরি করেছিদ ষে থানার 
পাইকের ভয়ে ন্ুকিয়ে বেড়াস? 

এর কী জবাব দেবে লাবণ্য? কেমন করে মে এ প্রৌঢা রমণীকে 
বোৌঝাবে ঘে সাধারণ গরুচুরি হলে সে এভাবে পালিয়ে বেড়াতো না। এ ষে 
তান চাইতে অনেক বড ব্যাপার-__মান্থষের মন চুরি । 

লাবণ্যর নিজের ম1 সারদীবালা নিজের অন্থধ-বিস্থধ নিয়েই সর্বদা! বিব্রত। 
বিশেষ করে স্বামীর মৃত্যুর পরে সে প্রায় বিছান। নিয়েছে । তবুও সেও মাঝে 
'মাঝে রোগ-যস্্ণায় উঃ-আঃ করতে করতে লাবণাকে বলে, ছেলেটা! আদে। 
আঁমি তো৷ কিছু দেখতে শুনতে পারি না। দিদি আর তুই আছিস। 
ছেলেটার ঘেন অধত্ব না হয়। কথার শেষে একট] দীর্ঘনিংশ্বাম টেনে আক্ষেপের 
স্থবে আবার বলে, নিজের পেটে তে। আর ছেলে ধরতে পারলাম না। 

অবশেষে পদ্ধতি পাণ্টাতে বাধা হুলে৷ লাবণ্য । বুঝতে পারলে, এভাবে 
এড়িয়ে চললে ফল উন্টৌোই হবে । তার চাইতে সহজভাবে মেলামেশ! করাই 
ভালো । তাঁর ছোট বোন ছু'টে। ষে ভাবে চলে সেও সেভাবেই চলবে । তাই 
সে গোটা ব্যাপারটাকে হাল্কাভাবে নিয়ে জয়রামের কাছাকাছি আনতে শুক 
করলো । কিন্তু সর্বদাই একট। আবরণ দিয়ে নিজেকে এমন ভাবে ঘিরে বাখে 
বা ভেদ্‌ করা জয়রামের পক্ষে সম্ভব হয় না। 

লাবণ্যর এজাতীয় আচরণে প্রথম প্রথম বিশ্মিত হতে। জয়রাম। তাঁর এই 
স্বাতাবিকতাকেই অস্বাভাবিক বলে মনে হতে।। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করতো, 
একি লাবণ্যর আত্মরক্ষার কোন কৌশল, নাকি আত্মদানের কোন পদ্ধতি? 
সরলতার আড়ালে এ কী কঠিন খেলা শুরু করেছে সে? কাছে এসেও কেন 
দুরে থাকতে চাইছে? তাহলে কি সে তার স্বামীকে এখনও ভুলতে পারছে 
'না। তাই কি মে আড়ালে মাঝে মধ্যেই তাকে শোনায়, বুঝলে ছোট পাইক, 
আমি কিন্তু এখনও সধব1। 


পাংসুটির “মাঝি বাড়ি বলতে একমাত্র লোচনদাপ মাঝির বাড়িটিকেই 
'বোঝায়। মস্তবড় আটচাল! বাড়ি লোচনদাসের। মবশ্ঠ বাড়িটি তৈরি করিয়েছিল 
লোচনদাসের বাব! ভগবানদাস। ইচ্ছে ছিল বৃদ্ধ বয়মে ভগবানদাপ নিজের 
এই গ্রামেই এসে থাকবে । কিন্তু তার সেই ইচ্ছা! আর পূর্ণ হয়নি । গাঁষের 
বামুনশকাঁয়েতদের বিরোধিতায় সে আর ফিরে আপেনি পাংশুটিতে । আঁর, 
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এই বিরোধিতার একমাত্র কারণ তার জাত। 

করিৎকর্ম। পুঞ্ষ ভগবাঁনদাঁস। পাংশুটি গায়ে একমাত্র বলতবাড়িটুকু ছাড়া 
তার একছটাক জমি-জমাঁও ছিপ না। কাজেই সংসার চালাতে তাকে যেতে 
হয়েছিল মেদিনীপুর । ভগবানদামের নৌকা তৈরির নক্সার ভাত ছিল 
চমৎকার । মেদিনীপুর অঞ্চলের তমলুকের কাছাকাছি সমুদ্রতটে স্থানীয় 
লোকের নৌকা তৈরির ঘে ব্যবসা! ছিল সেখানেই নক্মাকারের কাজ করতে 
ভগবানদাস। একাই থাকতো সেখানে । আর, তার পরিবার পবিজনের। 
থাকতো পাংশুটিতে। নিজের কর্মক্ষমতা ও অধ্যাবসাঁয়ে অল্পদিনেই সে শুরু 
করলে নিজের নৌকা তৈরির ব্যবসা। গোটা বাংলামূলুকে ভগবানদাসের 
সুনাম ছড়িয়ে পড়লে । ছোট ডিঙ্গি নৌকা থেকে শুর করে ধনীর 
প্রমোদভ্রমণের মম্ুরপহ্ধী, এমনকি দেশী-বিদেশী ব্যবসায়ীদের ছোটখাটে। 
বাণিজ্যপোতও তৈরি হতো ভগবানদাসের কারখানায় । ধনী ভগবানদাস- 
ততদিনে তমলুক অঞ্চলের বাঁসিন্দ1া। কিন্তু তাই বলে সে তার জন্মভূমি 
পাংশুটিকে ভোলে নি। বৃদ্ধবয়মে আপন গ্রামে বদবাস করবে বলে মস্তবড় 
বাড়ি বানিয়েছিল। তৈরি করিয়েছিল দেবালয়। গায়ের মানুষের জলকষ্ট 
দূর করতে কাটিয়েছিল পুকুর । 

গাঁয়ের উচ্চবর্ণের মানুষের] কিন্তু তার এই লংকার্ধকে ভালে। চোঁখে দেখে 

নি। কী, মাঝির পো"র এত পয়পার দেমাক! কাঠের সঙ্গে কাঠ জুড়ে ডিঙ্গি 
নৌক1 বানিয়ে লোকটা ধরাকে সর! জ্ঞান করতে শুরু করেছে! পুকুর খনন, 
মন্দির প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কাজ নি:সন্দেহে পুণ্যের কাঁজ হলেও এজন্যে গায়ের 
বামুন-কায়েতদের কাছ থেকে সামান্ত একটা মৌখিক অনুমতি নেবার 
প্রয়োজনও সে বোধ করে নি! বেশ তো, দেখ! যাক, গায়ের কার ঘাড়ে 
ক*টা মাথা আছে যে এ পুকুরের জল ব্যবহার করে, এ মন্দিরে পূজো! দেয়। 

ব্যাপার দেখে ভগবানদাসপ তো থ”। ইচ্ছে করলে সে এব বিরুদ্ধে 
উঠেম্পড়ে লাগতে পারতো । গাঁয়ের মিষ্নবর্ণীয়দের এক করে উচ্চবর্ণদের 
বিরোধিতা করতে পারতো! । কিন্তু সে পথে যায় নি ভগবানদাস। কী লাভ এমব 
দলাদলি ঝগড়া-কাজিয়৷ করে? সে নিজে তো৷ এখন মেদিনীপুরের বানিন্দা ৷ 
আব নিম্বণীয়দের ঘখন এই গীয়েই চিরকাল বাস করতে হবে তখন তাদের 
সঙ্গে সমাজের উচ্চবর্ণের মাতব্বরদের ঝগড়া বাঁধিয়ে কী লাভ? তার চাইতে 
তার নিজের পক্ষে এখান থেকে সরে পড়াই ভালে।। 

পাংশুটির বাড়ি-ঘর পড়ে রইলে। ভগবানদ্দাদের। পড়ে রইলো পুকুর, 
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দেবমন্দির। ইচ্ছে ছিল গ্রামের ভাঙ্গা পথঘাট সারিযে তুলবে, কয়েকটা 
নতুন রাস্তা! তৈরি করাবে গ্রামবাসীদের স্থবিধার জন্যে । দে কাজেও আর 
হাত পড়লে! না। সবকিছু ছেড়ে দিয়ে ভগবানদাম চলে গেল মেদিনীপুর | 

তারপরে নেক বছর কেটে গেছে। ভগবানদাসের মৃত্যুর পরে তার 
ছেলে লোচনদাস এখন নৌক1 তৈরির কারখানার মালিক। বাপের মত 
তারও আপন গ্রামের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মে ছিল অনেক বাস্তববাদী। 
গ্রামের মাহুষের মঙ্গলসাধন করে পুণ্য অর্জন করাটাকে সে একেবারেই আমল 
দিলে না। তার বদলে বাঁড়িখানাকে মেরামত করিয়ে ম।ঝে মাঝে সপকিবারে 
গায়ে এসে বসবাঁদ করতে শুকু করলে গীয়ের আব পাঁচজন অধিবাপীর মত। 
ততদিনে কিন্তু স্বভাবিক নিয়মেই গ্রীক্ষের শুকনো দিনে গ্রাষবাপীবা 
ভগবানদ।সের পুকুরের জলই ব্যবহার করতে শুরু করে.ছ। গায়ের পুণ্ালোভী 
মহিলারাঁও পালাপার্বণে তারই প্রর্ষিত মন্দিরে পূজো দিতে শুরু করেছে । 

প্রয়োজনের তাগিদে মাসল হনেক সময় অনেক কিছুই তুলে যাঁয়। ধীরে ধীরে 
ভগবানদ।মের দেই অপর'ধের কথা গায়ের উচ্চব্ণদের মধ্যেও অনেকে ভুলে 
গেছে । পুকুর, মন্দ এপন যেন তাদেরই সম্পত্ভি। এগুলোর দেগা শোনার 
ভার এখন গ্রীম পঞ্চায়েতের ওপর | বুদ্ধিমান লে!চনদাঁপ এ নিশে কখনও 
টু'শব্টিও করে নি। বরঞ্চ গায়ের কেউ কেউ মাঝে মধ্যে এই প্রসঙ্গ টেনে 
ধনী লোচনদাসকে খুশি করতে চাইলে লোচনদাঁস বিনী।ত ভঙ্গিতে জবাঁন দেয়) 
দেখেন, আমার বাব এককা'লে গায়ে কি করেছিল না-কগেছিল তা” নিয়ে আমর 
মাথাব্যথ] নাই । আমিও আপনাদিগের মত এই গীয়েরই মানুষ। ব্যবশাপত্তর 
করি বাইরে, মাঝে মাঝে মন চাইলে এখানে এসে থাকি । পাংশুটির সঙ্গে 
আমার কেবল এইটুকুনই লম্পর্ক। 

ভগবানদাসের আমল আর নেই। জাতের বিচার করে নিজের পায়ে 
কুড়ুলমারা! ঘে নিদারুণ বোকামি তা” এখন গাঁয়ের সাধারণ মানুষও বুঝতে 
পারে। লোচনদাস ছোট জাতের হলেও তাঁর পয়সা আছে। তাই তাকে 
কোনমতে পঞ্চায়েত সভায় টেনে আনতে পারলে ষে নিজেদেরই লাভ এটা 
বুঝতে এখন আর অস্থবিধ] হয় না তাদের । সেই কথা মনে রেখেই একদিন 
গায়ের মাতব্বরেরা পঞ্চায়েত-প্রধান শ্তাম ভট্চাজের 'নেতৃত্থে এসে হাজির হয় 
লোচনদাসের বাড়িতে । 

গ্রামের এতগুলে। মাথাকে হঠাৎ নিজের বাড়িতে উপস্থিত হতে দেখে 
প্রথমটায় একটু ঘাবড়ে যায় লোচনদাস। পরক্ষণেই পরনের ক।পড়ের খু'টখান। 
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গলায় জড়িয়ে সাষ্টাঙ্গে তাদের প্রণাম করে বললে, আপনাদিগের পায়ের ধুলায় 
আজ আমার বাড়ি পবিত্র হলে! গো, শায়রা। 

লোচনঘাসের হুকুমে বাঁড়ির ভেতর থেকে মাছুর ভাসে অভ্যাগতদের 
বসবার জন্যে । আসে বামুন, কায়েতের জন্যে আলাদ। হু কো তামাক ও পান। 

লোচনদাসের বিনয়ে অভ্যাগতরা সবাই খুশি । মনে মনে তরা ভাবে, 
বাপ-্ছেলেতে কত তফাং। লোঁচনদাস আদন পি*ড়ি হয়ে একটু দূরে 
মেঝেয় বসে জোড়হাতে গলবস্ত্র ছয়ে বিনীত কণ্ঠে বললে, এবার হুকুম করেন, 
মশাইরা। 

প্রথমেই কাজের কথ! ন। পেড়ে একমুখ ধেশীয়। ছেড়ে বা-হাতে হু'কোঁর মুখ 
মুছে মেটা মার একজন বামুনের হাতে দিতে দিতে সমাজপতি শ্যাম ভট্চাঁজ 
বললে, বাবা লোঁচন, এবার অনেকদ্দিন পরে এলে, তাই এলাম তে'ম।র এক টুকুন 
খোঁজ-খবর নিতে । বল এবার, তোমার ব্যবসাপত্তর কেমন চলছে, বল। 

বিগলিত কণ্ঠে জবাব দেয় লোচনদাস, আপনাদিগের আশীর্বদে ভালই 
চলছে, ভট্চাজমশায়। কাঁজের চাপ বড়ই বেশি । আঁমার্দিগের এই পাংশুটি 
গায়ের জনাকয়েক নক্সাকার, ছুতোর, কামারকে তো৷ আমি আগেই আমার 
কারখানায় নিয়েছি । এ গাঁয়ে আর তো তেমন ভালো মিন্ত্রি দেখিনা। 
তাই ভাবছি, এবার ফিরে যাবার সময় সন্ধান করে অন্য গ| থেকে কিছু লোক 
নিয়ে যাবো । 

-_ভালো-_-ভাঁলে, বলে ওঠে শ্ঠম ভট্চাজ, তোমার তে। বিরাট নৌক 
তৈরির কারখানা । এ কারখানায় ধদ্দি গায়ের কিছু লোকের পেটের অন্ন জোটে 
তা'হছলে তো৷ আনন্দেরই কথ । 

মু ছেসে জবাব দেয় লোচন, আজ্ঞে কেবল নৌকাই নর, আমার কারখানায় 
এখন জাহাজও তৈরি হর। 

_জাহাজ! মাঙ্ব্বরের! পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । 

_মাজে হ্যা, বলতে থাকে লোন, আপনাদিগের আশীর্বাদে আটচল্লিণ 
দাড়ের জাহাজও তৈরি করি। 

প্রো সনাতন চকোতি একটু বাঁক! হাঁপি হেসে বললে, সেসব তে। শুনি 
আরাকানী জল-ডাকাত গুলে নাকি বেশি দামে খরিদ করে নিয়ে যায় । 

একটু সতর্ক হয়ে ওঠে লোচনদান। বুঝতে পারে, হধোগ পেলে এর 
তাকে তারু বাড়িতে বসে হেনস্থা! করতেও ছাড়বে না। তাই সে তীড়াতাড়ি 
জবাব দের, তা, মিছে বলেন নাই, ঠাকুরমশায়। বাজাবে ধান-চালবিকৌয়, খরিদ 
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করে চোর-সাধু সবাই । তবে আঘার তরি নৌক।-জাহাঞ্জ ব্য।পারী, জমিদার 
খরিদ করে। আমার বাশার অ।ম:ল তে। মুখিদাবাদের নবাবের নৌবহরেও 
কিছু কিছু চালান ফেতা। কোম্পানীর রাজত্বে সেঘব তো! এখন বন্ধ | 

আলোচনার ধরনকে স্বাভাবিক করে তুলতে শ্যাম ভটচাঁজ তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞেম করে, কেন বাবা লোচন, ইংরাঞ্জ কোম্পানী বুঝি তোমাঁদিগের কাছ 
থেকে জাহাজ, নৌক। খরিদ না কে নিজেদের দেশ থেকেই ওগুলো! আমদানী 
কবে ? 

_-না ভট্গাজ মশায়, জবাব দেএ লোঁচনদাল, বড় বড় জাহাজ ওদের দেশ 
থেকেই মাপে, আর বাঁকি গুলে। এদেশেই তরি করে। হুগলী নদীর পাড়ে 
কোম্পানী ষে কলিকাতা বন্দ বানিয়েছে গধানেই এচ সাহেব, কি ষেন নাম 
তার-_-গিস--গিলবার্ এক মন্ত্র নৌকা-জাহাজ টতরির কারখান। ফেদে বসেছে। 

এই সময় রতন দত্ত বলে ওঠে, তা লোচনদ।ল, মের্দিনীপুরে তোমার 
ব্যবসা ত1 ভানই চলছে । কিন্তু এই পাংশুট গ্রাষ থেকে দলেদ:ল ভালে। 
মিস্ত্রি নিরে গিয়ে গ্র'মধানাকে থে একেবারে কানা করে তুলেহ। সারা গ্রাম 
খু'জলে এখন একজন ভালো মিন্তি পাঁওয়! যায় না। 

লোচনদান জবাব দেবার আগেই সনাতন অনুধোগের স্থবে বলতে থাকে, 
য। বলেছেন দত্তমশায়। এ থে নিমু কামার, তিন পুকষ ধরে মামাদিগের বাপ- 
ঠাকুর্দার কাজ কবে আদছে। বাদাবনে শেয়ালরাজ। | হাপড়টনতে জানে 
ন|, তবু মণ্ত কামর! দেদিন আমার মনিষটাকে দিয়ে খন কয়েক দা-কুঁছুল 
প|ঠিয়েছিলাম মেরামত কর।তে। বলেকি ঞ্ানেন দত্তযশায়? বলে, এখন 
সময় নাই। সাত দিন শ্পরে নিয়ে আসল। এবার আপনারাই বলেন, গঁ! 
থেকে দলে দলে মিস্ত্রি মেদিনীপুরে চালান করেছে বলেই না নিমুর মত 
কামারের এমন আলম্পঞ্ধ। ! 

সনাতন চক্ষোত্তি ও রতন দত্তর কথায় একটু বিব্রত বোধকরে সমাজপতি 
শ্টম ভট্চাঁজজ। এভাবে আদল ক'জটাই বুঝি মটি হয়ে যাঁয়। তাইসে কিছু 
বলতে যেতেই লোচননান বলে ওঠে, তা, আপনারাই বলেন মশায়র।, ছু"তার- 
কাম।রকে মশটাক ধান দিয়ে ল্বদর কারস করানোর দিন কি আর আছে? 
গ| ছেড়ে বাইরে যেতে ওরা তে! চ'ইবেই । আমার কারখানায় “না যাবে তে 
কলিকাতায় সেই গিলবা্ট সাহেবের কারখানায় যাবে । কে ঠেকাবে ওদের ? 

লোচনদান থামতেই সথঘোগ পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে শ্তাম ভট্গাজ, 
রাখে তে! এদব কথা৷ এসব বলতে এখানে আনি নাই। হ্যা ব'ব। লোচন, 
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এই পাংগুটি গাঁ তো আমাদেরই পাঁচ জনের । এর ভালে! তো আমরা সবাই 
চাই। তাঁই বলছিলাম কি, গীয্বের পঞ্চায়েতের কাজকর্মের দিকে একটুকুন 
নজর দাও না। আমরা তো ভেবেছি এবার তোমাকে একজন সদশ্য করবো। 

হাম ভটচাঁজের কথ] শেষ হতেই নিজের নাকে-কানে হাত দিয়ে বলে 
ওঠে লোচনদীস, এসব কী কথ বলছেন, ভটচাঁজ মশীয? আমরা ছোট 
জাত, আমাঁদিগের কি 'ওপসবে মানায়? আপনারা বমুন-কাঁয়েতর!ই গঁয়ের 
শিরেমণি। আপনা থাকতে আমা হলো পঞ্চায়েতের সদন? তা কি 
কখনো হয়, ভট চাজ মশায়? লোকে শুনলে কী বঙ্গবে? ঘযুখণ দরকার হবে 
বলবেন, অ।পনাদিগের পেবাঁয় কিছু পয়স! কড়ি খরচ করে বরঞ্চ পুণ্য অর্জন 
করবো । 

অনেক বলে কয়েও যখন লোচনদ[সকে সদশ্ত হতে রাজি কর!নো গেল না 
তখন তার এ পয়শা-কড়ির 'অঙ্গীকারেই খুশি হয়ে উঠে দীড়ায় শ্যাম ভট.চ'জ। 
তার দেখাদেখি অনু সবাইও উঠে দাড়ায় । একটু শুকনে। হেসে শ্যাম ভটচাঁজ 
আবাঁর বললে, গঁয়ের পাঁশে এ বাওড়ের জল কচুরিপানায় ঢাকা পড়েছে । 
₹ড়ই মশার উপদ্রন। তুমি বাবা! লোচন যদি কিছু সাহ।ধ্য করে। তো ওগুলো 
পরিক্ষার করার ব্যবস্থা করতে পারি । 

বিনীত কণ্ঠে জবাবদেয় লোচনদাদ, এ আর বেশি কথ! কি, ভটচাঁজ মশায়? 
ঠিক আছে, কাল সকালেই আমি এককুড়ি টাঁক1 পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে। 

এক কথায় এককুড়ি টাকা! কত বড় ধনী হলে এভাবে নগদ এককুড়ি 
টাক] দিয়ে দিতে পারে? পথে যেতে ধেতে সেই আলোচনাই করছিল গায়ের 
মাঙববরের]। মাথা নীচু করে হ.টতে হাটতে সনাতন চক্েত্তি একসময় 
মন্তব্য করে, টাকার গরম-__বুঝলে হে, টাকার গরম ! 

সনাতনের কথায় অন্য কেউ সায় দেয় না। আর কিছু না বলে পথ চলতে 
থাকে মনাতন। 

সেবার ছুর্গাপুজোর মাস দেড়েন্ট আগেই হঠাৎ লোচনদাস সপরিবারে এসে 
হাজির হলো গীয়ে । ধনী ব্যবসায়ী । লোৌক-লম্কর জিনিস-পত্র অনেক কিছুই 
এলো! সঙ্গে । সনাতন চক্ষোত্তির মত জনাকয়েক ঈর্ধাকাতর ব্যক্তি ছাড়! 
পাংশুটি গায়ের প্রায় সবাই লে|চনবাসের এই আগমনে খুশি । হোক ছোট 
জাত, তবুও গায়ের মানুষ তে]। তায় আবার প্রচুর অথশালী। ধনী ব্যক্তি 
গায়ে এলে গায়ের অনেকেই উপকৃত হয় নানাভাবে। 

সেদিন জনাকয়েক সঙ্গী নিয়ে লোচনদ।ন সমাজপতি শ্যাম ভট চাজের 
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বাড়ি এনে উপস্থিত হতেই শ্ত।ম বিশ্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, একি লোচনবাবাজী 
ষে! এসো__এসো, ঘরে এসো । 

ঙ্গীদের নিয়ে লোচনদ।ন দীড়িয়েছিল উঠোনে । শাম ভটডাঁঞ্জের 
কথায় একটু হকৃচকিয়ে যায় প্রথমে । তারপর ক্লান হেসে বললে, বলছেন 
কি ভটড'জ মশায়, আমরা আপন।দিগের ঘ:র ঢুকবে? 

এতক্ষণে খেয়াল হয় শ্বাম ভটচাঁজের। ধনী হলেও লোচনদাপ যে 
জনচল নয়, একথটি! মনে ছিল না তার। তাই সে কথাটার সরালরি জবাব 
ন] দিয়ে অন্দরের উদ্দেশে হাক দেয়, ওগো, বড় মাছুরট! এনে দাওয়ায় বিছিয়ে 
দিয়ে যাও। আমাদের লেচনদান এসেছে গো। 

সঙ্গীনহ লোচনদান মাছুরে বলতেই একখানা জলচৌকি টেনে একটু 
তফাতে ব্মতে বনতে শ্যাম ভট্‌গজ তার গাগের কথার জের টেনে বলতে 
থাকে, আর জাত-ধর্ম! ষ! দিনকাল পড়েছে তাতে জাঁতশ্ধর্ম মার থাকছে কোথায় 
বলে। ? দেশে এখন ম্নেচ্ছের রীক্জত্ব। ওরা তো এদেশে কেবল রাজতবই করবে 
না, আম।পিগের জাত-ধর্ম কেড়ে নিয়ে তবে ছাড়বে। 

হতাশার স্থরে কথাগুলো বলে একটু সময় চুপ, করে থাকে শ্াম ভট্গাজ। 
তারপর সহুনা আবার বলে ওঠে, হ্যা হে লোচন, তা* বাবা এত পাতপকালে কী 
মনে করে? 

_-আজ্ঞে, একমুহ্র্ত দ্বিধা করে লোৌচমদাণ। তারপর- আবার বলে, 
আজ্ঞে, এসেছি একটা প্রার্থনা নিয়ে। 

_-কী যে বলো! বলে ওঠেশ্বাম ভট্গাজ, তোমার মত একজন ধনী 
লেক আবার কী প্রার্থন। নিয়ে এসেছে। আমার কাছে? 

_না-না ভট্গাজ মশায়, বলতে থাকে লোচন্দাপ, ধনীই হই আর 
রাঞ্জাই হই, আপনার! বাধুন-কায়েতেরা চিরকাল আমাদের মাথার থাকবেন । 
আপনার! হলেন গিয়ে নমাজের মখা। 

_বলো-_-বলো, কী বনতে চাও, বলেো। পোঁচনদী'সের বিনয়ে খুশি হয় 
শ্যাম ভট্‌গজ । 

জবাব দেয় লোচন, আজ্ঞে মেদ্িনীপুরে আমার কারখানায় প্রতি সনে 
ধুমধাম করে বিশ্বকর্ম। ঠাকুরের পুঙ্জা করি। এ ঠাকুরের আশীর্বাদেই তো 
করে-কর্মে খাচ্ছি। এই তো সেদিন ভাবের সংক্রান্তিতে কারযানার় পূ 
হলে! । কত লোক প্রসাদ পেগ। তাই আমার ইচ্ছা-_ 

_-কী ইচ্ছা তোমার ? 


_- আজে, এই গীয়েরই ম'নুষ আমি। কিন্তু গায়ের লোকের মুখে 
কোনদিন একটু প্রসাদ তুলে দিতে পারলাম না। তাই ভাবছি, আপনি এ 
গায়ের সমাজপতি। আপনি যদি অনুমতি দেন তে! গীয়ের মানুষজন সবাইকে 
ডেকে একদিন একটু খাঁওয়াস্দীয়ার ব্যবস্থা করতে পারি। ৬ামি ছোট 
জাত, আমি তে] আর কিছু ছুঁতে পবিবো না । খরচপত্র আমার । আপনারাই 
ব্যবস্থা করবেন। 

একটা বড়সড় ভোজের ব্যবস্থা । মনে মনে খুশি হয় শ্তাম ভট্‌চাজ। এ 
গায়ে অনেকদিন তেমন কিছু ঘটে নি। এই উপলক্ষে যদি এমনি একটা কিছু 
হয় তো ক্ষতি কি? 

মনের আনন্দ চেপে শ্তাম তট্ঠাজ বললেন, তাঁ, বেশ তো।। গায়ের 
মানুষকে খাইয়ে ধদি তোমার তৃপ্তি হয় তে৷ ভালো৷ কথ।। তবে জানো তো, 
বামুনদের ভোজ খাওয়ালে ভোজন দক্ষিণ দিতে হয়? 

--তা আর জানি নে? বলে ওঠে জোচনদাস), আমি তে] ভেবে রেখেছি 
গায়ের সব বামূনদের এক টাকা করে ভোজন দক্ষিণা দেব। 

-এক- টাকা! বিস্ময়ে চৌখ দু'টে। বড় হয়ে ওঠে শ্যাম ট্চাজের। 

জবাব দেয় লোচনদাস, আজ্জে হ্যা, ভট.চাঁজ মশীয়। আপনাদিগের মত 
বামুনদের সেবা! করার স্থষোগ কি আর যখন-তখন ঘটে? তাই, স্থযোগ যদি 
পাই তো৷ এ একটাকাই ভোজন দক্ষিণ। দেব। 

আর কিছু না বলে চুপ, করে থাকে শ্ঠাম ভটচাজ। এ একটাকার ধাক্কা 
সে তখনও সামলে উঠতে পাঁরে নি। একটাঁকণ মানে প্রায় সোয়ামণ চাঁল। 
গায়ে বামুনের সংখ্যা তে! নেহাত কমও নয়। পেটপুরে খাওয়া আর সেই সঙ্গে 
একটাকা দক্ষিণা । সে তে] ইলাহী ব্যাপার । 

শ্টাম ছট্চাঁজকে চুপ করে থাকতে দেখে লোঁচনপাস আবার বললে, 
তাছাড়া, অ।রও একটা কথা ভাবছি ভট্চাঁজ মশায়। ভাবছি, তিন বাতির 
ধাত্রাগানের ব্যবস্থা করবো । শুনলাম, নবীগঞ্জের ছেলেরা নাকি খুব ভালো 
গায় । কী যেন একটা পালা বলে! না হে রামচন্ত্র-- 

মাঝপথে থেমে গিয়ে লোচনদাস সেই বামচন্দ্রকে কনুই দিয়ে ইশারা 
করতেই তোঁত.ল1 রামচন্দ্র ধ* অক্ষরটির ওপর জোর দিয়ে জবাব দেয়,ধু-_ধু-_ ধুব.। 

_-হ্যা-হ্যা, বলে ওঠে লোচনদাস, ধব। এ ঞ্রুব পালাটি গেয়ে ওব! 
মাকি খুব নাম করেছে। 

সক্কোচের বীধ সরিয়ে রামচন্দ্র সোৎসাছে আবার বললে, হ্যা, খু-উ-ব ভালো। 
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বললে পে-_-পে-_পেত্যয় যাবেন ন!। যেদিন যে গঁয়ে এ পা_পাপাল! 
গায় তার প--প পরের দিন সারা গায়ে ই1-ই1- হাড়ি চড়ে না। 

রামচন্দ্রের কথায় উপস্থিত সবাই হেলে উঠতেই বিব্রত ভঙ্গিতে চুপ, করে 
রামচন্দ্র । বিষ।টিকে পরিক্কার করতে আর একক্ন মুহু হেসে বললে, আজ্ঞে, 
আমাদের এই রামু বলছে যে পালাটা নাঁকি এমন দুঃখের ঘষে পরের দিন 
গায়ের সব|ই উনানে জল ঢেলে কেবন চোখের জন ফেলে। 

সার! পাঁংশুট গায়ে আগ্তনের মত ছড়িয়ে পড়ে খবরটা । একে গ্রাম্য 
জীবনে বৈচিত্রোর সম্ভাবনায় চন্মন্‌ করে ওঠে সবাই। একে ভোজ, তা 
আবার যাত্রা । বামুন্দের অতিরিক্ত পাওনা পুরো একটা টাকা দক্ষিণ] । 

খবরট| শুনে রতন দত্ত বললে, লোকট। বুদ্ধিমান বটে। সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
বেঁকয়ে বলে ওঠে সনাতন চক্ষোত্তি, বুদ্ধিমান নাহাতি। লোকটা অ:গল 
ধড়িবাজ। একটু একটু করে এভাবে জাতে উঠতে চায়। 

রতন দত্ত ও সনাতন চকে ত্তির মত লোকেরা যা-ই বলুক না কেন সারা 
পাংশুটি গাখানা ষেন মেই বিশেষ দিনটির জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষ। 
করতে থাকে । 

আয়োজন সম্পূর্ণ জোঁচনদামের। তার বাড়ির সামনের খোলা মাঠে 
ভোজের ব্যবস্থা । মাথার ওপর হোগলার ছাউনি । গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে 
আদছে চাঁল-ডাল-তেল-মুন। আসছে বোঝা! বোঝ। তরিতরকাঁরি। অন্দবের 
দিকে তরি হয়েছে ঠেসেল। সেখানে রানা করবে গায়ের বামুনবাড়ির রন্ধন- 
নিপুণ! স্ত্রীলোকেরা। সেই স্ু-ত্র তারাও পাবে একট] করে সিধে। তার 
মধ্যে অন্যান্ত বস্তর সঙ্গে থাকবে তেল, মি"ছর, শাড়ি । যেন সারা! পাংশুট 
জুড়ে এক মস্ত মচ্ছবের প্রপ্ততি | 

বেলা দ্দিপ্রহর। নিজের বাড়ির সামনে বেদের মধ্যে দাড়িয়ে মালপত্ের 
তদাঁরঠিতে ব্যস্ত লোচনদাস। হঠাৎ বাইরে একটা হৈ-চৈ। পরক্ষনেই গায়ের 
চৌকিদার ভারাঁণ মণ্ডল একট! মধ্য বয়সী লোককে টানতে টানতে লোচনদাসের 
মামনে এনে হাপাতে হাপাতে বললে, শোনেন গো মাঝিমশায়, এই লোকটা 
কি বলছে শোনেন । 

লোচনদালের বর চল্লিশের কাছাকাছি । কানের কাছে চুলে পাঁক 
ধরেছে। বেঁটে, কালো বেশ মঙ্গবৃত চেহারা । মুখের তুলনায় চোখছু'টো৷ একটু 
ছোট । তামাকের ধোঁয়ায় নীচের ঝুলেপড়। ঠোঁটের ভেতরের দিকে লাল রংয়ে 
সাদা ছোপ.। 
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কুতকুতে চোখ মেলে লোচনদাস একবার তাকায় লোকটির দিকে । তার 
মোটা ভ্র-ফুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । চৌকিদার হারাণের দিকে তাকিয়ে জিজেদ 
করে, কে গো এই লোকট1 ?, 

_. জবাব নেয় হারাণ, ভিন্‌ গায়ের। অনেকক্ষণ ধরেই আপনার বাড়ির 
কাছে ঘুর ঘুর করছিল, আর উকি-ঝুকি মারছিল। 

-_কিহে, কে তুই? জিজ্ঞেদ করে লোচনদাস। 

লোকটি সভয়ে একবার হারাণের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, অজ্ঞছে আম 
লোনা মুখী গন্ধের লোক। এয়েছিললাম আপনার বাড়িতে মস্ছবের খবর পেয়ে । 

_-তবে রে! আবার মিছে কথ।? কথার লঙ্গে সঙ্গে হারণ গায়ের জোর 
দিয়ে ঠান, করে লোকটার গালে একট! চড় কষাতেই লোকট] ঘুরে পড়তে 
পড়তে সামলে নেয়। 

_আহাহা, মারছো কেন? তাড়াতাড়ি বলে ওঠে লোচনদান। 

_ কেবল কি মারবো, মাঝিমশ।য়? ওকে মাটিতে পুঁতে ফেলবো৷। কথার 
শেষে হার।ণ লোকটির দ্দিকে আবার এগিয়ে ষেতেই লোচনদাঁম তাড়াতাড়ি 
বাধা দেয় তাকে। 

ভাটারমত চোখ ছু'টে। ঘুরিয়ে বলতে থাকে হারাণ, একটু আগে আমার 
কাছে কবুল করলে যে ও নন্দর দলের লোক। এয়েছিল খবরাখবর জোগাড় 
করতে । আর এখন বলছে কিন! এয়েছে মচ্ছবের খবর পেয়ে ! 

হারাঁণের কথায় মুখ শুকিয়ে ওঠে লোচনর্দাসের। এ অঞ্চলের বিশ-পচিশ 
খান। গ্রামের ত্রাস নন্দ ডাকাঁত। তা"হলে কি তার বাড়িতে পয়মা-কড়ি আছে 
খবর পেয়েই দলের এই লোকটাকে নন্দ স্থলুক-সন্ধানে পাঠিয়েছে? 

কথাটা জিজ্ছেদ করতে গিয়েই কি ভেবে থেমে যায় লোচনদান। নন্দ 
ডাকাত তার বাড়ি ডাকাতি করতে পারে, এই কথাটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়লে 
তার পরের দিনের আয়োজন সব মাটি। বিশেষ কবে বাতে কেউই আমবে 
না যাজ্া গান শুনতে । 

লোকটাকে বন্দী করে বাখ। হয় লেচনদাসের একট! ঘরে। লোচনদান 
নিজে তাড়াতাড়ি ছুটে ধায় বামুনপাড়ায় পঞ্চায়েত-প্রধান শ্রম ভট চার্জের কাছে 
পরামর্শের জন্যে । 

শ্ঠঠম ভটচাজ খেয়ে উঠে মুখ ধুতে যাচ্ছিল । তার কানের খাজে গৌঁজা 
ছিঙ্ন একটা খড়কে। হস্তদন্ত হয়ে লোচনদাসের আগমনে খড়কে ব্যবহারের 
আর স্থযোগ পেল ন। নে। তাড়াতাড়ি ঘেষন-তেমন করে মুখে জল দিয়ে 
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গামছ। দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে এসে বিশ্মিত কে জিজ্ঞে করে, এই অলময়ে 
বা ব্যাপার ছে? 


লোঁচমদ[স ব্য।পাঁরট| সবিস্তারে বর্ণনা! করে অবশেষে বললে, এখন কী করি 
বলেন তো, ভট চাজ মশায়? 

গম্ভীর স্বরে জবাব দেয় শ্তাম্‌ ভটচাজ, শোন বাবা লোচন, কাল তোমার 
বাড়িতে কাঁজ। নন্দ ডাকাতকে বিশ্বাস নাই। যদ্দি একটা কিছু করেই বনে 
তাস্ছলে তোমাকে ৰিপাঁকে পড়তে হবে। লোকট। সত্যি বলছে কি মিথ্যা 
বলছে তা” যাচাই করার সময় নাই। আমার তো মনে হয় বাবা, লোকটাকে 
বাস্থদেবগঞ্জ থানায় পাঠানোই ভালো । পারে! তে] তুমি নিজেই একবার যাও। 

পাইক-বরকন্দাদের একটা বিরাট দল নিয়ে কোখেকে যেন ফিরুছিল 
থানাদার পুগুবীকাক্ষ। পরনে তার থানাদা:বর পোশাক । থানার চত্বর 
ঘোড়াটাকে সহিদের জিম্মা দিয়ে পুগুবীক সবে নিজের ঘরে ঢুকতে যাবে ঠিক 
' দেই সময় পাংশুটির চৌকিদার হারাণ মণ্ডল সেই লোকটাকে ঈড়ি দিয়ে 
পিঠমোড়া করে বেঁধে এনে হাজির হয়। সঙ্গে লোচনদামের দু'জন লোক। 

ভ্রকুচকে পুগুরীক পর্যায়ক্রমে দড়ি*বাধা লোকটি ও হারাঁণের দিকে 
তাকাতেই হারাণ আভূমি নত হয়ে তাকে প্রণাম করে বললে, আজ্ঞে পালমশায়, 
আমি পাংগুটির চৌকিদার হাবাণ মণ্ডল । এই লোকটা নন্দ ডাকাতের দলের। 
আমাদের গীয়ের লোচনদাস মাঝির বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করছিল 

_মতলব? হাবা“ণর ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে লোকটির দিকে 
চোখ রাখে পুগুরীক। 

থানাদাবের সামনে ভয়ে ঠকৃঠকৃ করে ক।পছিল লোকটা। পুণগুরীকের 
প্রশ্নে একটা ঢে:ক গিলে বললে, আজ্ঞে-আজে __। 

_আঁজ্ঞেকিরে? লোকটাঁকে ধমকে ওঠে পুগুরীক, হরেকুষ, সত্যি করে 
বল, কেন ঢুকেছিলি এ গায়ে? কে পাঠিয়েছিল তোকে? 

_আজে॥ নন্দ_-নন্দ ডাকাত। 

--ডাকাঁতির মতলবে? 

একমুহূর্ত স্থির হয়ে থেকে মাথা নেড়ে সাঁয় দেয় লোকটি । 

-_ছুরেকুষ্ণ, কবে ডাকাতি হবে? 

--আজে, আজ বা কাল। 

_ হু" হরেরুষ্চ_। 'ভ্রকুঁচকে কি যেন চিন্তা! করে পুণুরী কাঁক্ষ। আর ঠিক 
সেই মুতে থানায় ঢোকে লোচনদাম। তার পিছে ছু'টে! লোকের মাথায় 
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ছু'থান। মস্তবড় চুবড়ি। একজনের হাতে আবার দড়ি বাধা একটা! হৃষ্পুষ্ট পাঠ । 

চিন্তা থামিয়ে পুণগুরীকাক্ষ লোচনদাসের দিকে তাকাতেই লোচনদাস 
আভূমি নত হয়ে তাকে প্রণাম করে বললে, আজ্ঞে আমিই লোচনদাম মাঝি । 
আমার বাড়িতে কাল একট! ভোজের ব্যবস্থা করেছিলাম, আর তিন বাতির 
যাত্রাগান। আর আঙ্জই কিন। নন্দ ডাকাতের দলের এই লোকটা--। 

ততক্ষণে লৌকছু'টি চুবড়ি ছু'টে। নামিয়ে রেখেছে। পুগুরীক সেই 
ফল-মূলের চুবড়ি ও কালো কুচকুচে পাঁঠাটির দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
খোপমেজাজে লোচনদানকে জজ্ঞেন করে, হরেরুষ্, তুমি কোন্‌ লোচমদান 
হে? পাংস্তটি গায়ে তো আর একজন মেদিনীপুরের মস্তবড় ব্যবসায়ী 
লোচনদাস আছে বলে শুনেছি। 

_ আজ্ঞে, হেসে জবাব দেয় লো5নদাস, আমিই মেই, পালমশায়। 

_আরে-আরে, হরেকফ, আলেন-মাসেন, সঙ্গে সঙ্গে কঠন্বর পাল্টে যায় 
পুণ্তরীকের | 'তুমি' থেকে 'আপনি'তে আরোহণ করে দে। বলতে থাকে, 
আপনিই সেই লোচনদাল মাঝি! কী আশ্চর্য, আপনার নাম শুনেছি, কিন্তু 
পরিচয় হয় নাই। আহা, এখানে দাড়িয়ে রইলেন কেন, ভিতরে এসে বসেন । 
হবেকৃষ্ণ) তা মাঝিমশায় এসব আব।বু আনতে গেলেন কেন? 

_-কী যে বলেন, জবাব দেয় লোচনদাস, কী আর এমন এনেছি? 
থানাদারের কাছে কি খালি হাতে আনা চলে? তাড়াতাড়ি হাতের কাছে 
যা পেয়েছি তা-ই নিয়ে এলাম । 

বাবস্থা হয়ে ধায় স্গে সঙ্গে । সতর্ক করে দেয়৷ হয় পাংশুট গাঁয়ের কাছা" 
কাছি ঘ'াটিয়ালদের । কেবল তা-ই নয়, থানা! থেকে একদল বাছাই পাইক- 
বরকন্দাজ পাঠানে! হয় লোচনদ।পের বাড়িতে । তিন-চার দিন তারা ওখানেই 
থেকে পাহার! দেবে। তাদের দেখ।শোনার ভার লোচন্দাসের। 

একজন গ্রাধবাপীর বাড় পাহারা দেবার জন্যে থানা] থেকে এপেছে পাইক- 
বরকন্দাজের দল। তাদের হাতে তরবারি, বর্শ! 'এমনকি গা বন্দুকও। এমন 
একট] কথা গ্রামের কেউ ভাবতেও পরে না। সেই অভাবিত ঘটনাই ঘটেছে 
লোচনদাসের ক্ষেত্রে। গ্রামের মানুষ তো অবাক। শ্ঠাম ভটচাঁজের মত 
মাত্র ছু'চার জন যার! নাকি ব্যাপারটা জানে, তাঁর। চুপ, করেই থাকে । আব 
সনাতন চক্ষোত্ির মত মানুষেরা নীচু জাতের এমন সম্মানে জ্বলেপুড়েমরতে মরতে 
মন্তব্য করে, সেই কথায় আছে না_ছোটলোকের পয়সা হলে ঘরের বৌ র্'পার, 
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খাড়ু পায়ে ঘু'টে দেয়, এ হচ্ছে গিয়ে তাই । পয়সার গরম, বুঝলে হে। 

থানার পাইকশ্বরকন্দাজ দলের সঙ্গে লোচন্দাঁমের বাড়িতে এসে জঙ়রাষ 
দারুণ খুশি। ভালো খাঁওয়া-দা ওয়া, ভালো থাকার ব্যবস্থার চাইতেও তার 
খুশির প্রধান কারণ এঁ যাত্রাগান। অনেকদিন ভালো যাত্রাগানের আসবে 
বার সুযোগ হয়নি তার। 

যাত্রার আলর লোচনদাসের বাড়িতে । গিস্‌ গিস করছে লোক। খবর 
পেয়ে পাচ-সাতখানা গ্রাম থেকে এসেছে দর্শকেরা । লোচনদানের বাড়ির 
ভোজ পাংশুটি গায়ে সীমাবদ্ধ থাকলেও যাত্রাগানের আসরের ছার অবারিত। 
মূল আসরের মীথায় ছোট সামিয়ান। থাকলেও দর্শকদের মাথা খোল 
আকাশের নীচে । আসরের চারিদিকে বাশের খুটির সঙ্গে বাধা প্রায় মশালের 
আকারের বড় বড় বেড়ির তেলের প্রদীপ । একপাঁশে বাশের তৈরি চিকেন 
আড়ালে মেয়ের] । মূল আদর্খানি খিরে বসেছে দর্শকেরা । কেবল সামান্ত 
একফালি মক পথ রাখা হয়েছে অভিনেতাদের যাতায়াতের জন্তে । সামনের 
দিকে কচি-কীাচাদের ভিড । তাঁদের চিৎকার টেঁচামেচিতে আসর মরগর্ম। 
পাঠশালার গুরুমশাইয়ের মত কয়েকজন যুবক বাঁশের কঞ্চি হাতে তাদের 
সামলাতে ব্যস্ত। গীয়ের মাতব্বরদের জন্যে বিশ্ে বসার ব্যবস্থা । ত'রই 
একপাশে বিশেষ অতিথি হিসেবে পাইক-বরকন্দাজের দল। এই মুহূর্তে 
পাহারার আর কোন প্রয়োজন নেই । নন্দ ডাঞ্কাত এমন বোকা নয় ষে এই 
বিরাট জনতার চোখের সামনে ডাক।তি করতে আসবে । 

মূল আসবের পাশে ঢোল-করতাল-সানাইয়ের কন্সাট দল। জোর কদষে 
চলছে কনসট | অবশেষে সেই স্থর থামতেই ঢং করে পড়লো ঘণ্টা । সঙ্গে সঙ্গে 
কচি-ক।চাদের টেচামেচি-এ আমলছে_-এ আসছে। কিন্তু না, শুরু হতে 
আরও কিছু সময় বাকি । আবুও দু'টে! ঘণ্ট। পড়বে । তারপরেই আরুন্ত। 

অবশেষে শুর হলো যাত্রা_-ঞ্রুব পালা । তার আগে সখি বেশী বালকদের 
নাচ ও গান--যাত্রাপালার অবিচ্ছে্য অঙ্গ। 

চলছে যাত্রা । মন্ত্রমু্ধ দর্শকবৃন্দ। পালার আকর্ষণ তাদের ভূলিয়েছে 
সময়-জ্ঞান। মাঝরাত ছাড়িয়ে শেষরাত হতে চলেছে । কচি-কাচাদের 
অনেকেই আসবে গভীর নিদ্রায় অচেতন । 

একমনে যাত্রা দেখছে জয়রাম। সেই মুহূর্তে অন্ত পাইক-বরকন্দাজদের 
মত সেও ভুলে গেছে যে তাকে এখানে পাঠান! হযেছে নন্দ ডাকাতের 
দলবল ক্বখতে। এমনকি গাদীবন্ধুক হাতে বরকদ্দাজ বদরুদ্দীন পর্বস্ত সবকিছু 
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ভুলে বিবেকের গানের সঙ্গে মাথা দোলাচ্ছে। 

ভারি চমৎকার স্থরেলা ক বিবেকের ৷ জয়রাম প্রতিটি দৃশ্েই চাইছিস 
তাকে। কেবল জগ্নরাম কেন, অধিকাংশ দর্শকেরই লেট'ই মনের কথা । 
ষাত্রীর বিবেক যে দর্শক তথা জনতার প্রতিনিধি । ঘাত্! দেখতে দেখতে 
দর্শকদের মনের কথা থে এ বিবেকই প্রকাশ করে। তাই তো ঘাত্রাপাপায় 
বিবেক দর্শকদের বড়ই আপনজন । 

গভীর বনে নিদ্রিতা মা স্থুনীতিকে ফেলে বেখে সাধনা করতে চলেছে 
গ্রুব। তার পথ আটকায় এসে বাঁক কম । মুখে তার করুণ সবরের গান। 
সেই-গানে অভিভ্ত দর্শকবুন্দ। এমনকি সেই মুহূর্তে জয়রীমের চোখছু টোও 
মজন হয়ে ও $। ম'থার পাগড়ির কোণ দিয়ে বদরুদ্দীন ও চোখের জল মোছে। 

ধরব নেই। ঘুম থেকে জেগে উঠে মা স্থনীতির বুক-ফাটা কান্া। 
স্ুনীতিরংসেই কামার অংশীদার কয়েকশত দর্শক । এবার আর চোখের কোণে 
কেবল জঙ্গ জ্য। নয়। স্থনীতির ছুঃখে চিকের আড়ালে চোখের জলে বুকভানে 
ক্ীলোকদের। তারাও কাদে স্থনীতি সঙ্গে সঙ্গে। অভিনয় আর বাস্তব 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় সেই মুহ্তে । 

ভারাক্রান্ত হয় নিজে দর্শকেব। যখন একা গ্র মনে ঘাঁত্র। দেখছে, ঠিক সেই 
সময় দূরে ভেসে ওঠে ঘোড়ার খুরের শব্দ । সর্বনাশ, নন্দ ডাকাতের দল এলো 
নাকি? তড়াক করে আদর ছেড়ে উঠে দীড়ায় পাইক-বরকন্দাঙ্জের!। কিছু 
বুঝতে না পেবে সাধারণ দর্শ £রা অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে । 

হঠ,ং দর্শকদের মধ্যে জেগে ওঠে চিৎকার, ডাকাত-_ডাকাত! মূহুর্তে 
যাত্রার আনবে শুরু হয় লণ্ডভণ্ড কাণ্ড। চিকের আড়ালে জেগে ওঠে কান্পার 
রোল। দর্শকদের মধ্যে হুড়েছড়ি। জগগরাম ও অন্ত পাইক-বরকন্দা:জরা 
তাদের হাতের অন্ত্র বাগিয়ে ধরে ছুটে ঘাঁর় সেই শব্ধ লক্ষ্য করে । আপরের 
অভিনেতার ততক্ষণে আসর ছেড়ে পলাতক । 

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে জয়রাম। নন্দ ডাকাত কি ঘোড়ায় 
চেপে ডাকাতি করতে আমে নাকি? কথাট। কামুকে বলতেই কামুও তাৰ 
গতিবেগ থামিয়ে বলে ওঠে, তাঁই তো, একথাট। তো এতক্ষণ ভাবি নাই। 

বেড়ে ওঠ ঘোড়ার খুরের সেই শধ্ধ। একটু পরেই অন্ধকার তেদ করে 
বেরিয়ে আনে ছ'জন বোঁড়সওয়ার। তাঁদের চারজনের দেহে মুপিদাবাদের নবাব 
সৈশ্ের পৌশাক। আর বাকি ছু'জন কোট-প্যান্ট পরা ইংরেজ। পাংগুটি 
গায়ের চৌহদ্দাতে বোধহয় লেই প্রথম ইংরেজের পদধুলি। 
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ইংরেজ হলেও তাঁরা ঈষ্ট ইন্ডিয়া. কোম্পানীর কেউ নয়। ব্যবসাদাৰ 
নীলের ব্যবস]। তারা এসেছিল কুঠি স্থাপনের আকাঙ্ষা নিয়ে জায়গ! 
পছন্দ করতে । ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে বন-বাদীড়ে 
ঘুরতে ঘুরতে যখন তাঁরা দিশেহার1] তখন একজন গ্র।ম্য*চাষীর সহায়তায় তার! 
এসে হাজির হয়েছিল ঝাহাঁছুরপুরের ব1ছ বাড়ি অর্থাৎ জমিদার বাড়িতে। 

অভ্যর্থনার কোন ক্রটিই হলে না। খবর পেয়ে ন্বয়ং জমিদার চন্দ্রনারা য়ণ 
এসে উপস্থিত হয়েছিল তাদের সামনে | রাঁজকর্মচারী না] হলেও ই-রেজ তো 
বটে। তাঁর ওপর সঙ্গে রয়েছে নবাবী চন্য । এদেশের দণ্ুমুণ্ডের বর্তা তো 
এখন ওরাই । কাজেই খাতির যত্ব না করলে চলপে কেন ? 

রাঁজবাড়িতে প!নাহাঁরের ব্যবস্থায় সাহেব দু'জন দারণ খুশি! প্রথমে 
ঠিক ছিল রাতটা এই জমিদার বাড়িতে কাটিয়ে পরে দিন মলে ০ারা চলে 
য.বে মুখিদাবাদ। কিন্ত পনাহারের শেসে চোথে রং ধরতেই পালে গেল 
মাতটা। মাঝরাতে শাঁহেবরা বায়না ধরলে যে তারা তখনই মধিদাব'দ রওনা 
হবে। আনেন বোবাঁনো হলো তাঁদের | বল! হজে? দীর্ঘ পদে বিপদশন!প্দেক 
কথা। নিন্ধ তাঁরা অনিচশ। শেষে বাধ্য হযেই দেওয়!ন বেষ্ট দন্ত (সেই 
মাঁঝবাতে তাদের র€ন] কবে দিলে মুখিদাবাদের উদ্দেশে । অবশেষে পাণশুটি 
গীয়ের বাছাকাছি আঁপতেই দূর থেকে লোচনদাসের বাড়ির যাত্রার আসবেক 
আঁঞোর বোশনাই চোখে পড়ে তাঁদের । সঙ্গে সঙ্গে সেই দিকে খোডার মৃখ 
ঘোবাঁয় তার] । 

ডাকাঁতের বদলে ছু'জন ইংরেজ ও চারজন নবাবী ঠৈন্ঠ দেখে ঘাঁমা দিয়ে 
জর ছাড়ে লোচনদাসের । থিতিয়ে উঠে দর্শকদের হড়োছুড়ি। তাদের মধো - 
যারা পড়ি মরি করে ডাকাতের হাত থেকে প্রাণ বাঁচাতে পালিয়েছিল তাব! 
আর ফিরে এলো না। যাঁরা ত৷ পাবে নি তারাই কেবল পায়ে পায়ে আবার, 
আপরের দিকে এগিয়ে আসে । 

যাত্রার আদরের হাঁল দেখে বিরক্ত বোধ করে সাহেবরা। ভেবেছিল” 
নাচ-গান দেখে বাকি বাতটুকু পার করে দিয়ে পরের ধিন সকালে তারা রন! 
দেবে মুর্িদাবাদের দিকে । কিন্তু কেন যেন হঠাৎ সব বদ্ধ হয়ে গেল। 

একে ইংরেজ, তায় আবার সঙ্গে নবাবী দৈন্ত। কৃতার্থ ভঙ্গিতে হাত কচলে)ঃ 
তাঁদের অভ্যর্থনা করে লোচনদাদ। থানার পাইক-বরকন্দাজের দলও তাদের”: 
হাতের অন্ধ নামিয়ে কোতৃহলী চোখে দেখতে থাকে তাঁদের । হঠাৎ একজন 
সাহেব ভাঙ্গা বাংলায় বলে ওঠে, যাট্র। বন্ধ কেন? কী হইয়াছে? চালাও যাট্রা। 
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সাহেবর] ধাত্রা দেখতে চাইছে। কাজেই তাড়াতাড়ি আবার শুর হলে! 
ভাগ হাট জোড়া লাগাবার প্রচেষ্টা । ধীবে ধীরে আবার জমে উঠলে ধাত্রার 
আসর । পুত্র প্রবর দুঃখে ক্রন্দনর ত1 ম] হনীতি আলুথালু বেশে আবার হাজির 
হলো আমসবে। যাত্রাপালার হিন্ন-গ্রস্থি জোড়] লাগে । আবার অভিভূত হয়ে 
ওঠে দর্শককুল। 

একপসময় হঠ।২ একজন সাহেব চেঁচিয়ে ওঠে, অনু কাহ।? অনু লে-আও। 

সাহেবের চিৎকারে আবার ছন্দসতন ঘটে। চম্কে ওঠে দর্শকবৃন্দ | 
আঁপরের অভিনেতাবাঁও অভিনয় বন্ধ করে তাকিয়ে থাকে সাহেবদের দিকে । 

সাহেব আবার টেঁচাতে থাকে, নে।-নো, স্টপ. দিল নন্সেন্স। অঙ্গ 
লে-আও। কিছু বুঝতে ন। পেরে হাত জোড় করে সাহেবদের সামনে এসে 
দাড়ায় লোচনদাপ। 

সাহেব ছু'টি বড়ই বপিক। ধরব পালার ঘৃঃখ বোধহয় স্পর্শ করতে পারে নি 
তাদের। তাই উস্থুস্‌ করতে করতে তাঁরা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল তাদের সেই 
'অস্থু1? জন্তে | কিন্তু যখন দেখলে কিছুতেই আর “অন্থ' আসে না, তখন একজ, 
বাধ্য হয়েই 'অন্থু জন্যে সোচ্চ!র হয়ে উঠলো । আর তাতেই আবার ঘটলে 
ছন্দপতন। 

সাহেবদের দোষ নেই। এর আগে তাবা বোধহয় যান্রাপালায় বামায়ণে 
কোন কাহিনী দেখে থাকবে । কাহিনীর চবিত্রগুলোর মধ্যে অস্থু অর্থাৎ হু; 
অর্থাৎ হনুমানের সেই লক্বম্পই স্পর্শ করেছিল তাদের স্পর্শকাতর হৃদয়। ঞ 
পালায় তার! বোধহয় সেই হুম্থমানেরু প্রতীক্ষাতেই ছিঙ্গ। অবশেষে তার দেখ 
ন| পেয়েই অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিল তার! । 

ধরব পালায় হনুমান! বামায়ণ-মহাভারত একাকার। কিন্ত উপা 
নেই। বিলিতি সাহেব দেখতে চেয়েছে । কাজেই যাত্রার অধিকারীর নির্দে€ 
সাজঘরে চোখেমুখে রং মেখে হন্ছমান সাজতে বলে গেল একজন অভিনেতা 
হনুমানের পোশ।ক-আঁশাক মজুতই ছিল পরের দিন রাবণ বধ' পালার জন্যে 
কাজেই সেদিক থেকে অন্থবিধ। হলো। না কিছু। 

ধ্রব-মাতা স্থনীতির বর।ত বাস্তবিকই মন্দ। পুতব্রশোকের ব্যথ! দর্শকদে 
মধ্যে সঞ্চারিত করার সুযোগই পেল না বেচারা । প্রথমবারে বাধ! পড়দে 
বিপিতি সাহেবদের আগমনে । দ্বিতীয়বারে হনুমানের আগমনে | 

মস্ত লেজ ওয়াল] হনুমান অ।সরে এনে ধথেচ্ছ লম্ফঝম্প করছে। সেই সু 
হ্থেচ্ছভাঁবে বেজে চলেছে বাগ্যঘন্ত্র। সাছেবরা! তে! মহাখুশি। এইন1 হলে কিসে 
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যাত্রা? অবশেষে একসময় থাঁমলে। সেই বাদর-নাঁচ। হাততালি দিয়ে সাহেবরা 
অভিনন্দন জানালে হন্ুমনকে। আদর ছেড়ে সাজঘবের দিকে ষাবার পথে 
একজন স'হেব হুঠাঁৎ উঠে দীড়িয়ে হন্মানকে দু'হাতে জাঁপটে ধরে তাঁকে চুমু 
খেতে শুরু করে দ্িলে। বেচারা অভিনেতার তো প্রাণাস্তকর অবস্থা । 
সাহেবের মুখ দিয়ে ভক ভক করে বেবোঁচ্ছে মদের গন্ধ। অবশেষে সাহেব কী 
দিয়ে সেই মুহূর্তে হমথমানকে পুরস্কৃত করবে বুঝতে না পেরে নিজের লম্বা! কোঁটের 
পকেট থেকে একটা মদের বোতল টেনে বের করে বিম্মিত হনুমানের হাতে 
গুজে দিয়ে ট্গতে টলতে চলে গেল নিজের ঘোড়ার দিকে! বাকিবাও 
অনুদরণ করলে তাঁকে। যাত্রা দেখা তো হলো। আর এখানে থেকে কী 
হবে? এবার মুশিদাবাদের দিকে রওন] হওয়াই ভালে! । 

লোচন্দাসের বাড়ি যাত্রার আমর বেশ ভালই চলছে । দ্বিতীয় দিন হলো 
“রাবণ বধ* পালা । দর্শকের! দারুণ খুশি । ঘাঁত্রাপাল। এক দিন-ছু'দিন হলেও 
এব বেশ গায়ের আক্কাশেশবাতীমে থেকে যায় অনেকদিন । কেউ কাঁড়িতে 
মাঁয়ের তাড়। খেয়ে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে গাঁয়ের প্রান্তে ক্ষেতের নির্জন আইলে 
বসে নিজেকে বব কল্পনা করে স্থনীতি বূপী নিঙ্গের মাফের কাল্পনিক মানসিক 
ব্যথায় মনে মনে তৃপ্তি বৌধ করবে । কেউ বা সন্ধ্যাপ্প গরু ভাঁড়িয়ে বাড়ি 
ফেরার পধে হঠাঁৎ বীরত্বের আবেগে গরুর পিঠে পাচনের প্রচণ্ড বাড়ি মেরে 
গর্জে উঠবে-_ ওরে__ওরে পাপিষ্ঠ রাবণ! এভাবেই বেশ কয়েকমাদ ধরে 
গ্রামে টিকে থাকবে যাত্রাপালার রেশ। 

অবশেষে তৃতীয় দিন যাত্রাপাল। 'সাবিতী-সত্যবাঁন+ চক্সাকালীন ঘটলে। সেই 
অঘটন । নন্দ ডাকাত তার দলবল নিয়ে মত্যিই ঝাঁপিয়ে পড়লে! লোচনদাসের 
বাড়ির ওপর। ডাঁকাঁতির আগে খবর সংগ্রহে কোথাও হয়তো ক্রুট ছিল নন্দর। 
সে জানতে না ষে বাস্থদেবগঞধ থানার একদল পাইক বর'ন্দাজকে মোতাছেন 
কর! হয়েছিল পাংশুটি গ্রামের লোচনদাঁমের বাড়িতে। 

এবার মার ঘোড়ার খুবের শব্ধ নয়। পায়ে হেটেই এসেছিল তারা । 
যাত্রাপালার দশকবৃন্দ কিছু বুঝতে পারার আগেই কুড়ি-পচিশ জনের দূলটি 
হাবে-রে-রে শব্দে আকাশ কাঁপিয়ে এসে ধিরে ধরেছিল তাদের । প্রত্যেকেরই 
তেলকুচকুচে স্থঠাম চেহারা । ছোট ধুতি মালকোঁচা দিয়ে আটোম্সাটে। 
ভঙ্গিতে পরা। একহাতে মশাল, আর অন্যহাতে সড়কি কিঘ্বা রামদ।। 

কেবল সাহসী নয়, অন্দীম সাহপী বলতে হয় নন্দ ভাকাঁতকে | নইলে জেনে 
গুনে ঘাত্রার আপরে একদঙ্গল লোকের মাঝে ডাকাতি করতে আনে! আনলে 
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নন্দ গ্রামের মান্ষকে চেনে। সেজানে যেহা--রে--রে-রে হুঙ্কার শুনে 
যাত্রার দর্শকদের বড় অংশটিই পড়ি-কি-মরি করে গ্রাণ বাঁচাতে ছুটে পালাবে। 
যুবকদের মধ্যে যা] একটু বেশি সাহুপী তাঁর! হয়তো! চেষ্টা করবে 
ডাকাত দলকে বাধা দিতে । কিন্তু তারা তে। অপ্রস্তত। বড় জোর একখান 
সাঁপ-তাঁড়ানে লঠি হাতে তারা আসবে যাত্রা দেখতে । অন্ত্র-শস্্র কিছুই তারা 
পাবে না হাতের কাছে। কাজেই সেই নিরস্ত্র লোকগুলোকে কাবু করে ধনী 
লোচনদাসের বাড়ি লুঠ করতে কোনই অস্থবিধে হবে না তাদের। এমনি 
একটা হিদান কবেই শন্দ ডাকাত তাঁর দলবল নিয়ে এসে চড়াও হয়েছিল । 

হিমেন পুরোপুরি ভূল ছিল না নন্দর। আকাশ-বাতাপ কাপানো সেই হা- 
রে-বে রে শব্দশুনেই অধিকাংশ দর্শক পালালো।। চিকের আড়াল মেয়ের! কেউ 
পালালো, কেউ বা দাত-কপাটি লাগিয়ে পড়ে রইলো মেই চিকের আড়ালেই । 
কেবলমাত্র কিছু সাদী যুবক,হাতের কাছে যা পেলে। তা” নিয়েই মুখে মুখি 
হলে। ডাকাত দলেব। 

রেপের ঘোড়াকে দৌড়তে ন] দ্দিলে তার পায়ে নাকি বাত ধরে ষায়। ঘাত্রার 
আসবে গাদ] বন্দুক ও লা হাতে বাহ্নদেবগঞ্জের পাইক-বরকন্দাজ ব শ্ববস্থাও 
এই "দিন ছিল তাই । অবশেষে তাদের কাছে এলে! কাজের মাহবান। 

ভিঃড়র মধ্যে নন্দ প্রথমটায় থনার পাইক-বরকন্দাজদের অস্তিত্ব ঠিক টেব 
পায়নি । যাত্রার আনবট্রকু ছাড়া বাঁকি জ'য়গাট] ছিল অর্থকার। তাই 
হ1_বে-রে_রে শব্দ থামিয়ে সে চিৎকার করে ওঠে, সকলে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাক্‌ । নড়াচড়া করবি না কেউ। বেয়াদপি করবি তো র'মদার 
কোপে কল্প! নামিয়ে দেব। 

নন্দর কঠম্বর থামাতে না থামাতেই যুবকদের মধ্য থেকে জেকে ওঠে 
পাইক-্বরকন্দাজদের চিৎকার, কী বললি রে হতভাগ।! তবে দেখ, কে কার 
কল্পা নামায় । কথার সঙ্গে সঙ্গে পাইকশ্বরকন্দাঙ্জেরা ঝাঁপিয়ে পড়ে নন্দ 
ডাকাতের দলবলের ওপর। 

এতক্ষণে হুম হয় নন্দর। নন্দ ডাকাতের দলবলের মুখোমুখি ঈড়িয়ে 
এ ধরনের জবাব দেবার হিম্মৎ তো গায়ের সাধারণ মানুষের নেই । পরক্ষণেই 
সে বুঝতে পারে গায়ের মানুষের সঙ্গে মিশে রয়েছে উর্দিপর! থানার পাইক- 
বরকন্দাজেরা। 

একটু ঘাবড়ে যায় নন্দ । এ অবস্থায় ফিরে যাওয়াই বোধহয় বুদ্ধিমানের 
কাজ। কিন্ত তখন দেরি হয়ে গেছে। ফিরতে চাইলেও ওরা ফিরতে দেবে 
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না তাদের। মার-মার শবে তেড়ে আসছে ওব্বা। এইমৃহূর্তে আত্মরক্ষার চেষ্ট! 
না করলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে । 

গুরু হুয় লড়াই । দলপতি নন্দর ইঙ্গিতে ততক্ষণে ডাকাতন্না তাদের হাতের 
মশাঁজ মাটিতে ঘসে নিভিয়ে ফেলেছে । মনে আশা, অন্ধকারে ওর! হয়তো 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করেই মরবে । 

বিপদে আপনা থেকেই নেতৃত্ব তরি হয়ে যায়। কাউকে বলতে হয় না। 
থানার পাঁইক-বরকন্দ'জদের নেতা কামু বৈদ্য যখন সেই অন্ধকারে দিশেহারা 
তখন জয়বাম হঠাৎ চিৎকার করে সবাইকে সাবধান করে দেয়, হুশিয়ার, 
অন্ধকারের মধ্যে ওরা আমাদেরকে বিপাকে ফেলতে চাষ । সবাই পাশাপাশি 
দাড়িয়ে ওদের মৌকাঁবেল। করো । কেউ বেশিদূর এগিষে যেও ন]। হুশিয়ার 1 

চিৎকার-েঁচামেচি-_হৈ-ঠ। যাত্রার আসর যুদ্ধক্ষেত্রের রূপ নেয়। 
ডাকাতদের সড়কির আঘাতে কয়েকটি যুনক আহত হয়ে পড়ে ষেতেই জয়রাম 
আবার চিৎকার করে ওঠে, কোথায় বদরুদ্দীন চাঁচা, বন্ধুকে বারুদ পুরে তৈরি 
হও । 

নন্দ ডাকাত এতট1 আশা করেনি ৷ এদের মধ্যে যে বন্দুক হাতে বরকন্দাজ 
থাকতে পারে তা” সে ধারণাই করেনি । বন্দুকের সামনে লাঠি, সড়কি তো 
তুচ্ছ । কাজেই এবার অন্ধকারে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

দলপতিব ইঞজিতে পিছু হটতে থাকে ডাকাতেরা। আর ঠিক সেইমৃহূর্তে 
আকাশের বিছ্্যৎ শিখার মত আলোর ঝলক্‌ দিয়ে গর্জে ওঠে বদরুদ্দীনের 
হাতের বন্দুক । অবার্থ লক্ষ্য তার। হুমড়ি খেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে 
একট ডাকাত। 

হঠাৎ একখান সড়কি উড়ে এসে আঘাত করে জয়রামকে। পালাবার 
মুহূর্তে একজন ভাকাত ছুড়ে মারে তার হাতের সড়কি। মুখে একটা অস্ফুট 
শব্ধ করে মাটির ওপর বনে পড়ে জয়রাম। সড়কির ধারালো ফলাটা। এসে 
গেঁথে ধায় তার উরুতে । হাত দিয়ে ফলাটা টেনে বের করতেই নেমে আসে 
রক্তের ধারা । ছুটে আসে কামু, ছুটে আনে বদরুদ্দীন ও অন্যান্তরা। তার! 
যখন জয়বামকে নিষে ব্যস্ত সেই স্থযোগে অন্ধকারে গা ঢাক দেয় নন্দ ডাকাত 
তার দলবল নিয়ে। কেবল রেখে যায় তাদের একজন আধমর] সঙ্গীকে । 

পরের দ্িন সকাল হতেই দলে দলে গীয়ের লোক এসে হাজির হয় রণক্লাস্ত 
সৈনিকদের দেখতে । খবর যায় বাস্থদেবগঞ্জ থানায় । শুশ্ুষ!র ব্যবস্থা হয় 
জাহতদ্বের। ঘোড়ার পিঠে চেপে খোদ থানাদার পুগুরীকাক্ষ পাল এসে উপস্থিত 
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পুলিশোত্তমণ্” 


হয় পাংশুটি গ্রামে । গীয়ের যুবকদের ও সেই সজে থানার পাইক-বরকন্দাজদের 
সাহমিকতায় তার নুখে ছড়িয়ে পড়ে গর্বের হামি। 


আট 

সড়কির আঘাতট। তেমন হান. ক। ছিল না! জয়রামের । চকৃচকে ফলাট? উকুর 
মধ্যে বেশ খানিকটা ঢুকে গিয়েছিল । পরের দিন সন্ধ্যায় গরুর গাড়িতে চাপিয়ে 
জয্নরামকে ঘখন ঘৃঘুডাঙ্গায় তার বাড়িতে আনা হলো তখন এলোকেশী তার 
ছেলের দিকে হতভম্ব হয়ে কেবল তাকিয়ে রইলো । মুখ দিয়ে একট! শব্দও 
তার বের হোল ন1। দাদার অবস্থা দেখে তরঙ্গ কিন্তু এমন কান্নাকাটি শুরু 
করলে যে প্রতিবেশীর এসে জড়ো! হলে সেখানে । আর তারপরেই শুরু হলো 
যথারীতি নানা! রকম উপদ্দেশ ও মন্তব্য । কেউ বলে পায়ের ঘা"য়ে এট? লাগতে, 
কেউ বলে ওটা মালিশ করতে । কেউ বলে এগীয়ের নরহরি কবিরাজকে দিয়ে 
চিকিৎসা! করাতে, কেউ বলে ওগীয়ের ভজহবি ওঝাঁকে দিয়ে ঝাড়-ফু'ক করাতে 
কেউ কেউ, বিশেষ কৰে প্রতিবেশী স্ত্রীলৌকদের মধ্য বিচক্ষণ বলে পব্ধিচিতা 
কেউ চোখ-মুখ ঘুরিয়ে এলোকেশীকে বোঝায়, বুঝলে গে জয়ের মা, ছেলেকে 
এবার একটু সামলাও। থানার পাইক হয়েছে বলে তো জেবনটা আব 
জমির্দাবের কাছে বাঁধা রাখে নাই ৷ ঘখন-তখন ওসব ঠগী-ডাকাতের সামনে না 
যাওয়াই ভালো।। একজন তে। মুচকি হেসে বলেই ফেললে, বয়স হয়েছে গো 
তোমার ব্যাটার । এবার দেখেস্তনে একটা বে দিয়ে দাও। দেখবে ওসব 
দস্যিপনা আর পালাতে পথ পাবে না। 

কথাট। নতুন নয় এলোকেশীর কাছে। তরঙ্গর বিয়ের পরে পরেই জয়ের 
বিলের জন্তে উঠেপড়ে লেগেছিল এলোকেশী। বলেছিল, তব্বি নাই। ঘরে 
আর আমার মন বসে না। এবার দেখেশুনে একটি ছোট্র পুতুলের মত বৌ 
ঘরে আনবো । 

মু হেসে বলেছিল জয়, পুতুলের মত বৌ কি এখনই তোমার ঘরে 
আগবে, মা? 

একটু ভেবে জবাব দিয়েছিল এলোকেশ, ত| বটে। তা? বিয্লেটা তে হয়ে 
যাক. । বৌ ন। হয় দু'এক সাল পরেই আসবে। 

--তাতে তোমার কি লাভ ছবে মা? বলেছিল জয়, দু'এক বছর পরেই 
না হয় বিদ্বে করবো । তরির বিয়েতে ধার-কর্জ তো! কম হয় নাই। এই 
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ছ'এক বছরে পেগুলে! বরঞ্চ শোধ করতে পারবো । 

_তখন তো তোর বয়স আরুও বাড়বে । মানানসই ভাগর মেয়ে তখন 
পাবে! কোথায় বে? 

__স্থুৰ পাবে মা, জবাব নিয়েছিল জয়, এদেশে কি ভাগর মেয়ের অভাব? 

জয় ঘাই বলুক না! কেন, এলোকেশী কিন্তু তলে তলে মেয়ে দেখা শুরু করে 
দিয়েছিল। হয়তে! নে এতদ্দিনে একটি পাত্রী ঠিক. করে ফেলতো, দিনা 
এই সময় তরঙ্গ হঠাৎ কপালের মি“ছুর মুছে ফিরে আসতো! বাপের বাঁডি। 

অবশেষে তরজগর ব্যাপারটা! একটু থিতিয়ে আনতেই জয়ের জন্তে একটি 
ভালে। পাত্রীর খোঁজ আবার শুরু করে দিয়েছিল এলোকেশী। এ বিষয়ে 
মায়ের চাইতে মেয়ের উৎসাহই বেশি। ঘট্কী আসে: তরঙ্গ হাত-মুখ 
নেড়ে নিজেদের চাহিদার বর্ণনা দেয় তার কাছে। শুনে গ্রৌা ঘটকী গালে 
হাত দিয়ে বলে ওঠে, এ যে দেখছি রাঁজকন্তের আব্দার ধবলে গো! তা 
তোমাদিগের এই সংসারে কোন্‌ দেশের রাঁজকন্যে আসবার জন্যে পা বাড়িয়ে 
আছে, শুনি? 

ঘটুকীর স্পষ্ট কথায় বেগে ওঠে তরঙ্গ । এ ষেদস্তর মত অপমান । পরনের 
কালো পেড়ে ধুতির আচল কৌমরে গুজে 'যুদ্ধং দেহি” ভঙ্গিতে ঝগড়া শুর করে 
ঘটকীর সঙ্গে। চোথ-মুখ ঘুফিয়ে সে বলতে থাকে, বলছে! কী গো? 
আমাদিগের এই সংসারট। খাটে। কিসে, শুনি? দাদ। আমার দেখতে শুনতে 
রাঁজপুতবটি । এই ঘুঘুডাঙ্গ। গাখান] তন্ভাম করে এমনি আর একটি পাত্র 
জোগাড় করো তো।! তাছাড়। দাদা আমার থানার পাইক। বুঝেছ হে, 
আমল পাইক। জমিদারের নিজের লোক ! কত ক্ষেমতা তার । এক চোখ 
বাঙীনিতে গায়েব তাবড় তাবড় মানুষগুলে। ভয়ে কাপে । এই সংসারে মেয়ে 
দিতে পারলে পাত্রীর চৌদ্দপুকুষ উদ্ধার হবে, জানে ? 

ঝগড়ায় প্রা ঘট. কীও কম ঘায় না। সেও মুখে একটা বিচিত্র ভঙ্গি 
করে জবাব দেয়, কেবল পাত্রীর চৌদ্দপুরুষ কেন, আমার চৌদ্দপুকষও উদ্ধার 
হয়ে যাবেঃ কী বলো? হুঃ যতসব লব্বা! চওড়া কথা ! বুঝলে গো, তুমি তো 
সেদিনের ছুঁড়ি। এই ক্ষেমা ঘট. কীর হাত দিয়ে কত বড় ঘবেব ছেলে-মেয়ে 
পাবু হয়ে গেছে। তা বাপু, ঝাজপুতুর কিন্বা! ঝাজকন্তের জন্যে বায়না কোথাও 
শুনি নাই। 

_"কে তোমাকে রাজকন্তের কথা বলছে? বলতে থাকে তরঙ্গ, আমি 
(তো। কেবল একটি ভালে! পাত্রীর কথ বলেছি। 
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_নম্বা বলেছ তাই তো যথেষ্ট । গায়ের বং হবে ছুধে-আলতায়, মাথার চুল 
হাটু ছাড়াবে, মা জন্্রীর মত হবে মুখের গড়ন। স্বতাধ হবে শান্ত, তার উপর 
আবার কাজের মেয়ে হওয়া! চাই। এমন একটি মেয়ের জন্তে তো! বিশ্বকম্মা 
ঠাকুরকে বরাত দিতে হবে গে।। 

- কেন, এমন মেয়ে কি পাওয়] যায় ন।? 

যাবে না কেন? তবে সেই মেয়ে তোমাদিগের সংসারের জঙন্তে নয়, 
বুঝলে ? 

"কেন, আমার্দিগের সংসারটা খাবাপ কিসে শুনি? 

_ নানা, খারাপের কথা কে বলছে? তবুও যদি উঠতে-বসতে কথা 
শোনাতে ঘরে একট। বেধবা ননদ না থাকতে।। কথার শেষে আব একটুও 
অপেক্ষা! করে না ক্ষমা! ঘটকী। উঠে দীড়িয়ে ছুমূদাম্‌ পা ফেলে বেরিয়ে 
যা়। আর পুকুরে সান সেরে বাঁড়ি ফিরে এসে এলোকেশী দেখে যে ঘটকী 
নেই। ম্লান মুখে চুপ, করে বসে আছে তরঙ্গ । তার দু'চোখে জলের ধার1। 

ক্ষমা! ঘট.কী আর কখনও এবাড়িতে না এলেও পাত্রীর খেঁজখবর কব! 
বন্ধ হয়নি এলোকেশীর । নও গ্রামের একটি পাত্রী গ্রায় পছন্দও হয়েছিল। 
ক্ষেমা ঘট.কীর সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে তরঙ্গর উৎসাহে খানিকটা ভাটা 
পড়লেও এই পাত্রীটিকে তরগগরও অপছন্দ হয়নি । কিন্তু শেষপর্যন্ত পাত্রীর বাপ- 
খুড়োরাই বেকে বসলে । ডাকাত দলের সঙ্গে লড়াইয়ে জয়রামের আহত হবার 
খবরে পিছিয়ে গেল তার1। পাত্র থানার পাই । নিঃসন্দেছে এটা গৌরবের । 
কিন্তু একাজে জীবনের আশঙ্কাও কম নয়। আজ ঘে আহত হয়েছে, কাল" 
হয়তে। সে নিহত হবে । সারাজীবন বৈধব্যের জাল। পোহাতে হাবে মেয়েটাকে । 

অন্ুস্থ জয়রাম বিছানায় শুয়ে একদিন তর মুধে কথাট! শুনে মনে মনে. 
হাপ ছেড়ে মুখে একটা হালকা হাদির রেখা ফুটিয়ে তুলে বলেছিল, বুঝলি 
তরি, মেয়েটার বাপ-খুড়োদের বৃদ্ধি আছে। মেয়েটাকে,আমার সঙ্গে বে দিয়ে 
অসময়ে তাকে কৌড়ের রাড়ি করতে চায় নাই। 

জয়রামের কথা শেষ হতেই তরঙ্গ ছুটে এনে তার মুখে হাত চাপা, দিয়ে, 
ধমকের স্থরে বলে ওঠে, চুপ, করে! । কী দব অলক্ষুণে কথা বলছো, দাদা? 
আমাকে কি তোমরা] কোন পাইকের সঙ্গে বে দিয়েছিলে? তা"হলে আমিএকেন 
এভাবে কৌড়ের রাঁড়ি--। কথাটা আর শেষ করতে পারে না তরঙ্গ । বুকের 
মাঝখান থেকে ঠেলে-ওঠ1 এক প্রচণ্ড ছঃখের বানে কঠহবর'কুদ্ধ হয়ে আসে 
তার। হঠাৎ সে জয়রামের মুখের ওপর থেকে হাত সরিয়েটনিয়ে কানা চাপা 
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দিতে ছুটে পালায় সেখান থেকে । জয়রাম কেবল সঙ্গন চোখে শূন্য দৃষ্টতে 
তাকিয়ে থাকে তরঙ্গর যাবার পথের দিকে । 

বাধার পর বাধা । ছেলের বিয়ের ব্যাপারে কেমন যেন নিরাশ হয়ে ওঠে 
এলোকেশী । তার চাইতেও বেশি চিন্ত। তার জয়বামের হাবতাব দ্রেখে। গুকি 
সতা সত্যিই বিয়ে করতে চায় না? 

কথাটা একদিন সৌজান্থজি জিজ্ঞেস করতেই বুকটা ধক. করে ওঠে 
জয়বামের । মায়ের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সন্রিয়ে নিয়ে সে বললে, ন] মা, 
বিয়ে করবো! না] কেন? তবে এত তাড়াহুড়োর কী আছে? সংসারের হাল 
একটুকুন ফিকুক। তারপর না হুয়_- | 

__দেখতে দেখতে বেলা ঘষে গড়িয়ে যাচ্ছে, বাব। কথার শেষে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ছেডে চুপ. করে থাকে এলোকেশী। 

ঘুঘুডাঙ্গ! গ্রামের একমাত্র কবিরাজ নরহবরির কাছেই চলছে জয়বামের 
চিকিংস]। ইদানীং বাপকে মদত দিতে এগিয়ে এসেছে নরহরির ছেলে ভবানী । 
এগিয়ে এসেছে ন1 বলে টেনে আন হয়েছে বলাই ভালো। | জয়রায়ের চাইতে 
কিছু ছোট ভবানী ্বভাবচরিত্রে ইতিমধোই বাপকে টেক্কা দেবার ক্ষমতা 
অর্জন করেছে। চেহারাটি তার বাস্তবিকই ভাঁগেো!। মাথায় ঘন কালে। 
বাবড়ি চুল। এই চেহারাকে মূলধন করেই সে গ্রামের আনাচে-কানাচে, পুকুরে 
মেয়েদের ঘাটে ছক ছ্োক করে ঘুরে বেড়ায়। গায়ের মাতব্ববেরা দেখেও 
দেখে না। একে তো নবহবিকে শ্রায় বাই এভিষে চলতে চাষ তার গ্রীম্য 
দলাদলিতে কূটকৌশলের জন্যে । তার ওপর গীঁষের একমাত্র কবিরাজ্ঞকে 
চটাতে কেউ সাহস করে না। এমনকি গীয়ের সমাজপতি অস্বিক। বাড়ুজ্যেও 
ভয়ে কিম্বা ভক্তিতে নরহুরি সম্পর্কে উদ্দাসীন। ব্যতিক্রম একমাত্র ভু 
মিত্তির। হ্থযৌগ পেলেই পঞ্চায়েত সভায় সে আন্রষণণ চ'লায় নরুহবির ওপর 
ভবানীর ত্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে । নরহরিও আদর্শ পিতার মত পুত্রের পাপ 
ঢাকতে ভরুর ওপর পাল্টা আক্রমণের জন্যে তৃণে শান দেয়। 

নরহবির ইচ্ছে ছিল নিজের কবিরাজি বিছ্যে সে দান করে তার সেই জোষ্ঠ 
পুত্র ভবানীকে ৷ কিন্তু সেই দান গ্রহণ করার জন্তে যখন ভবানী একটুও 
উৎসাহ দেখালে ন৷ তখন মনটা বাস্তবিকই খারাপ হয়ে উঠেছিল নরহুবিব। 
তার সাত পুরুষের বিদ্যে শেষপর্যস্ত বোধহয় মাঠেই মার] যাঁয়। ভবামীকে 
বললেও কথ1 শোনে না, গাঁল-মন্দ পাড়লেও উপ্টে গালাগাল দেয়। সেই ভবানী 
যখন স্বেচ্ছায় বুড়ে! বাপকে মদত দিতে এগিয়ে এলো, তখন পরমেশ্বরকে 
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ধন্যবাদ জানিয়েছিল নরহবি । 

ইদানীং বাপের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুৰে বেড়ায় ভবানী । 
গৃহস্থের অন্দরমহুলে প্রবেশ করে বাপের চিফিংসা পদ্ধতি লক্ষ্য করার নাষে 
অন্তদ্দিকে লক্ষ্য রাখে সে। বিশেষ কৰে লোকটি যদি হয় অল্পবয়সী রোগিনী 
এবং স্থন্দরী তাহলে তো কথাই নেই। সময় সময় বাপের অজ্ঞাতেও সে 
যাতায়াত কবে সেখানে । নরহব্বি নিজেও কম ঘোঁড়েল নয় । পুঝ্সের চালচলনের 
অথথ সে বোঝে । কিন্তু বুঝেও চুপ, করে থাকে এই আশায় ষে এভাবে তার 
নিজের কবিরাজি বিদ্েবে খানিকটা! অন্ততঃ সে ঢোকাতে পারবে 
ভবানীর মগজে । 

জয়রামের বাড়িতে বাপের সঙ্গে প্রথমদিন এলেই ভবানীব নজর পড়ে 
বিধব। তরঙ্গর গুপর । মেয়েটা দেখতে ডানাঁকাটা পন্ী ন। হলেও বেশ 
তরতাজা । বয়সেও নেহাত ছেলেমাুষ। তার ওপর বিধবা । এমনি ধরনের 
মাছকে খেলিয়ে ভাঙায় তোলা অনেক সহজ। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এ 
তরঙ্গকে নিয়ে । মেয়েটা ঘেন কেমন । আকাঁর-ইঙ্গিত একেবারেই বোঝে 
না। নরহরি কবিরাজ খন জয়রামের বিছানার পাঁশে জলচৌকিতে বসে 
ঝোল! থেকে নানাধরনের বটিক, সাঁলসা ইত্যাদির মধ্য থেকে সঠিক ওষুধটি 
বেছে নিতে ব্যস্ত থাকে, ভবানীর একটি চোখ তখন সেই ওষুধের স্ব্পের দিকে 
থাকলেও অন্য চোখটির সাহা সে জবিপ করতে চেষ্টা করে তরঙ্গের 
কৈশোরোতীর্ণ যৌবন। জয়রামের রোগের উপসর্গ সম্পর্কে জিজ্ঞসাবাদের 
অছিলায় কিন্ব! তরঙ্গের হাতের ঘটি থেকে ঢাল! জলে হাত ধোয়ার মুহূর্তে মুখ- 
চোখের নি:শব ইঙ্গিতে ভবানী বাজিয়ে নিতে চেষ্টা করে তব্ঙ্গকে। কিন্তু 
আশ্চর্য, মেয়েটা ধেন একখানি শক্ত পাথর । হাত না ছেশায়ালে তাপ-উত্তাপ 
বোঝার উপায় নেই । আবার বেশিদূর এগোবার সাহদও নেই ভবানীর। 
থানার পাইকের বোন ! কোথা দিয়ে কী ধরনের বিপাকে জড়িয়ে পড়বে 
তার ঠিককি? তার চাইতে একটু রয়ে-সয়ে এগোনোই বুদ্ধিমানের কাজ। 

তরঙ্গ ও লাবণ্য । একজন বালবিধবা, অন্যজন ন্বামীপরিত্যক্ত1 সধব]। 
ছু'জনের মানসিক গঠন ও প্রককতিও এক নয়। স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে লাবণ্য 
যেখানে জয়রামের চোখের ভাষার সঠিক অর্থটুকু বুঝতে পেরেও তাকে . 
প্রশ্রয় দিতে একেবাবেই নাবাজ, মেখানে তরঙ্গ কিন্তু ভূল কবে বসলে । 
ভবানীর মুখের মেকি আবরণকে সত্যি বলে ধরে নিয়ে নিজের বৈধব্জীবনেবর 
অনিশ্চয়তার হাত এড়াতে একটু একটু করে তার দিকেই ঝুঁকতে স্তর করলে । 


১২৩ 


ব্যাপারট। কিন্ত মাতা*পুত্র কারুরই নজরে পড়েনি । সুস্থ হয়ে ওঠার পরে 
জয়রাম আবার থানায় যাতায়াত শুরু করলে, আর এলোকেশী এরকম একট! 
সম্ভাবনার কথ! ভাবতে পারেনি বলে বাঁলবিধবা কন্তার ওপর বিশেষ নঙ্গর 
দেবার প্রয়োজনীয়তাও অস্কভব করেনি । 

দীর্ঘ একটি মাস পরে জয়রাম যেদিন প্রথম চিতলমারীর নন্দীবাঁড়িতে 
এসে হাজির হলে! সেদিন একমাত্র লাবণ্য ছাঁড়া বাড়ির অন্য সবাই এসে ঘিরে 
ধরলে তাকে । নন্দ ডাকাতের দলের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ধে জয়রাম যে আহত 
হয়েছিল সে খবর তারাও লোকমুখে শুনেছে । কিন্তু শুনেও কিছু করার ছিল 
না তাদের। 'এমনকি পাছে কেউ কিছু ভাবে সেই ভয়ে ঘুঘুডাঙ্গায় লোক 
পাঠিয়ে অন্ুস্থ ছেলেটার একটা খবর পর্ধস্ত তারা নিতে পাঁরেনি। কেবলমাত্র 
জয়রাম যে একটু একটু করে সুস্থ হয়ে উঠছে, এই খবরটুকুতেই এদিন তাদের 
সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল । অবশেষে জয়রামকে কাছে পেয়ে লাবণ্যর দুই-মা 
হেমাঙ্গিনী ও মারদাবাল! তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, ভগমান 
বাচিঠেছে তোমাকে । ভেবে ভেবে আমর] তো অস্থির । এদিকে আমাদের 
লাবি তো--+। 

লাবপ্যর বড় মা হেমাঙ্গিনী কথাটা! বলতে গিয়ে থেমে গেলেও কিশোরী 
রাধা অতশত না ভেবে বলেই ফেলে, জানে পাইকদাদা, তোমার অস্থখের 
খবর শুনে দিদি তো তিন-চার দিন উপোস করেই-_। 

কথাটা শেষ করার আগেই রাধাকে ধমকে ওঠে সারদাবালা, তুই চুপ, কর 
তো। তোকে আব জ্যঠামি করতে হবে না। 

মায়ের কাছে ধমক খেয়েও কিশোরী রাধা বুঝতে পারে না নিজের 
অপরাঁধ। তাই সে কেবল ফ্যাল, ফ্যাল. করে তাকিয়ে থাকে সারদাবালার 
মুখের দিকে ৷ সারদাবাল? তাড়াতাড়ি আবার বলতে থাকে, হ্যা বাবা, খবরটা 
শোনার পর থে'ক কি উদ্বেগেই ধে আমাদের দিন কেটেছে । পরে ঘখন 
শুনলাম তৃমি অনেকট। ভালে! আছে তারপরেই ন। একটুকুন স্স্থির হই। 

কিশোরী বাধার কথা সংশোধন করে তার ম! সারদ্বাবালা যা-ই বলুক না 
কেন সেই মুহুর্তে এ রাধার কথাগুলোই জয়রামের মনটাকে এক বিচিত্র 
অস্ুভূতিতে আচ্ছন্ন করে ফেলে । আশেপাশে তাকিয়েও জয়রাম াবণ্যকে 
দেখতে ন1 পেয়ে মনে মনে বিস্মিত হয়। জন্রামের জন্তে লাবপ্যর এতই ষদি 
দুশ্চিন্তা তাহলে এইমুহুতে অন্ত সবার মধ্যে সে অনুপস্থিত কেন? 

অবশেষে একসময় পুকুর পাড়ে লাবপ্যের সঙ্গে দেখা হয় জম্বরামের | 
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লাবণার মুখের ওপর সেই হাল্কা ভাবটুকু আর নেই। পরিবর্তে কেমন ফেন 
এক শঙ্কামিশ্রিত দৃষ্টি তার কাজল কালে। চোখে । 

মুখোমুখি দাড়িয়ে জয়রাম মৃহু হেমে লাবণ্যর দিকে তাকাতেই লাবণ্য 
নামিয়ে নেয় তার চোখজোড়া । পরক্ষণেই জয়রামের দিকে সোজাস্থজি 
তাকিয়ে মুছু কে জিজেস করে, এভাবে ভাকাতদলের সঙ্গে যুদ্ধ না করলেই 
কি চলতো না? ঘদ্দি একটা ভালোমন্দ কিছু হতে।? 

জাবণ্যব্ব এই উৎকণ্ঠা মনে মনে এক অনাসম্বাদিত তৃপ্থি বোধ করে 
জয়রাম। তার নিজের সম্পর্কে উৎকণ্ঠিত হবার মত লোকের অভাব নেই 
সংসারে । আছে তার মা-বোন, আছে রমজানচাচা, এমনকি আছে এই 
লাবণ্যের মা-বোনেরা। কিন্তু লাবণার নিজের এই উৎকঠাটুকুর স্বাদ যেন 
সম্পূর্ণ আলাদ1| 

মৃদু হেসে জবাব দেয় জয়রাম, আমি হচ্ছি গিয়ে থানার পাইক। ডাঁকাত- 
ঠেকানো! তো৷ আমারই কাজ । গিজেব কাজ না করলে গায়ের মানুষের কাছে 
জবাবই বা কী দেব? 

__কিন্ত সেদিন সেই সন্তরট। ঘদি তোমায় পায়ে ন1 বি'ধে বুকে বিধতে]? 

তেমনি হেসে হাল্কা স্থরে জবাব দেয় জয়রাম, আয আছে বলেই তে] বুকে 
বেধে নাই। না থাকলে মরতে হতো। এমনি তেো। কত ঘটনাই ঘটে। 

আবার একটু সময় মাথা নীচু করে থাকে লাবণ্য । তারপর মুখ তুলতেই 
জয়রাম লক্ষ্য করে লাবণ্যর চোখের কোণে ছু'ফৌটা জল চকচক্‌ করছে । চাপা 
কণ্ঠে লাবণ্য বললে, আমার একট? কথা রাখবে ছোটপাইক ? 

--বলো। জবাব দেয় জয়রাম। 

_চোর-ডাকাত ধরে বেডাও তোমরা । তোমাদিগের উপর ওদের 
আক্রোশ তে] থাকবেই । তাই বাত-বিবেতে এক? এক চঙ্গাফেরা করে না। 

লাবণ্য থামতেই জোরে হেসে ওঠে জয়বাম। হাসতে হাসতেই বললে, 
আমার বাবার আমল আর নাই যখন নাকি একজন চৌকিদারকে দেখলেই 
চোর-ডাঁক+তেবর। ভয়ে থর থর করে কাপতে1। দেশে এখন কোম্পানীর বাজত্ব। 
চৌকিদার তো দূরের কথা, থানার পাইকশ্বরকন্দাজকে ও আজকাল আর কেউ 
তেমন মানতে চায় না। কিন্তু তাই বলে একা পেয়ে কেউ আমাদের অনিষ্ট 
করবে তেমন অবস্থাও এখনও দেশে আসে নাই। 

_আসে নাই তো আসতে কতক্ষণ? 

--তা” যা বলেছ, বলতে থাকে জন্নরাম+ অরাজকতা! তে। এখন চারিদিকে 
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মুশিদাবাদের নবাবের নবাবী তে। আর নাই। ইংবাজ সাহেবেরা নাকি 
কলিকাতায় বসে রাজা শাসন করে। .শাসন না হাতি । গরীব মেরে কেবল 
খাঁজন] আদীয় করে বেড়ায় । দেশ-গয়ের জমিদারদেরও নজর এখন এঁ খাজনারই 
দিকে। প্রজার অবস্থ। এখন দেখছেই বা কে, বুঝছেই বা কে? কাজেই 
শাসন বলে দেশে আর কিছু নাই। কেউ কাঁউকে মানতে চায় না। এই 
অবস্থায় দু'দিন পরে হয়তে| খোছ্‌ থানাদীরকেও আর কেউ মানতে চাইবে না। 

জয়বাম থামতেই হঠাৎ বলে ওঠে লাবণ্য, আচ্ছণ ছোটপাইক, একটা কথা! 
বলবে ? 

--বলো। 

_তুমি এবার বে করে! । 

লাবণ্যর মুখে বিয়ের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে জম়রাঁমের বুকের স্ৃদ্‌পি টা 
হঠাৎ ঘেন লাফিয়ে উঠে দ্রুত বেগে চলতে থাকে । আশ্চধ এক শিহরণ সে 
অন্থভব করে সারা দেহে । পুকুর পাভে লাবণ্যর মুখোমুখি দাড়িয়ে বিচিত্র এক 
অন্তুভূতিতে বিহবঙগ হয়ে সে কোন জবাব ন। দিয়ে একদৃষ্টে ক্বেল তাকিয়ে থাকে 
লাবণ।র মুখের দিকে । 

লাবণ্য নারী-- বিবাহিতা । পুরুষের মনের এই চাঞ্চল্য তার চোখ এড়াবার 
কথা নয়। এড়ায়ও না। তাই সে হাড়াতাড়ি আবার বলে ওঠে, হ্যা ছোট" 
পাইক, দেখেশ্তনে একটি সোন্দরী কন্তেকে বে করো । বয়স তো তোমার কম 
হয় নাই । 

ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে জয়রাম | লারণার মুখে স্থন্দরী কন্যার 
কথায় সে হেসে হাল্কা স্থরে জবাব দেয়, হুন্দরী কন্যা! অ।র কোথায় পা, 
বলো? 

_-সেকি, দেশে-গীয়ে সোন্দরী কন্তের ভাব আছে নাকি ? 

_-আছে নাকি তোমার খোজে? 

লাবশযও জখাব দেয় হাল্ক1 চালে, আছেই তো। 

__্থন্দরী ? 

মিষ্টি হেসে মাথা নেড়ে সায় দেয় লাবণ্য । 

_ঠিক তোমার মত? 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসিটুকু মুছে ষায়লীবণ্যর। একটা বেদনার 
ছায়। ছড়িয়ে পড়ে তার সার! মুখে । একটু সময় স্থির হয়ে থেকে অবশেষে ধরা 
গলায় বললে, নানা ছোটপাইক, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি তোমার বউ 
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ধেন আমার মত পোঁড়াকপালী ন] হয়। 

কথার শেষে আর একটুও দীড়ায় না লাবণ্য। চোখে জাচল চাপা দিয়ে 
দ্রুত পায়ে সে চলে যায় বাঁড়ির দিকে । আর লেখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
বাস্ছদেবগঞ্জ থানার সর্বকনিষ্ঠ পাইক জয়বাম সামস্ত | 


নরহরি কবিরাজের গুণধর পুত্র তবানীর সঙ্গে তরঙ্গর ঘনিষ্ঠতার বিষয়টি 
এলোকেশী কিন্বা জয়রামের নজরে না পড়লেও ঘুধুডাঙ্গ! গ্রামের দক্ষিণ চৌকির 
চৌকিদার বমজান আলীর নজবে পডে। একদিন নয়, একাধিক দিন সে লক্ষ্য 
করেছে সন্ধ্যার আব ছা অন্ধকারে বাডির পেছনের বাঁশ বাগানে ছুটিতে মিলে 
কথা বলতে । প্রথমে সে ভেবেছিল এপব নিয়ে সে মুখ খুলবে ন1। মুখ খোলা 
মানেই পাঁচ কাণ। তাতে লজ্জায় মাথা কাটা ঘাবে তার আদরের জয়রামের | 
তার চাইতে চপ. করে থাকাই ভাঁলো। যাঁদের মেয়ে তাদের যখন হম নেই 
তখন সে এসব লঙ্জ।কর বিষয়ে মাথ1 গলাতে ধায় কেন? কিন্তু পর পর বেশ 
কয়েকদিন একই চিত্রের পুনরাবৃত্তি ঘটতে দেখে মতের পরিবর্তন ঘটে তাঁর। 

একদিন রমজান স্পষ্টাম্পষ্টি কথাটা বলেই ফেললে এলোকেশীকে । দুর্ধ 
অণ্ত যায়নি তখনও । উবু হয়ে দাওয়ায় বসে কুলোয় ধান ঝাঁড়ছিল এলোকেশী। 
রমজান এসে সামনে দ্ীড়াতেই এলোকেশী উঠে গিয়ে একখানা জলচৌকি এনে 
দিয়ে বললে, এসে গেছেন ভালই হয়েছে । ন1 এলে খবর দিতে হতো । 

উঠোনে জলচৌকি পেতে বলতে বসতে রমজান কৌতুহলী কে জিজেস 
করে, কেন জয়ের মা? কী হলো আবার? 

_না, এমন কিছু না, ধান ঝাঁড়তে ঝাড়তে জবাব দেয় এলোকেশী, আপনি 
ছাড়া জয়ের কথ! আবু কাকেই বা বলবো।? 

-_-কেন, কী করেছে জয়? বিস্মিত কঠম্বর রমজানের । 

_না, কিছু করে নাই, বলতে থাকে এলোকশী, এতটা বয়স হলো। এখন 
ঘদি বিয়ে না করে তো করবে কবে? এদ্দিকে বিয়েতে ছেন্গের একেবারেই 
গা নাই । বললেই বলে, পরে হবে । দেখেন তে] আমার শ্ররীলের অবস্থা । 
এই কণ্টা ধান ঝাঁড়তেই কেলাস্ত হয়ে পড়ি। তাই বলছিলাম আপনি বদি 
বলে-কয়ে ছেলেটার মত করাতে পারেন । 

_ও-_এই কথা? একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে র্জজান। তারপর নিজের 
কাচা-পাঁক। দাড়িতে একবার হাঁত বুলিয়ে নিয়ে বললে, তা, এই শরীর নিয়ে 
আপনিই ব1 ধান বাড়তে বসেছেন কেন? তবি কোথায়? 
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_গেছে একটু কৈবর্তপাড়ায় ওর এক সইয়ের কাছে। ছেলেমান্ষ। 
এই বয়সেই তো সাধ-আহলাদ শেষ হয়ে গেছে। ওদের সঙ্গে মিলেমিশে যদি 
নিজের ছুংখ ভুলে থাকতে পারে। কথার শেষে একটা নিংশ্বাদ ছাড়ে 
এলোকেশী। 

একটুসময় চিন্তা করে রমজান। তারপর বস! অবস্থাতেই জলচৌকিটা 
দাওয়ার আরও একটু কাছে টেনে এনে নীচু কণ্ঠে বললে, কিছু ঘি মনে না 
করেন তো একট| কথা বলি, জয়ের মা। 

ধান ঝাড1 থামিয়ে এলোকেশী কৌতুহলী চোখে তাকায়। ছিধার স্থরে 
বলতে থাকে রমজান, কী আর বলবে। জয়ের মা, আপনার মেয়ে তো আমারও 
মেয়ের মত। তবে কিনা আমব] মোছলমাঁন, আপনার হিন্দু । আমাদের 
ঘরের বেধব1 মেয়ে হলে না হয় আবার বে দিতাম, কিন্তু আপনাদের তো 
তা” হবার নয়। তাই বলছিলাম-_. 

কথাটা! শেষ না করে রমজান থামতেই অধৈর্ধকঞ্ঠে বলে ওঠে এলোকেশী, 
কী-_কী কবেছে বি? 

_ক্রবে আর কি? বলতে থাকে রমজান, বয়সের যা ধর্ম। একরতি 
মেয়েটা এই বয়সেই বেধবা। ম্বাদ-মাহলাদ তারও তো৷ আছে। তাই তো 
এ নরছর্িি কব রেজের বদ ছেলেটার সঙে__। 

রমজানের কথা শেষ হবার আগেই প্রায় চিৎকার করে ওঠে এলোকেশীঃ 
এ আপনি কী বলছেন? এভাবে আমায় মেয়ের বদনাম ছড়িয়ে 

_নাঁ না জয়ের মা, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে রমজান, আমি বদনাম ছড়াবে! 
কেন? আপনাদেরকে ভালোবাসি বলেই তে সাদা! কথাট। সাদাভাবে বলে 
আপনাদেরকে সতর্ক থাকতে বলছি। 

তরঙ্গের শ্বভাব-চবিত্রের ওপর দারুণ আস্থা ছিল এলোকেশীর। ও ষে 
কোনদিন কোন খারাঁপ কিছু করতে পাবে তা+ সে ধারণাই করতে পারেনি । 
তাই বঝমজানের কথায় খাঙ্সা হয়ে উঠে বললে, থাক্‌-_থাঁক্‌, আব ভালোবাসার 
কথা বলবেন না। যথেষ্ট হয়েছে। বিপদের সময আমাদের পাশে এসে 
দাড়িয়েছিলেন বলে কি ভেবেছেন আমার বেধব] মেয়ের নামে এভাবে বদনাম 
ছড়ালে আমরা তা” সন্থ করবো? 

_হায় আল্লা। একট! নিঃশ্বাস ছাড়ে বমজান, এসব আপনি কী বলছেন 
জয়ের মা? 

_যা বলার ঠিকই বলছি, উত্তেজিত কঠে বলতে থাকে এলোকেশী, জয় 
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'আজ বাড়ি আস্ক। তারপর-_-॥। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ি ঢোকে জয়রাম। গায়ে তার পাইকের পোশাক, 
হাতে সড়কি। এলোকেশীর শেষ কথাট। তার কানে গিয়েছিল। তাই সে 
এগিয়ে আসতে আসতে বললে, কী-_কী হয়েছে, মা? কী হয়েছে চাচা? 

রমজান কোন জবাব ন] দিয়ে মাথা নীচু করে থাকে । ছেলেকে দেখে 
এতক্ষণে প্রৌঢ় এলোকেশীর অবরুদ্ধ ক্রোধ জলের আকারে তার দু'চোখ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়তে থাকে । চোখে আচল চাপ! দিযে রুদ্ধ কঠে সে বললে, শোন্‌্-_ 
শোন্‌ জয়, তোর এ চাচা তোর বোনের স্বভাব-চনিত্তির নিয়ে কী বলছে 
একবার শোন্‌। তরি নাকি কবরেজের এ ছেলেটার সঙ্গে-_। কথ|ট। শেষ 
না করেই থেমে ধায় এলোকেশী। 

স্তব্ধ হয়ে সেখাঁনেই দাড়িয়ে থাকে জয়রাম। ওরঙ্গ সম্পর্কে এলোকেশী 
যতটুকু বলেছে ততটুকুই যথেষ্ট । কিন্ত সতি)ই কি তাই? তরঙ্গর মত মেয়ে কি 
তাদের পরিখাবরের মুখে এভাবে চুণ-কালি মাখাতে পারে? কিন্তু তার বমজান 
চাচা তো। মিথ্যে বলার লোক নয়। তাছাড়া, মিথ্যে বলে ভার কী লাভ? 

জয়রাম চাপা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে রমজানকে, লতিিই কি তুমি 
নিজের চোখে কিছু দেখেছ, চাচা? তরিকে কি দেখেছ এ ভবানীর নঙ্গে__? 

জলচৌকি ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে ঈড়ায় রমজান । স্থির চোখে জয়রামের 
মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে শান্ত কণ্ঠে বললে, ন। বাবা, দেখি নাই। 
আর দেখলেও বোধহয় ভূল দেখেছি । বয়স হয়েছে তো। কা দেখতে 
হয়তো৷ কী দেখেছি। 

কথাট1 বলে আর একটুও দীড়ায় না রমজান । ঘুরে দাড়িয়ে বাইবের দিকে 
পা বাড়িয়েই আবার ফিরে তাকায়। তারপর ব্যাথত কণ্ঠে জয়খামকে 
বললে, শোন্‌ জয়, তোর মাকে বলিল তরির নামে বদনাম রটিয়ে তোদের 
বিপাকে ফেলতে আমি আসি নাই। 

রমজান চলে যায়। আর», একটু পরেই বাড়ি ঢুকে তরঙ্গ তার মা-দাদাকে 
পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাবু স্বভাবসিদ্ধ চপল ভঙ্গিতে 
বলে ওঠে, হয়েছে কি গো? তোমাদিগের পবার গরু মরেছে নাকি ষে দাতে 
কাঠি নিয়ে সবাই চুপ, করে আছো? পথে দেখা হলো রমজান চাচার সঙ্গে । 
কথাটি না বলে ছেঁটে চলে গেল । তোমরা মায়ে-.প|য়েও মা দুগ গা! আর কাত্তিক 
ঠাকুরের মত থির হয়ে দাড়িয়ে আছো ? 

হঠাৎ তরঙগর দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে জয়রাম, কোথায় গিয়েছিলি রে 
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এহ সীঝবেল। ? 

জয়রামের এধরনের কণ্ম্বর তরঙ্গর কাছে নতুন। বিশেষ করে শাখা" 
সি ছুর খুইয়ে বাপের বাড়ি চলে আসার পর থেকে ষে কোন সাংসারিক ব্যাপারে 
তরঙ্গ একটু অতিরিক্ত প্রশ্রয়ই পাচ্ছিল তার মা-দাদার কাছে। কাজেই 
জয়বামের কথার ধরনে তরঙ্গের পক্ষে হক্চকিয়ে যাওয়ারই কথা৷ 

সেই মুহূর্তে অভিমানে মুখখান। ভারি হয়ে ওঠে তরঙ্গর। ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
ফয়রামের দ্বিকে তাকিয়ে সে কিছু বলতে যায়। কিন্তু তার আগেই বিরক্ত 
কণ্ঠে বলে ওঠে এলোকেশী, শুধু শুধু মেয়েটাকে বকছিস কেন? কে এসে কী 
বললো! আর তা-ই বিশ্বাস করে বসলি? ও তো কৈবর্তপাড়ায় ওর সইয়ের 
কাছে গিয়েছিল । 

আদরের বোনের মঙ্গে এমনি স্বরে ₹খা বলা নিজের কাছেই অস্বাভাবিক 
লাগে জয়রামের। একটু সময় চুপ, করে থেকে আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় ন 
করে সে গিয়ে ঘরে ঢোঁকে। 

রাতে বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম আসে না জয়রামের ৷ তরঙ্গর কথাই 
ঘুরতে থাকে মাথার মধ্যে । বালবিধবা তরঙ্গ অসহাঁয়। ভবিষ্যৎ বলে ওর 
আর কিছু অবশিষ্ট নেই। নরহবি কবিরাঁজের ছেলে ভবানীর স্বভাব-চরিত্ত 
কোনকালেই তালে। নয়। সেই তবানী হয়ছে] তরঙ্গর অসহায়তার স্থযোগ 
নিয়ে তাকে প্রলোভন দেখিয়েছে । আর বোকা মেয়েটাও হয়তো সেই 
প্রলোভনে তুলে গিয়ে ভবানীর সম্তে নিজেকে জড়িযেছে । ম1 এলোকেশী যতই 
কেন ন1 মেয়েকে আড়াল করুক, একট। কিছু অবশ্ঠই ঘটেছে । নইলে শুধু শুধু 
এমনি একটা অনুযোগ করার মান্য তে৷ তার রমজান চাঁচা নয়। 

কিন্ত এ জন্যে দায়ী কে? দায়ী অবশ্যই এ ভবানী ছেলেটা । ও-ই ফাদ 
পেতেছে। আর সেই ফাদেই ধরা পড়েছে তরঙ্গ ৷ তবে, যান্তবিকই কি এটা 
ফাদ? অবশ্যই তাই। একটি বালবিধবার সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতানে। ফাদ 
ছাড়। আব কি? 

তরঙ্গর কথ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ লাবণ্যর কথ]! মনে পড়ে জয়রামের | তবে 
কি সে নিজেও লাবণ্যর জন্ে এমনি এক ফাদ পেতেছে? লাবণ্য সম্পর্কে 
তার নিজের মানসিকতা কি অবৈধ নয়? সেট! তো কেবল অবৈধই নয়, 
নিদারুণ গঠিত । তরঙ্গ বিধবা । তার স্বামীর আসনে বসার মত সংসারে 
কেউ নেই। কিন্তু লাবণ্য স্বামী পরিত্যক্ত হলেও সধবা। তার স্বামী এখনও 
বেঁচে-বর্তে আছে। এসব জান। সত্বেও জয়রাম নিজের মনটাকে কেন লাবগ্যর 
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পর থেকে সরিয়ে আনতে পারছে না? শন্তায় সর্বত্রই অন্তায়। তর 
সম্পর্কে যা অন্তায় লাবণ্য সম্পর্কে কি তা অন্তায় নয়? 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে জয়রামের । মাঝরাতে বিছনি। ছেড়ে 
বাইরে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে আসে। তারপর শেষ রাতের দিকে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

এর পর থেকে এক আশ্চর্ধ মানমিক অবস্থার মধ্যে দিন. কাটে জয়রাষের | 
তবানীর লঙ্গে তরঙগর অবৈধ প্রণয়ের বিষয়টিকে মন থেকে সযস্ধে দুরে সরিয়ে 
রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করে সে। ভয়, পাছে লাবণ্যর সঙ্গে তার নিজের 
'সম্পর্কের কথা সেই ক্ুতে মনে পড়ে গিয়ে নিজেকে অপরাধী ভেবে ভবানীর 
সঙ্গে একই আলনে তাকে বলতে হয়। ূ 

সেদিন জয়রাম থানায় এসে উপস্থিত হতেই তাঁকে ঝড়ের মুখে পড়তে হয়। 
ঝড় অবশ্ত জয়রামের ওপর নয়। থানাদার পুগুরীকাক্ষ পালের ঘরের সামনে 
জোড় হাতে কীচুমাচু মুখে ফীড়িয়েছিল ঝড় বছর! গ্রামের চৌকিদার হারাধন। 
ঘবের মধ্যে ফরালের ওপর তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়ে বসে তুমুল ঝড় তুলছিল স্য়ং 
থানাদার পুগুরীক। আর সেই ঝড়ের দাপটে থানার পাইক-বরকন্দাজের! 
ম্লান মুখে বসেছিল এখানে-ওখানে । 

তারস্বরে চিৎকার করে কথা বললেও ছু'টে! বাক্যের মাঝখানে কণম্বর 
খাদে নামিয়ে স্বভাবসিদ্ধ “হরেক শব্দটি উচ্চারণ করতে কিন্তু ভূল হচ্ছিল 
.ন] পুণ্তরীকের। হাবাধনকে লক্ষ্য করে বলছিল পুগুরীক, ভেবেছিস্‌ কি তোরা? 
বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমাবি, আর চুবি-জোচ্চ,রির খেলারত দিতে হবে আমাকে? 
ছু'টো মাসও হলে! না, পাংসশুটির সেই গরুচুরির কিনারা করতে না পেরে 
'খেপারত দিতে হলে! ছ'টাকা টিন আনা। আবার কিনা দশ মন ধানের 
(খেসারত! আর না, এবার তোদের প্রত্োকের কাছ থেকে ধান আদায় 
করে ছাড়বে।। হরেক) কোন দয়ামায়। নাই এবার । 

_মবে যাবো মরে যাবে কতা কাদে! কাদো মুখে বলে ওঠে হারাধন, 
'প্রটুকুন চাক্বাাব জমিতে য। হয় তাতে ছু'বেল। ছু"মুঠোই জোটে না।। তাব্‌ 
উপর থেসারত দিতে হলে একেবারেই মরে যাবো, কতা । 

_মঝবি তো মর, হরেকুষ্খ» রেগে উঠে পুগুরীক বলতে থাকে, রাতের বেল। 
ঠিক মত পাহার। দিলে কি চোরেরা এ ঢতিন বিঘে জমির ফসল কেটে 
নিতে পারতে। ? 

--বিশ্বাস করেন কত, বলতে থাকে হারাধন, গীয়ের একেবারে শেষ 
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শীমায় এ জমি । সেদিন লহদেবের জর হয্সেছিল। রোদে বেরিয়েছিলাম 
আমি একা । গায়ের এমুড়ে! থেকে ওমুড়ে। ষেতেই একপছুর কাবার । চোরের! 
বোধহয় তকে তৰ্কে ছিল। আমি চলে ধেতেই কাম হাসিল করে ওরা পালিয়ে 
যায়। এধন বলেন কতা, আমার কি দে'ষ? 

__না" দোষ সব আমার, ভেংচি কেটে বলে ওঠে পুগুব্বীক, থানাদার 
হয়েছি বলে নিজের জমির ফসল যদি কেবল খেদারত দিতেই চলে যায় তা+হলে 
কি ঘরে বসে ছেলেপুলে নিয়ে আমি কেবল আ্ছুল চুষবেো1? আর তোর! 
সবাই কেবল চুষবি মাছের মাথ।? আর ওটি হবে না। হরেরুফ, এবার থেকে 
প্রত্যেককেই খেসারত দিতে হবে। চৌকিদার-_পাইক-বরকন্দাজ-হরকরা কেউ 
বাদ যাবে ন।। 

পুগুরীকের কথায় জয়রামের মুখখান। শুকিয়ে ওঠে । এবছর এমনিতেই 
সংসারে টানাটানি চলছে । তার ওপর যদ্দি চুরির খেসারত দিতে হয় তে! 
খুবই মুশকিল। তবে ভরসার মধ্যে পুণ্তরীক নিজে । এর আগেও অনেকবার 
এমনি ঘটেছে। থানার নায়েব পাঁচকড়ি তাদস্ত করেও যখন মাল উদ্ধার 
করতে কিন্বা চোর ধরতে পারেনি, তখন মুখে অনেক হদ্বিতম্ি করেও কিন্ত 
শেষপর্বস্ত পুগ্তরীক একাই খেসারত দিয়েছে । তৰে এবারের অবস্থা একটু ভিন্ন। 
ছু'এক মণ নয়, দশ মণ ধান। এর সবটার দায় কি এবার এক] খানাদার 
নিজের খাড়ে নিতে চাইবে! 

হঠাৎ হারাধন বলে ফেলে, এজ কতা, থানার নায়েবমশাই দি একটুকুন 
ভালোভাবে চেষ্টা করতে। তাহলে ধান উদ্ধার না হলেও হয়তে। 
চোরদিগেরকে-। 

আর যায় কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে আবার খাগ্পা হয়ে ওঠে পৃগ্ুরাক। চোখ 
পাঁকিয়ে চিৎকার করে ওঠে, কি বললি? নায়েবের কাজের সমাঞ্জোচন। ? 
ছোটমুখে বড় কথা? মেরে গায়ের ছাল খুলে নেবো রে, হতভাগা । 

কথ] বলতে বলতে উত্তেজনায় দাড়িয়ে ওঠে পুগুবীক। তারপর আবার 

বলতে ধাকে, “ভীত দেবার মুরোদ নাই, কিল মারার গোসাই!, 
'তিন মান হলে! চুরি হয়েছে। গায়ের চৌকিদার হয়ে চোরের একটা 
“হদ্দিশ পর্যন্ত এতদিনে দিতে পারপি না। আর এখন এনে কিনা বলছিস 
-নায়েৰের দোষ ? 


নানা কতা, তাড়াতাড়ি জবাব “দয় হারাধন, আমি ঠিক সেকথ। বলি 
মাই । আমি 


_থাম্‌। ধমকে ওঠে পুণতরীক, কোন কখা আমি শুনতে চাই না। আজি 
থানাদার, আমাকে তো খেলারত দিতেই হছবে। কাজেই দশমণের পাঁচমণ 
ধান দেব আমি, আর বাকি পাচমণ তুই । আর কাউকে কিছু দিতে হবে না। 

পুণ্তরীকের কথায় থানার পাইক"বরকন্দাজ মহলে একটা স্বস্তির ভাব জেগে 
উঠলেও চৌকিদার হারাধন কিন্তু একট] কাণ্ড করে বসে। কষেক মুহূর্ত 
পুরীর দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ “স ছুটে গিয়ে হুমতি 
খেয়ে তার পায়ের ওপবু পড়ে কামার স্থবে বলতে থাকে, দয়া করেন- দয়া 
করেন কত্তা, এর থেকে আপনি আমাকে এখানেই মেরে ফেলেন । ধান দিছে 
না পারলে আমার চৌকিদারী ঘাবে। এ চাক্রাণার জমিটুকুন ছাড়! আর 
একছটাক্‌ জমিও আমার নাই। মাগ-ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে মরতে হবে 
কতা । মেরে ফেলেন-_-এখনই আমাকে মেরে ফেলেন ! 

পুণ্তরীকের চিৎকারে ছুটে আসে খানার পাইক-বরকন্দাজ-হরকরার!। 
অনেক নষ্ট বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে পুণ্তরীকের পায়ের ওপর থেকে টেনে তোলা হয় 
হারাধনকে। তারপর একপময় পুণুরীকের মুখের আশঙ্বাম পেয়ে থানা ছেড়ে 
বেরিয়ে ঘায় সে: 

শেষপর্যস্ত কিন্তু অন্য কাউকেই মার ধান চুরির খেসারত দিতে হলে ন]। 
বাহাছুরপুবের নায়েব-দে ওয়ানের হুকুম মত থানার পুগতবীক পাল একাই 
খেসারত দ্িলে। অভিযোগকারী দশমণ ধান তুলে নিয়ে গেল থানাদাৰ 
পুগ্ডরীকের বাঁড়ি থেকে । 

থানার অন্তান্ত সবাই হাফ ছেডে বাচলেও জয়বামের মনটা কেমন যেন খচশ 
খচ. করতে থাকে । থানাদার বলে ধান চুরির দায় কি পুগুরীকের একার ? 
ধানায় কাজের বিনিময়ে তার প্রত্যেকেই জমিদারের দেয়৷ জমিজমাঁর স্বত্ব ভোগ- 
দখল করে। নিয়ম অন্তযায়ী চোর ধরাপড়া কিন্বা গেরাই মাল উদ্ধার করছে 
না পান্ুলে অভিযোগকাবীকে খেলারত দিতে হয়। এর দায়িত্ব গায়ের চৌকিদার 
থেকে শুরু করে থানার হরকরা পর্যন্ত:প্রত্যেকের। তবে কেন থানাদার পুণুরীক 
এক সেই দায়িত্ব ঘাড়ে নেবে? 


৮৯ 


নয় 


বণিকের মানদণ্ড, শর্বরী পোহালে 
দেখ। দিল বাঁজদণ্ড রূপে। 
রাজদণ্ড হাতে পেলেও ইংরেজ জাঁতি তার হাতের মানদণ্ডটিকে কিন্তু ফেলে 
দেয় নি। ব্যবসায়ী জাতি-_-জাত-ব্যবসা তে। . ছাড়া. চলে ন1। তাই বাঁজন্' 
আদায়ের সজে সঙ্গে প্রসাশনের দিকেও নজর দিতে হয়। ব্যবসার নামে শোষণ 
করতে হলে শাসন ব্যবস্থা ঠিক না রাখলে চলে না। 
গভর্নর. থেকে. গভর্ণর জেনারেল হয়েছেন ওয়াঝেস হে স্টংস | কৃত র্কম 
পরিকল্পনা] তার মাথায়। ছৈত-শামন. ব্যবস্থার ফলে দেশজুড়ে তখন চলছে 
অত্যাচার, আর অবিচার । খবর আসে হাওয়ায় ভেসে। রু]জ্ধানী, কলিকাতায় 
বসে ঈষ্ট ইত্ডিয়] কোম্পানীর কর্ণধারের! কি ভাবেন কি করেন তার আভাস 
ইঙ্গিত কিন্তু হাওয়ায় ভেসে সুদুর গ্রাম বাংলায়ও এসে পৌছে যায়। অ]সুন্রে 
সজে নকল মিশে বিদঘুটে সব গুজব ।॥ শাসন-ব্যবস্থার  খোল-নলচে পাশ্টাবার 
জন্যে নাকি উঠেপড়ে লেগেছেন ওয়:রেন ফেরি । জমিদরি- প্রশ্ন 
ব্যবস্থায় এবার নাকি নাক গলাবে ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী? হয়তো] গলাবে | 
কিন্ত এনিয়ে গ্রাম বাংলার সীধারণ-মাঙ্্ষ মাথ! ঘামায়,ন1]। তাঁদের কাঁছে 
নবাবী আমলের সঙ্গে এই ইংরেজ আমলের বিশেষ কিছু তফাৎ নেই. । তবে 
কিনা এর] বিদেশী শ্লেচ্ছ। যাঁ-তা খায়, যাতা আচরণ করে। তারা ইচ্ছে 
ওরা করুক। কেবল গায়ের মানুষের দীর্ঘদিনের. জীবন ধারার, ওপর হস্তক্ষেপ 
ন1 হলেই হলো৷। নবাবী আমলে দেশের মাছষের ওপর চূড়াস্ত অন্যায় অবিচার 
হলেও এদেশীয় জীবন ধরার ওপর তেমন একটা হস্তক্ষেপ ঘটেনি ৃ ইংবেজ 
আমলে তেমন্টি না ঘটলেই তাবু! নিশ্চিন্ত । 
ইদানীং জয়রাম তরঙ্গ ব্যাপারট!] তাঁর ম। এলোকেশীর ওপরই ছেড়ে 
দিয়েছে । এব মধো মাথা গলিয়ে ঘরের শাস্তি নষ্ট করতে সে চায় ন1। তা; ছাঁড়। 
লাবপ্যর ব্যাপারট1 মাঝে মাঝেই তার মনটাকে খুঁচিয়ে বিব্রত করে এতোলে | 
কিন্তু তাই, বলে পাংঙুটির নন্দীবড়ির সঙে-.সম্পর্ক ত্যাগ করত সে কিছুতেই 
পারেনা ।. এটা যেন একংরনের নেশার যত পেয়ে-বসেছে-তাকে - ইদানীং 
সে স্পষ্টই বুঝতে পারে, লাবণ্য হয়তে। চিরকালই থেকে যাবে তার নাগালের 


১৩৭ 
পুলিশোতম-৯ 


বাইরে। সধব1-বেশের আড়ালে বিধবা-মনের শৃন্ততা৷ পূর্ণ করতে লাবণ্য হয়তো 
কোনদিনই তাকে কাছে ডাকবে না। বেশ তো, তাই হোকৃ। জয়রাম না 
হয় এভাবেই জীবনট] কাটিয়ে দেবে। এখন তার একমাত্র চিন্তা! ম! এলো- 
কেশীকে নিয়ে । বিয়ের পিড়িতে বসার জন্তে মায়ের যখন-তখন এই পাড়, 
পীড়িকে ঘদি সে কোনমতে ঠেকিয়ে বাধাতে পারে তাহলেই দে নিশ্চিন্ত 

বর্ধাশেষে শরৎ আসে গ্রাম বাংলায়। দামোদবের পাড়ে কাশবনে দেখা! 
দেয় কাশফুলের সমারোহ । আকাশে কবে! শরতের মেঘ। দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে জানন্দময়ীর আগমন বার্ড । 

সেই বার্ড! এসে পৌছয় ঘৃঘূডাঙ্গ গায়েও। এ গায়ে একমাআ মিত্তির 
বাড়ি অর্থাৎ ভরু মিত্তিরের বাড়িতেই হয় মা ছূর্গার আরাধনা । পৃজে! হিত্তির 
বাড়িতে হলেও এটি গাঁয়ের সকলের। এমনকি পৃজোর কণ্টা দিন রেষারেবি 
ভূলে নরহরি কবিরাজ পর্যন্ত পাটের ধুতি পরে পুজোর আটচালায় দাড়িয়ে 
তরুব সঙ্গে হেমে হেলে কথা বলে। পঞ্চান্েত প্রধান সমাজপতি অস্থিক! বাড়ুষো 
তিনটে দিন পূজোষগুপে বসে চণ্তীপাঠ করে থাকে | এছাড় কুষোর, কামার, 
নাপিত প্রভৃতি গায়ের সাধারণ মানগুষেরও নির্দিষ্ট কাজ বয়েছে তক'মতিবের 
পৃূজোমণ্ডপে । বলতে গেলে পুরুষান্থক্রমিক কাজ, কারণ তকুর বাড়ি এই পৃজোও 
পুরুষান্ুক্রমিক । কবে নাকি ভরুর ঠাকুর্ণা চালু করেছিল এই পৃঙ্জো। তখন 
নাকি মিতির বাড়ির রমরম! অবস্থা । জমিদার না হলেও প্রায় জমিঘারের 
ঘত অবস্থা ছিল মিতিরদ্ধের। তাই এবাড়ির পূজোর নিয়ম কাছনও অনেকটা 
জমিদার বাড়ির পূজার যতই। শত অন্থবিধে সত্বেও তরুমিত্তির আজও সে 
নিয়ম বজায় রেখে চলেছে । 

মৃতি তৈরির প্রথমপর্বে খড় বাঁধা থেকেই তকুর মণ্ডপে গীয়ের মানুষের 
ভিড় । অবশ্য ভিড়টা তখন প্রধানতঃ গীয়ের বালখিল্যদেরই ৷ দশতৃজা 
মা আমছেন--এই আননেই তাদের ছোট্ট মনগুলো তখন রোমাঞ্চিত। 
তারপর কুষোর পাড়ার ওস্তাদ কারিগরের হাতে মুর্তিরপ পরিগ্রহ করলে! । 
একষাটি-_-দোষাটি--তারপর রংয়ের বাহার | শুরু হলো! ছোটদের মধ্যে মৃত্ি- 
গুলে! সম্পর্কে জালোচন1। প্রধান আলোচ্য বিষয় তাদের হতট! না ম] ছূর্গা 
কিনব? লক্ষ্ী-সরম্বতী, তার চাইতে অনেক বেশি সিংহ ও অন্তর । এক চালের 
ছুর্গা প্রতিমার মধ্যে এ অন্থবশ্সিংহই তো সবচাইতে বেশি সক্রিম়্। বাকিব! 
তো! নবাই প্রায্স পুতুল। অবস্ত গণেশ পুতুলের মত বসে থাকলেও ছোটদের 
কাছে তার কৌতুছলোদ্ষীপক আবর্ষণের প্রধান কারণ তার এ গজমূ্ড। 
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বোৌধনের দিন যতই এগিয়ে আসে ততই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তরু। সাধ্য 
নেই সাধ আছে। পিতৃপুরুষের নিয়মকান্ছন মানতে গিয়ে সে গলদ্ঘর্ম। 
তিন্‌ ক্রোশ দুরের গ্রাম মাটিগাড়ায় কয়েকঘর মালীর বাদ। এক সকালে 
সেখানে এসে হাজির হয় ভরু। বুদ্ধ মালি ভরুকে দেখেই তার আগমনের 
কারণ বুঝতে পেরে ফোকল। দাতে হেসে বললে, এয়েছেন কতা, আসেন-_ 
আসেন। কিন্তু মুশকিল হুলে। এবার তে! পুজা পড়েছে আশ্বিনের প্রথমে । 
এত আগে তো৷ অতসীফুল জোগাড় করা শক্ত কত! ! 

প্রতিবছরই এরকম একট! ন1 একটা ওজর আপত্তি তোলে এ বৃদ্ধ মালি, 
আবার সময়মত ঠিক জোগাড়ও করে দেয়। মিত্তির বাড়ির নিয়ম, 
পুজোয় অতসী ফুল লাগবেই । অন্ততঃ একটি ফুল হলেও তা? চাই। 

দুর্গ! পূজোয় অতসী ফুলের নিয়ম এখনও কোনক্রমে চালু রাখতে পারলেও 
শতশিরা1 পাখার নিয়ম কোনদিনই মানতে পারেনি তক। একশত শিরা 
আছে এমন তালপাতার পাখা জোগাড় করা তরুর পক্ষে একেবারেই সম্ভব 
নয়। তাই প্রতিমাকে হাওয়া করার জন্যে আট দশখানা পাখার ব্যবস্থা 
করতে হয় তাকে । সব ষিলিয়ে এ শতশিনাই । তারপর আছে সিংহচর্ম। 
তরুর ঠাকুর্দার আমলের শতশির] পাখার মত নতুন সিংহচর্মাসনেরও প্রয়োজন । 
সেকালে নাকি পুকরুতঠাকুর পুজো করতেন এ আসনে বসে। পুজোর শেষে 
দেবীর সঙ্গে নাকি এ আনন খানিও বিসর্জন দে হতো৷। বাংল! মুলুকে 
বাঘ থাকলেও িংহ কোনকালেই বোধহয় ছিল না। তরুর ঠাকুর্দা কী ভাবে 
প্রতিবছর এ আসন জোগাড় করতেন তিনিই জানেন। তবে ভরুর বাব! 
সিংহচর্মাপনের বিষয়ে যে পদ্ধতি অনুসরণ করতেন, শুরুও তাই করে। ঘুঘুডাজা 
গাঁয়ের একেবারে শেষপ্রীস্তে ষে কয়েক ঘর মুচি বাস কবে তারাই প্রতিবছর 
ছোট্ট একটুকরো রোমশ চামড়া এনে দিদ্বে ষায়। তারা বলে, এট! নাকি 
আসল সিংহের গায়ের চামড়া । পুরুতঠাকুরে কলের আসনের নীচে এ 
চামড়াটুকু ৫েখেই প্রতিবছর নিয়ম বক্ষ! করে তরু। 

সেদিন গাঁয়ের পথে জয়রামের সঙ্গে দেখ। হতেই তরু মিত্তির হেসে জিজেস 
করে, কেমন আছিসরে জয়? থানার কাজ নেয়ার পর থেকে তোকে তো 
গায়ে দেখাই যায় না রে? 

তরুর পায়ের ধুলে। নিয়ে একটু সলজ্জ হেসে জবাব দেয় জয়রাম, গায়েই 
তো! আছি, জ্যাঠা!। তবে কিন। থানার কাজকর্ম 

-.তা” তো৷ বটেই-_তা*তো বটেই, থানার কাজ বলে কথা৷। তা' বাবা জয়» 
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পূজা তে! এসে পড়লে! । তোর নিজেন্ধ কাঁজের কথাটা মনে আছে তো? 
এখন থেকেই খোজশ্থবর শুরু করেদে। জানিস তে] বাবা, ওটা ন1 হলে ষে 
পূজার অঙগহানি ঘটবে। 

ভরুর কথাটা! কানে যেতেই সহসা মুখখান। মান হয়ে ওঠে । অয়বামের 
পহ্ক্ষদেই নিজেকে সামলে নিযে মুছু হেসে বললে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকেন, 
বোধনের আগে আপনি আপনার জিনিস পাবেন। 

জিনসট1] আর কিছুই নম্_-একট] পাখী-_নীলকণ্ঠ, পাখা । রাঁজা-বাজড়ার 
বাড়ির ছুর্গাপূজোর নিয়মে ভকুর ঠাকুরদা বোধনের অঙ্গ হিসেবে কেন ষে 
নীলকঠ পাখী পূজো করার বিধি প্রবর্তন করেছিলেন তা” আঁজও সঠিক বুঝতে 
পারে না তরু। দেশেশ্গীয়ে পূজো তো. কতই হচ্ছে, কিন্ত এমন হট্টিছাড় 
নিক্মমকানুন কজনের বাড়িতে চালু? অবশ্ত নীলকণ্ঠ পাখী একটা কিছু দামী 
জীব নয়। বনে-জন্গলে এর খোজ এখনও পাওয়া ধায়। কিন্তু এই পাখীকে 
জ্যান্ত ধরাই এক সমস্তা।, খুব হুশিয়ার এই পাখী । মানুষের সামান্ত সাড়া 
পেলেই পালিয়ে ঘাঁয়। 

ভরু মিত্তিরের জমিতে যখন মনিষ খাটতো, তার আগে থেকেই মিতির 
বাড়ির পৃজোয়.এই একট] কাজ করে দিতে] জয়রাম। তখন বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে বেড়ানোই ছিল তার একমাত্র কাজ। তছাড়] পাখী ধরায় ওস্তাদ হয়ে 
উঠেছিল জয়রাম। কাঁজেই বোধনের আগে বনে জঙ্গলে ঘুরে জয়রাম একটি 
নীলকণ পাখী ধরে এনে দিতে! তককে | সেই নিয়ম জয়রাম আজও চা'লু 
রেখেছে । মনিষ খাটার সময় পাখীর খোৌঁজ করতে সময পেতো। না, জয়রাম। 
তখন প্রতিবছর তার এই কাঁজট। কবে দিছে রমজান চাচা। খোজ খবর 
নিয়ে এসে বজতো, বড়াংলর জঙ্গলে ঢু'টে। নীলবঠ দেখে এয়েছি রে। পারিস 
তো ধরে নিয়ে আয় গে। বাস্তবিকই তাই। রম্জান চাঁচার খবর মিথ্যে 
হতে] না। সন্ধ্যার আবছ অন্ধকারে গাছে চড়ে সে দিবিবি একট] পাখী 
ধরে আনতে] । . 

এবারের অবস্থা একটু অন্যরকম্ন। তাই ভরুর কথায় প্রথমে মুখখাঁন। 
শুকিয়ে উঠেছিল জয়রামের। কে এবার তাঁকে দেবে নীলক পাখীর 
খৌঁজ? তবজকে নিয়ে সেই ঘটনার পরে বমজান আর জয়দের বাড়িতে 
আসেনি। জয়রাম নিজেও অ:র জ্জায় যায়নি রমজানের কাছে! কিন্ত 
এখন তো না গিয়ে আর উপায় নেই। জয়রামের জন্যে ক যাবে বন-বাদড়ে 
ঘুরে নীলকঠ প।খীর খোজ করতে? .এদিকে বনে-জঙ্গলে ঘোরার, মত সময় 
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তার নিজেরও নেই। সান্নাটা! দিন তো থানায় কাটে । কোন কোন দিন 


রাতেও আর বাড়ি ফেরেনা। সঠিক খবর পেলে রাতে না হচ্ছ পিষে পাধী 
ধরবে আনতে পারে । 


যাই যাই করেও দিনকযেক রমঞ্জানের বাঁড়িমুখো হতে পারলো না 
জয়রাম। অবশেষে একদিন সন্ধ্যা এসে হাজির হতেই বমজান কলকে 
অভ্যর্থন] করলে তাঁকে । বললে, আয়-_-আয়--এসে বোন। কতদিন দেখিনি 
তোকে । কথার শেষ রমজানের কঠম্বর ভারী হয়ে ওঠে। 

জয়রাম মে:ট বাখান্দার কোণে একখান! আপনে বনে কেবল মাথা নীছু 
করে থাকে । বলতে থাঁকে রমজান, হ্যারে জয়, আমি বুড়োমীন্ষ। আহি 
না হয় অভিমান করে তোদের বাড়ি যাই নাই, কিন্ত তুই একবার এই 
বুড়োটার খবর না নিয়ে চুপ. কবে রইপি কেমন করে? এর মধ্যে আঙি 
ষদ্দি মার! যেতাঁম তাহলেও কি তৃই না এনে চুপ কবে থাকতিল? কথার 
শেষে কণ্ম্বর প্রায় বুঙ্জে আসে রমজানের | 

মাথা নীচু করেই মহ কে জবাব দেয় জয়বাম, ভর সীঁঝবেলা এসব কথা 
বলো! না, চাচ1। 

জয়রাম কথাট] স্বাভাবিকভাবে বগগতে চেষ্ট। করলেও সেইমুহূর্তে তার 
কঠপ্ধরের আাবেগটুকু কিদ্ত কান এড়াঁয় না রমজানের । ধীরে ধীরে দে আবার 
বলতে থাঁকে, জানিস জয়, তোর মার উপর গেঁ,দা করেছি । ঘেতে পারি না 
তোদের বাড়ি। তাই রোজ রাতে রোদে বেরিয়ে তোকে একবার দেখার 
জন্যে তোদের বাড়ির কাছে ঘোরাকের!। করতাম | জানতাম অত রাতে তুই 
ঘুমে কাদ। হয়ে আছিল । ঘুম ভাঙবে না তোর | তবুও রোজ আশায় আশায় 
থাকতাম। 

রমজান থাঁমতেই হঠাৎ জয়রাম ছুটে এসে তার সবর বাছ দিয়ে রমজানকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলতে থাকে, আমাদেরকে-__মামাদেরকে তু্ষি 
মাপ করো, চাচা । আমার মায়ের হয়ে তোমার কাছে আমি মাপ চাইছি। 

এতক্ষণে বুদ্ধ বমঙ্জীনের কঠম্বরও কান্সার আবেগে জড়িয়ে ওঠে । শীর্ণ 
হাত জয়ের মাথার ওপর বুলোতে বুলোতে দে বলতে থাকে, দেখ তো -দেখ, 
তো] পাগলা ছেলের কাণ্ড! থাম্‌রে-_খাম। শুধু শুধু কাদ্ছিদ কেন? 
জ্বামকে সাস্বন! দিতে গিয়ে বৃদ্ধ বমজান নিজেই হাউ হাউ করে কেদে ওঠে। 

শেষপর্যন্ত প্রতিবছরের মত মেবছবেও বমজানের সাহায্যে জয়রাম ধরে 
আনে একটি নীলক পাধী, এবং তা' বোধনের আগেই । 
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ভরু মিত্তিরের ছেলে নেই। একমাত্র কন্ত। পার্বতী বিকলাঙগ। গায়ের 
রং কালে। হলেও মুখখান। যেন সন্ত ফট] একটি পদ্মফুল। ইচ্ছাময়ের বিচিত্র 
ইচ্ছ]! জন্ম থেকেই পার্বতীর একখান] প1 সম্পূর্ণ বীকা। কাঁঠিতে ভর দিয়ে 
কোনরকমে খুড়য়ে খুঁড়িয়ে সে চঙ্লাফের! করে বাড়ির মধ্যে । আর মেয়ের 
ছুঃখ ভূলতেই বোধহয় ভরু মিত্তির ডুবে থাকতে চেষ্টা করে গান বাজনার 
মধ্যে । মেয়ের বিয়ে দেয়নি ভকু। বিকলাঙ্গ হলেও এই মেয়েই তার সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী। বিয়ে দিতে চাইলে এমনি একটি মেয়ের বর 
জেটামে৷ ভরুর মত লোকের পক্ষে অসম্ভব ছিল ন1। কিন্তু ভরু বলে 
অন্যকথ1। বলে, পাত্র তো ওকে বিয়ে করবে না, করবে আমার সম্পর্তিকে। 
হ্ুযোগ পেলেই হেনস্থা করবে মেয়েটাকে । তার চাইতে বিয়ে ন] দেয়াই 
ভালো । কুলীন বামুনের ঘরের কত মেয়ের তো বিয়েই হয় না। আমরাও 
কায়স্থ কুলীন । পার্বতী ন। হয় তেমনি ভাবেই রইলে। আমার কাছে। 

বোৌধনের দিন মণ্ডপ পরিক্রম! দেখতে গঞ্জের মান্থষ অনেকেই এসে 
উপস্থিত হয় ভরুর পৃজামণ্ডপে । একটি নতুন বাশের খাঁচাক়-বন্দী শিবঠাকুরের 
প্রতীক জয়রামের ধরে দেয়৷ সেই নীলকঠ পাখী । মা দুগা সপরিবারে আমছেন 
বাপের বাড়ি। তাই তে! কৈলাশ থেকে শিবঠাকুর পাঠিয়েছেন তার এই 
প্রতীকটিকে মায়ের এই পিতৃগৃহ ভ্রমণের খুঁটিনাটি দেখবার জন্যে । পৃ/জার 
শেষে এই নীলকঠই তো] কৈলাশে ফিরে গিয়ে সবকিছু জানাবে দেবাদ্িদেবকে । 
পরিক্রমা-দলের পুরোভাগে গায়ের পাচজন এ য়োন্ত্রী। এদের মধ্যে তকুর স্ত্রী 
ছাড় পঞ্চায়েত প্রধান অন্থিকা বাড়ুফোর স্ত্রীও বয়েছে। এমনকি নবরহৰি 
কবিরাজের স্ত্রীও আজ গ্রাম্য দলাদ্দলি ভূলে এসে সামিল হয়েছে এই দলে। 
এয়োস্ত্রী দলের পেছনে নীলকঠ পাখীর খাচাটি হাতে নিয়ে পুরুত ঠাকুর। 
সবশেষে তরুর পাশে লাঠি ভর দিয়ে খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলেছে ভকুর কন্তা 
পার্বতী। 

পৃূজোমণ্প প্রদক্ষিণের পরে খচ৷ সমেত নীলকণ্ পাথীটিকে এনে রাখা হয় 
পূজাস্থলে। প্রথমেই হবে শিবের প্রতীক এঁ পাথীটির পৃজে।। তারপর 
বোধন । কেবল এ একট] দিনই নয়, সঞ্চমী থেকে দশমী পর্বস্ত দেবী পূজোর 
প্রতিটি দিনই হবে এ পাখীর পূজো । অবশেষে বিপর্জনের দিন প্রতিমার সঙ্গে 
নদীতীরে এ নীলকঠকেও নিয়ে যাওয়া! ছবে। মস্্রঃগুত নিহ্ধিজল খাইয়ে 
দেবীর বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে খাচার দরজ] খুলে পাখীটিকেও ছেড়ে দেয়! হবে। 
বন্দীজীবন থেকে মুক্তি পেয়ে আননে শিস দ্বিতে দিতে নীলকঠ মিশে যাবে 
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আকাশের ঘন নীলিমায়, হয়তো। কৈলাশের পথেই । মৃন্ময়ী দেবীর নদীর জলে 
অন্তধণনের দুঃখের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে থাকবে একটি হুন্বর নীলকণ 
পাখীর নীল আকাশে অন্তর্ধানের ছুখ । উপস্থিত জনত] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে 
উভয়ের জন্যেই । 

ভরুর ঠারুর্দার আমলে প্রতিদিন তিনটে করে ছাগ বলির সঙ্গে নাকি 
মোষ বলিও হুতো। ভরুর বাবার আমলে মোষ বলি তো নয়ই, এমনকি 
ছাগের সংখ্যাও কমে গিয়ে সর্বমোট হিনটিতে এসে ঠেকলে!। ভরুও কিছুদ্দিন 
তার সেই বাপের শিয়মই বজায় রেখেছিল । কিন্তু একমাত্র মেয়ের এ অবস্থা 
দেখে ভকুর স্ত্রী ছাগবলি একেবারেই বন্ধ করে দিতে বলেছিল। ভকু কিন্তু 
রাজি হয়নি তাতে । পিতৃপুরুষের নিয়ম রক্ষা করতে ছাগের সংখ্যা একটিতে 
নামিয়ে আনলে ভরু ৷ একমাক্সর মহাষ্টমীর দিনই ছাগ বলি হয়। তাছাড়া, 
গায়ের কারুর মানত থাকলে সেই ছাগও বলি হয় ভকর পূজোমগ্ডপে। 

ছুর্গাপূজোর ক'দিন থানায় যাবার কড়াকড়ি নেই। কুষমন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়েও থানাদার পুগুরীক কিন্তু এসব ব্যাপারে উদ্দার। শক্তি উপাসকদের 
ওপর কোন বিদ্বেষ নেই তাব। 

মহাষ্টমীর দ্রিন বলির বাজন1 বেজে উঠতেই গায়ের যুবকরা এসে জড়ে। 
হয় মণ্ডপের সামনে । তাদের প্রত্যেকেরই খালি গা । মালকৌচা দিবে পর! 
ধুতি। 

মহাষ্টমীর ধিন ছাঁগ বলির পরে যুবকদের গায়ে রক্ত মেখে নৃত্য ও ছে- 
হুল্পেড়ে জয়রাম বরাবরই এগিয়ে । কিন্তু সেদিন কি যেন হলো তাবর। 
এলোকেশীর প্রশ্নের জবাবে অয়রাম বললে, না মা, এবার আর আমি ওসবের 
মধ্যে থাকবো না। 

-কেন রে? ফের জিজ্ে করে এলোকেশী। 

জবাব দিতে একটু দ্বিধা! করে জয়রাম। তারপর ধুতির সঙ্গে গায়ে কুর্তাট। 
চাপাতে চাপাতে বললে, না মা, এসব আর ভালো লাগে না। 

_-তা”হুলে ঢাঁকে কাঠি পড়তেই চল্লি কোথায়? 

জবাব দেয় জয়বাম, মগ্ডপেই যাচ্ছি ওদের নাচ দেখতে । 

মুখে 'ভালে। লীগে না” বললেও আসলে কিন্তু ত1” নয়। ইদানীং থানার 
পাইক হিসেবে নিজেকে গায়ের আর পাঁচঙ্জন যুবকের চাইতে একটু শ্বতন্তর বলে 
ভাবতে শুরু করেছে জয়বাম । পাইক হিসেবে সে থে ক্ষমতার অধিকারী সেই 
ক্ষমতা অন্যের নেই । এই ক্ষমতার জন্তেই যে গায়ের আর পাঁচজন তাকে 
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একটু সমীহ করে সেটা পাংশুটির নন্দীবাড়ির ব্যাপারেই সে টের পেয়েছিল। 
থানার পাইক জয়রাম ছাঁড়া অন্য যে কেউ যদি এভাবে এ বাড়িতে যাতায়াত 
করতো! তাহলে তা' নিয়ে গ্রামে একট সোরগোল উঠতোই। এমনকি 
ব্যাপারটা হয়তে] পঞ্চায়েত পর্বস্তও গড়াতো। নিজের এই স্বতন্ত্র ভাবটুকুর 
জন্তেই আর পাচজন যুবকের মত ভরু মিত্তিরের বাড়ি ছাগ বলি উপলক্ষ্য করে 
ষে হৈ-হল্লোড় হয় তাতে যোগ দিতে একটু বাধো বাঁধে ঠেকছিল তার। 

বলির বাজন! চলছে। হৃষ্টপুষ্ট ছাগটাকে নান করিয়ে পুরুত্ঠাকুরের কাছে 
আনা হয়েছে। পুরুতঠাকুর যথারীতি মন্ত্র পড়ে তার মাথায় জল ছি*টে'চ্ছে-_ 
ফুল বেলপাতার অর্থয সাজাচ্ছে। আর সেই অর্ধ্য মাটিতে গড়িয়ে পড়তেই 
ছাঁগট। পরম তৃপ্তির সঙ্গে চিবোতে শুরু করেছে সেই ফুল-বেলপাত্1। বোধ 
পশ্ত। এখনও বুঝতে পারেনি যে এই হাব জীবনের শেষ খাওয়া । 

হাড়িকাঠ ঘিরে দর্শকেরা । একখানা মাটির সরায় বেলপাতার ওপর 
খোস! ছাড়ানে! একটি কলা । বলির পরে ঘষে বুক্ত গড়াবে মেই বুক্ত ধবে 
রাখা হবে এ সরায়। বাকি বুক্ত ছড়িয়ে দেয়া হবে মণ্ডপের মাটির ভিতের 
ওপর । বলির মুহূর্তে ঢাকের জোরালো শব্দ ও উপস্থিত দর্শকদের “মা-ম।” 
বলে সম্ধোনে সেই অসহায় পশ্তর অন্তিম কণ্ঠস্বর কারুর কর্ণগোচর হবে না। 

জয়রামকে মণ্ডপে উপস্থিত হতে দেখে যুবকেরা সমস্বরে টেচিয়ে ওঠে_ এই 
যে এয়েছে-_ এতক্ষণে আপার সময় হয়েছে । একজন এগিয়ে এসে জয়রামের 
কাধে হাত বেখে বললে, কিরে এত দেরি করলি কেন? আমরা কখন থেকে 
তোর জন্তে হাপিত্যেস করে বসে আছি। 

একটু ক্লান হেদে জবাব দেয় জয়রাম, না ভাই, এবার আর আমি এর মধ্যে 
নেই। এলাম কেবল তোদের হুটোপুটি দেখতে । 

বিস্মিত কঠে জিজ্ঞেস করে একজন, কেনরে ? কী হয়েছে এবার? তাই 
বুঝি খালি গীয়ের বগলে কুর্তা] পরে এনেছিম ? 

জপ্নরাম কিছু জবাব দেবার আগেই আর একজন ঠাট্রার স্থরে বলে ওঠে, 
থানার পাইক হয়ে এবার বুঝি তোর শিং গজিয়েছে? তাই বুঝি আমাদের 
সঙ্গে ন'চতে আবু ভালে! লাগছে না তোর ? 

আঁসল কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়ায় একটু বিব্রত বোধকরে জয়রাষ। 
তাড়াতাড়ি সে জবাব দেয়, নারে না, সেসব কিছু না। শরীবট1 ভালে] নয়। 
তাই-_ 

একজন তাঁড়াভাড়ি এগিয়ে এসে জক্সবামের কুর্তাব ফিতে খুলতে খুলতে 


কৃত্রিম ধমকের সরে বললে, রেখে দে তো৷ ওসব শব্ীর খারাপের অজুহাত। 
আমার নিজেবও তে] কাল সঝবেলায় একটুকুন গা-গর্ম হয়েছে । কিন্তু তাই 
বলে কি না এসে পারি? সম্বংসরে এই একটাই তে। দ্িন__ 

গায়ের যুবকদের প্রস্ততি দেখে ততক্ষণে জয়রামের সেই স্বাতঙ্ বোধটুকু 
উবে গেছে। গীয়ের কুর্তাটা খুলে ফেলে ধুতিখানাকে মালকৌচা দিয়ে পৰে 
নেয় সে। তারপর একটু হেসে দীড়ায় দলের মধ্যে। 

ঢাঁকীর ঢাকে বলির বাঁজনা। কপালে সি'ছির লেপে নতুন গামছা৷ পরে 
ছাগ বলির খাঁড়া হাতে কামার। প্রস্বত ঘুঘুডাঙ্গ। গাঁয়ে ছাগবলির একচেটে 
অধিকার তার। বিনিময়ে সে পাবে খাঁনিকটা মাংস। মুড়িটা পাবে পুরু 
ঠাকুর। 

প্রথমে বলি হয় ছাগ। তারপরে চালকুমড়োর ওপর পিটুলি দিয়ে গড়া 
একটি মানুষ ঘা বোধহয় অতীতকালের নরঃলিকেই ম্মরণ করিয়ে দেয়। সব 
শেষে একখানি আখ। 

ভালয় ভালয় বলি শেষ। ভকুর মুখে তৃপ্রির হাদি । একটা তিস্তা 
ঘুচলে!। গেরস্থের বাড়িতে ছাগবলি একট] চিন্তার ব্যাপার টৈকি। এক 
কোপে ছাঁগমুণ্ড ছিন্ন না হলে ঘোর অমঞ্গল। তঞুর বাবার আমলে একবার 
নাকি তেমন কাণ্ড ঘটেছিল । কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিলেন ভরুর বাবা । তবে 
কি পু"জায় কোনরকম ক্রুটি কিন্বা অনাচার হয়েছে? নইলে মা” কেন বলি 
নিলেন না? অবশেষে আবার এলে। একটি ছাগ। নতুন করে তৈরি হলো 
হাড়িকাঠ। এবার নিহিঙ্গে সম্পন্ন হলে! ছাগবলি। কিন্তু তাই বলে ঝঞ্চাট 
মিটলে৷ না৷ অত সহজে । বলি যখন আটকে গেছে তখন প্রায়শ্টিত্ত করতেই 
হবে। আটকে যাওয়া ছাগের মাংল টুকরো টুকৃরো করে কেটে তাদিয়ে 
করতে হবে যজ্জ। এটাই পগ্ডিতদের বিধান। ছেলেবেলাম্ব দেখ! এই ঘটন। 
এখনও মনে আছে ভকুর। তাই পুজোয় নিধিক্স বলিদানের আগের মুহূর্ত 
পর্বন্ত সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারে ন1। 

বলি শেষ হলেও বলিদীনের বাঁজন। তো। থামেই না বব আরও বেশি 
উৎসাহে ঢাঁকী বাজাতে থাকে তাঁর ঢাক । দর্শকদের মধ্যে খালি গা! ওমালকোচ। 
দিয়ে ধুতিপরা যূবকন্দের দেখেই অভিজ ঢাকী বুঝে নিয়েছিল যে এবার শুরু 
হবে আর এক ধরনের বলি । এই বলির সঙ্গে পূজোর কোন সম্পর্ক নেই। এট! 
কেবল ছেলে ছোক্বাদের আমোদ । 

জাখ বলি শেষ হতেই হৈ-হৈ করে যুবকেরা বলির আসবে নেমে পড়। 
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একজন কামারের হাত থেকে খাড়াটা টেনে নিয়ে শুরু করে বীরাষ্টমীর 
তাগুবনৃত্য। সঙ্গে সঙ্গে অন্যরাও বিভিন্ন ভাঙ্গিতে দেহ ছুপিয়ে শুরু করে: 
নাচ। ছাগ বলির দৃশ্ত সহ কর! কষ্টকর বলে স্ত্রীলোকের! এতক্ষণ দুরেই 
ছিল। যুবকদের নৃত্য শুরু হতেই তারাও এসে দীড়ায় একপাশে । 

নাচতে নাচতে হঠাৎ একটি যুবক ছুটে চলে যায় মগ্ডপের পেছনে । 
আগে থেকেই প্রস্ততি ছিল। পরক্ষণেই হাঁত-প। বাধা একট1 গোমসাপকে 
টানতে টানতে নিয়ে এসে ফেলে হাড়িকাঠের ওপর | উল্লাসধ্বনি জেগে ওঠে 
দর্শকদের মধ্যে । হাড়িকাঠের ওপর ছটফট করতে করতে গোসাপট! বারে 
বারে বের করতে থাকে তার জিভ। পরক্ষণেই সেই বক্তমাখ! খাড়াখানা' 
নেমে এসে ছিন্ন 'করে তার মুণ্ড। 

পক্তর রক্তে বলির আসর পিচ্ছিল । নাচতে নাচতে যুবকেরা বোধহয় 
ইচ্ছে করেই পা পিছলে পড়ে যায় তার ওপর । একজন পড়ে গিয়ে আর 
একজনকেও ফেলে দেয়। তারপর আর একজন-_- 

গোমনাপের পরে বলির জন্যে আসে একটা পায়রা। তারপরে মাগুর 
মাছ। অবশেষে শুরু হয় লেবৃ-_প্রথমে বড় বাতাবিলেবু, তারপরে গদ্ধলেবু, 
সবশেষে ছোট্ট পাতি কিন্বা কাগজি লেবু। 

বলি কিন্ত শেষ হয়নি তখনও | লেবুর পরে নানা আকারের ন্থপারি । 
ছোট হোক্‌ বড় হোক্‌ বলির নিয়ম কিন্তু সেই ছাগ বলির মতই । এক কোপে 
ছিন্ধ করতে হবে। ন পারলে প্রান্মশ্চিত্ত করতে ন। হলেও ছুয়ে। দেবে সবাই । 

ঢাক বাজছে দ্রতলয়ে। মাঝে মাঝে উল্ত।সধ্বনি জেগে উঠছে দর্শকদের 
মধ্যে। রক্তমাখা কাদায় যুবকেরা! এক একটি ভূত। নাচের কিন্ত বিরতি 
নেই। নাচছে জয়রামও । ঢাকের তালে তালে আবরতিব ঢংয়ে নাচছে সে। 
হঠাৎ একজন যুবক হাঁড়িকাঠের ওপর একটি গোলমরিচ রেখে খড়াখানা 
জয়রামের হাতে গুজে দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, শেষ বলি গোলমরিচ । বলি 
দেবে আমাদিগের গায়ের পাইক জয়রাম। 

আবার উল্লীপধধনি জনতার মধ্যে । মনে মনে শঙ্কিত হুয় জয়রাম। এক 
কোপে ছু'ভাগ করতে হবে এ গোলমরিচ । না৷ পারলে লজ্জার শেষ থাকবে 
না। কিন্তু এড়াবার উপায় নেই। খাঁড়া এখন তার হাতে। এই মৃহূর্তে 
এটা হাতছাড়া কর! আরও লজ্জাকর । 

খড়া হাতে নাচতে নাচতে জন্বরাম কয়েকবার প্রদক্ষিণ করে হাঁড়িকাঠ। 
নজর তার এ গোলম্বিচটির দিকে । পরক্ষণেই হাঁড়িজাঠের মামনে এসে 
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দুর্গানাম স্মরণ করে কোপ দেয় গোলমরিচটির ওপর । 

-_-কেটেছে-__-কেটেছে, চেঁচিয়ে ওঠে একদল দর্শক। পরমৃহূর্তেই আর 
একদল চিৎকার করে ওঠে, কাটে নাই__কাটে নাই। বুকট! কেঁপে ওঠে 
জয়্বামের । সাহম করে হাড়িকাঠের দিকে তাকাতেও পারে না। এদিকে 
দর্শকের] ততক্ষণে ঝুকে পড়েছে হাড়িকাঠের ওপর । পরক্ষণেই একজন যুবক 
গোলমরিচের খণ্ড দু'টো হাতের চেটোয় রেখে চিৎকার করে ওঠে, এইঘে_ 
কেটেছে _-কেটেছে। ছুইভাগ হয়ে গেছে গোলমরিচ । সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে 
আবার জেগে ওঠে উল্লাধ্বনি। 

ঢাকের বাজন]। থামে । থামে যুবকর্দের নাচও। কিন্তু এবার যুবকদের 
মধ্যে শুরু হয় অন্ত এক ধরনের খেল! -একট! আস্ত নার:কগ নি-য় কাড়াকাড়ি। 
উল্লসধ্বনি দশকদের মধ্যে নারকেলটি একবার এর হাতে, একবার ওর হাঁতে। 
কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে কেউ পড়ে যায় পা পিছলে । কেউ বা হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে তার ওপর। হাতের নারকেল ছিটকে পড়ে মাটিতে । ছুটে গিকে 
আর একজন তুলতে যায় সেটা । সঙ্গে সঙ্গে অন্য একজন সেট] ছিনিঞ্জে নিতে 
চেষ্টা করে । সবশেষে নারকেলট1 এলে পড়ে জয়রামের হাতে । বার কয়েক 
জয়রাম সেটা নিজের ছু*ছাতে লোফা!লুফি করে অন্যদের ধোক। দিয়ে অবশেষে 
মেটা আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে । শেষ হয় বীরাষ্টমীর আনন্দ উৎসব। 

বিজয় দশমীর দিন প্রায় সারাটা! দিনই জয়রাম ছিল ভকরুর পৃজোমগুপে। 
অবশেষ প্রতিমা! বিসর্জন দিয়ে একটু রাত করে বাড়ি ফিরতেই এলোকেশ। 
কাছে এসে মান মুখে বলবে, তরি তো৷ এখনও ফিরলে] না, বাব|। 

চমকে ওঠে জয়বাম । এলোকেশীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্মিহ কগে 
জিজ্েন করে, বলছে! কি মা? কোথেকে ফিরলো না? কোথায় গেছে সে? 

অপরাধীর স্থরে জবাব দেয় এলোকেশী, আমাকে বলেই গেছে। খেয়ে 
উঠতে উঠতে বেলা প্রায় তিন পহর। আমাকে এলে বললে, মাজ €ঠ1 মা 
খিসজ্জন। মনটা ভালে! লাগছে না। একবার ঘাবে! সইয়ের বাড়ি? কথা 
শুনে ভাবলাম, সত্যিই তো, আজ বিজয়! । এয়োরা সব আজ ঠাকুর বরণ 
করবে । ওর তো! সেখানে যেতে নাই । তাই বুঝি মন খারাপ। সইয়ের কাছে 
মনট হয়তো! ভালে! হবে। তাই বললাম, ধা। তবে বেশি দেবি গেলে 
করিম না। সেই যে গেল, এখনও ফেরার নাম নাই। একবার যা না 
বাব! কৈবর্তপাড়ায়। 


বিজপ়। দশমীর দিন রাগারাগি করতে নেই জেনেও নিজেও আর স্থির 
রাখতে পারে ন1 জয়্র/ম। তিক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, এসব কী হচ্ছে না? 
একট] বিধব] মেয়ে । এত রাত অবধি বাইরে থাকলে লোকে কি বলবে? 
আর তুমিও কিন] ওর তালে তাঁল দিয়ে_ 


জয়রামের কথার মধ্যেই আবার বলে ওঠে এলোকেশা, মাঝে মাঝেই তো 
যা, কিন্তু এমন দেরি তে কোনদিন করে ন1। আমার কি মনে হয় জানিস ? 

জয়রাম জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাহেই এলোকেশী বললে, আমার মনে হয় 
সইয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে আজ একটুকুন দেরি হয়েছে। এদিকে সবাই 
গেছে বিসজ্জন দেখতে । বাড়িতে এমন কেউ নাই যে মেয়েটাকে এখানে 
দিয়ে যেতে পারে । তাই বোধহয় আসতে পারছে না। তুই একবার যা, 
বাবা। মেয়েটাকে নিয়ে আয়।, 

অনিচ্ছাসত্বেও উঠে দীড়ায় জয়রাম। দেহখীনার ওপর দিয়ে আজ 
সারাদিন ংড়ই ধকল গেছে। কাল আবার সাতসকালে থানায় ষেতে হবে-_ 
পুগুরীকের হুকুম | থানার হরকর। ছিদাম মারফ খবর পাঠিয়েছে পুণুরীকাক্ষ। 
জয়রাম ভেবেছিল একটু তাড়াতাড়ি রাতের খাওয়া সেরে শুয়ে পড়বে । কিন্ত 
কপালে তা” নেই। এখন ছোটে! সেই কৈবর্তপাড়ায়। ধরে নিয়ে এসে 
সেই ধিঙ্গি মেহেটাকে। 

পথে যে'ত যেতে মনে মনে সংকল্প করে জয়বাম। আজ বিজয়! দশমীর 
দিন চুপ, করেই থাকবে। কাল তবির ব্যাপারটা নিয়ে একট। হেস্তনেস্ত ন! 
করে মে ছাড়বে না। ঘুঘুডা গিয়ে তরি ছড়া আরও তে কয়েকচি 
বালবিধবা1 বয়েছে। কিন্তু তারা তে। কেউ তব্রির মত এভাবে গী-ময় ঘুরে 
বেরায় ন]। 


একদও ছু'দণ্ড করে প্রায় প্রহর গড়িয়ে যায়। মাটির দাওয়ায় বেড়ির 
প্রদীপের সামনে উবু হয়ে বসে থাকে এলোকেশী। প্রৌঢ়! এলোকেশার দেহে 
বড় তাড়াতাড়ি বার্ধক্য এসে পড়েছে । পাক ধরেছে চুলে। জেগে উঠেছে 
কঠার হাড়। চোখের কৌণে কালি। ত্র বিধবা হয়ে ফিরে আসার পর 
থেকে বড়ই তাড়াতাড়ি শরীর তেঙ্গে পড়েছে এলোকেশীর, বোধহয় ষেয়ের 
জন্তে দুশ্চিম্তায়। 

অবশেষে এক প্রহর পার করে দিয়ে বাড়ি ফেরে জয়্রাম। সঙ্গে ভরিয় 
বদলে গায়ের তিনচারজন ঘুবক | জদ্বের চোখে মুখে উদ্ত্রান্তি। 
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তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ান্দ এলোকেশী। বেসামাল আচলটা সামলাতে 
সামলাতে শংকিত কঠেসে জয়কে জিজেস করে, ওকি, একা ফিবিলি যে? 
তরি কোথায়? এলোকেশীর শে.বর কথাটা! প্রায় আর্তনাদের মত শোনায় । 

জয়রাম কোন কথা না বলে ক্লান্ত ভঙ্গিতে দাওয়া বসে পড়ে । এলো:কশী 


দু'পা এগিয়ে এসে তেমনি স্থরে আবার বলে ওঠে, ওকি, কথা কইছিপ, না 
কেন? তরি কোথায়? 
--নেই-_কোথাও নেই। কথাটা উচ্চারণ করে জয়রাম হতাশ ভঙ্গিতে 


দাওয়ার খুঁটির সঙ্গে ঠেস, দিয়ে বসে থাকে । 
ভূক্করে কেঁদে ওঠে এলোকেশী । ছু'হাতে খুটিটাকে চেপে ধরে কারার 
বেগে ধনুকের মত বেঁকে গিয়ে জড়িত কণ্ঠে সে বলে ওঠে, কোথায় তরি ? কী 


হয়েছে তার? ওবে তোব] চুপ, করে থাকিস না। বল. তোর], আমার তৰি 
কোথায়? 


এবার যুবকদের মধ্যে একজন ম্লান কঠে জবাব দেয়, ফীকাছি গর 
সইয়েরু বাঁড়িতে মেয়েটা যায় নাই, খুড়িমা। কেবল কৈবর্তপাড়ায় কেম, 
আমব। গোটা গ্রামখান। তম তন্ধ করে খুঁজেছি। কোথ।ও সে নাই। 

কাদতে কাদতে ততক্ষণে ঘেখাঁনেই বসে পড়েছে এলোকেশা । কারার 
মধ্যেই সে আবাঁর বলতে থাকে, তোর] বাবার আর একটুগুন কষ্ট কর.। 
গীগ্নের পুকুর গুলো একবার খুজে দেখখ। আমীর মন বলছে মেয়েটা আত্খাতী 
হয়েছে । বড়ই মন্দ অদেষ্ট নিয়ে জন্মেছিল মেয়েটা] । সেই ছুঃখেই- বোধহয় - 

এলোকেশীব কথায় যুবকের] পরস্পরের দ্বিকে ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে তাকাস্। 
ঠোটের কোণে তাদের চাপা হাসি । হঠাৎ সেই দিকে চোখ পড়তেই লজ্জা, 
দবণায় মাথাটা ঘুরে ওঠে জয়রামের। সোজা হয়ে বসে এলোকেশীর দিকে 
তাকিয়ে কর্কশ কে চিৎকাঁর করে বঃলে, না যা, না। তোমার তরি জলে 
ডুবে মরে নাই,। মরলে, তো] বাঁচতাম। উচু মাথা এভাবে নীচু হতো ন! 
আমা । বংশের মুখে চুণ-কালি মাখিয়ে সে এ কব রেজের ছেলেটার সঙ্কে 
পালিয়েছে । 

হঠাৎ কান্না থামিয়ে স্থির হয়ে থাকে এলোৌকেশী ।॥ কথাট। যেন সে বিশ্বাস 
করতে পারছে না, এমনি চোখে সে জয়রামের বদলে অন্ত যুবকদের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

একটি যুব্ক তখন বললে, হ্যা খুড়িমা। আজই বিকেলে এ মুচিপাড়ার 
বদন ভবানীৰে বড় বহেরার দিকে যেতে দেখেছে । সঙ্গে একজন বেধব!। 
ঘোমট| ঢাক্] থাকায় বদন তার মুখ দেখতে পায় নাই। এ বেধবা1 তরি 
ছাড়া আর কেউ নক, খুড়িম।। 
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ঘরের দাওয়ংয় ও উঠোনে স্থিব হয়ে রয়েছে কয়েকটি মান্গষ। কেউ 
দাড়িয়ে, কেউ বসে। কারুর মুখেই কোন কথা নেই। বাইরের হাওয়ায় 
প্রদীপের শিখাট1 থর থর করে কেঁপে উপস্থিত ব্যক্তিদের মুখগুলোকে দেই 
মুহূর্তে কেমন যেন বুহন্তময় করে তুলেছিল । 

লজ্জায়, দ্বপায়, দুঃখে বেশ কয়েকটা! দিন বাইরেই বেরোয় না! জয়রাম। 
টি-টি পড়ে গেছে সার! গ্রামে । প্রায় সবার মুখেই ছি-ছি। শেধপর্ধস্ত এ 
বেধবা মেয়েটা এমন একটা কাজ করে লদ্লেো1? কলি-কলি--ঘোর কলি | 
নইলে এটুকুন একট! পু'চকে মেয়ের মাথায় এমন ভূরুক্ধি আসবে কেন? কেউ 
ব1 দোষারোপ করে নরহুন্বি কবংরেজের বদ ছেলেটাকে । এ তাবনীই ঘত 
নষ্টের গোড়া ।। মেক্সেটোকে বোকা] পেয়ে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে। ওর বা 
ঈর্িত্তির ! ছু'চার দিন মজ! লুটবে, তারপর হুয়তে। বেচে দেবে অন্ত কাকুর 
কাছে। 

কল্ঠার শোকে বিছান। নিয়েছে এলোকেশী। চোখে কেবল জলের ধার]। 
ইনিয়েবিনিয়ে কাদতে ক'দতে সে কেবল জয়রাষের উদ্দেশে বলে, ও-জয়, 
সয় বরে। একবার তোর রমজান চাচাকে খবর দে। কেন আমি সেদিন 
তার কথা গুনি নাই রে? কেন মাষি সেদিন তার কথায় সন্ধ করেছিলাম বে? 

খবর দিতে আর হলে! না। রমজান একদিন নিজেই এসে হাজির হুলে।। 
এলোকেশী অতি কষ্টে বিছান! ছেড়ে দাওয়ায় এসে ধ্রাড়াতেই জয়রাম ছুটে 
গিয়ে তাকে ধরে ফেলে বলে ওঠে, একী মা, তুমি থে আবার মাথাঘুরে পড়ে 
ধাবে। 

ছেলের কাধে মাথা রেখে রাস্ত কঠে থেমে থেমে এলোকেশী বলতে থাকে, 
ন। রে জয়, ভাবিস না। কিচ্ছু হবেনা আমার । তোব চাচা এয়েছে। ওনার 
কাছে আমার অপরাধের শেষ নাই। সের্দিন বর্দি ওনার কথা স্তনতাম তাহলে 
আজ আর এমন হত নারে। 

উঠোনে দীড়িয়েছিল বমজান। এলোকেশীর কথায় সে জবাব দেয়, এসব 
আপনি কী বলছেন, জয়ের মা? কীসের অপরাধ আপনার? সবই আল্লার 
মরঞ্জি। আপনি-আমি কী করতে পাবি? 

একটু সময় চুপ করে থেকে রমজান আবার জয়ের উদ্দেশে বললে, হ্যারে 
জয়, ছোট একটা মেযে না হয় ভূলই করেছে। তাই বলে তৃই তার বড়ভাই 
হয়ে একবার খোজ-খবরও করবি ন1? 

_ন! চাচা, দৃঢ় কঠে বলে ওঠে জয়, আমাকে আর এঁ অস্থবোধ করে! ন]। 
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নে করবো, তরি মরে গেছে। কথাৰ শেষে জয়ের চোখছ'ট! ছল্‌ ছল্‌ করে 
ওঠে। | 

জবাব দেয় রমজান, না রে জয়, এভাবে চুপ, করে থাকা ঠিক না। তোর 
বেধব! বোন ন1 হজ ইচ্ছা করেই একজনের সঙ্গে ঘর ছেড়েছে । কিন্ত আজ 
যদি ওকে ডাকাতর৷ তুলে নিয়ে যেত? যদ্দি মেয়েটার উপর কুনজর পড়তে। 
জমিদারের ? বদি মেছেটা বিদেশী ফিরিজিদের হাতে পড়তে11 তাহলে তুই 
কী কম্তিন? 

-্কিছুই করতাম ন! চাচা, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে জবাব দেয় জয়বাষ, 
জানে! তে1 চাঁচা, আমাদেস সমাজের নিয়ম-কাহ্ছন বড়ই শক্ত । ইচ্ছায় ছোক্‌ 
আয় অনিচ্ছায় হোক্‌, একবায় বেরোলে আর ফের] যায় না। 

বামজান ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললে, ছ্য। যে সবই জানি। কিন্ত মন 
নে কৈ? একটা অবোধ মেয়ে 

তবানী ও তব্জর এভাবে উধাও হনে বাওয়। নিপ্ে ঘুধুভাঙষষ| গায়ের যে 
যাই-ই বলুক ন1 কেন, ভবানীর বাপ নরহুত্থি কবিরাজ কিন্ত পব দোষ চাপায় 
তরঙ্গর গুপর। গল] ছেড়ে প্রকান্ডেই সে বলে, এ হুতঙচ্ছাড়ি ব্বাড়ি (সয়েটাই 
বত নষ্ট্রের গোড়া। নিজের কপাল পুড়িয়ে গায়ে ফিন্ে এসে তলে তক্ষে ছিল। 
অ।মাব বোকানোক। ছেলেটাকে হাতের কাছে পেয়েই গিলে খাবার মতলবে 
সঙ্গে নিয়ে ভেগেছে। আরে বাপু, আমি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না। বুঝি 
সবই। এ মা-্তাই ছু'টোও এর মধ্যে আছে। নইলে এ একহত্তি মেয়েটার 
এমন সাছস হয়? 

সব কথাই কানে আমে জয়রাষের। কিন্তু জবাব দিতে পারে না। 
তাছাড়া, জবাব দেবার মত কিশই বা! আছে? তরঙ্গ যে ভবানীর সঙ্গে 
পালিয়েছ তা'তো মিথ্যে নয়। এখন কে দাক্সী, কে নয় তা নিয়ে ঝগড়ায় 
নেষে লাভ কী? এ ধরনের কথাবার্তা তো এখন ছতেই পারে। পাঁক যত 
ঘটবে ততই গন্ধ ছড়াবে। তার চাইতে চুপ, করে থাকাই ভালে! । 

একদিন ছু"দিন করে মাস গড়ায়, কিন্তু কোন খোজই পাওয়া যায় না 
ভবানী ও তরঙ্গর। বাতাসের অভাবে আগুন নিভে ঘাবার মত প্রতিবাদের 
অভাবে নরহরি কবিরাজের কণ্স্বরও একদিন স্তিমিত হয়ে আসে। 
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দিন তই গড়িয়ে যায় প্রশাসনের ভিত ততই ছুবঙগ হতে থাকে । গ্রাঙ্গ 
বাংলার অমিদার-নির্ভর প্রশাসন । নবাবী আমলে জমিদারি নিয়ে মাথাব্যথা 
ছিল না জমিদারের । নবাব দরবারে বার্ষিক কর পৌছে দিতে পারলেই 
নবাব খুশি। এবার যেমনি ইচ্ছে তেমনি ভাবেই নিজের জমিদারিতে 
প্রশাসন-রথ চালাও । খারাপ হোক ভালো.হোক্‌ গ্রশাসনন্রথের চাক থেমে 
যা না কখনও । কিন্তু এই ইংবেজ আমলে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। প্রশীলনের 
সঙ্গে সরাসরি, ধোগাঘোগ তখনও স্ষ্টি করতে পারেনি তাবা। এদিকে 
নিজ নিজ জমিদারি ভবিষ্যং গিয়ে জমিদারেরা এতেই উদ্ধিপ্র যে থানাদারদের 
কাজ-কর্মের ওপর নজর রাখার কোন ইচ্ছাই তাদের আর রইলে। ন। ৷ গভর্ণর- 
জেনাবেল ওয়ারেন হে্িংস ব্যস্ত নিজেদের ঘর সামলাতে । সেই কাজে কোন 
অপরাধই তার কাছে অপরাধ নয়। কখনও তিনি চোখ রাঙাচ্ছেন 
জমিদারকূলকে, কখনও বা ধড়যস্ত্র করে ফাঁসির দড়িতে লটকাচ্ছেন মহারাজ 
নন্দকুমারের-মত মানুষকে । 

থানার কাজ শেষ বাঁড়ি ফেরার পথে জয়রাম একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হয় চিতলমাবীর নন্দীবাড়িতে। দীর্ঘ অন্ুপস্থিতিৰ পরে তাকে দেখে বাঁভির 
সবাই অবাকৃ। লাবণার ঘড়ম! হেমাঙ্জিনীকে প্রণাম করতেই সে জয়রামের 
মাথায় হাত ছুয়ে আশীর্বাদ করে ম্লান কে বললে, এতকাল কি আমাদের ভূলে 
গিয়েছিলে, বাবা? | 

জয়য়াম কিছু জবাব দেবার আগেই হেমাঙ্গিনী আবার বললে, জানি বাবা, 
সবই শুনেছি । তোমার উপর দিয়ে ঝড়রঝাণ্ট। কম ধায় নাই । আর সেই 
শরমভরমেই বোধহয় এদিকে এতদিন আসো নাই । তা" বাবা, তুমি আর কী 
করবে? বেধবধ বোন যদ্দি ঘর ছাড়ে তাহ'লে ছাই তা” কেমন করে ঠেকাবে? 

লজ্জায় মাথা নীচু করে থাকে জয়। বান্তবিক, এই জন্যেই সে এতদ্দিন 
এদিকে আলে নি। আশেপাশের গ্রামে পরিচিতদের মধ্যে তরঙ্গর ব্যাপারটা 
যে কারুর আর অজানা নেই সেকথা"বুঝতে পেরে" সে' একদিন এপথ মাঁড়ায় 
নি। | 

চুপ করে থাকা আর ভালে! দেখায় না তেৰে জয়রাম কিছু বলার জন্তে 
মুখ তুলতেই দরজার দিকে নজর পড়ে তার। সঙ্গে সঙ্গে শিজের অজ্ঞাতেই 
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তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, একি লাবণ্য ! 

লাবণ্য কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সরে যায় সেখান থেকে । হেমাঙ্গিনী একট! 
নিঃশ্বাপ ছেড়ে বললে, হ্যা বাবা, আর কিছু না থাকুক এতদিন মেয়েটার এ 
শখা-সি ছুরটুকুন বজাঁষ ছিল, এখন আব তাও নাই। বাপের মাথা বাচাতে 
সেই শতর নিজে জখম হয়েছিল। ছু*দিন পরেই নাঁকি মরলো। আমর] খবর 
পেলাম এতকাল পরে। 

মিথ্যে বলেনি হেমাঁজিনী । লাবণ্যর ম্বামী রজনীকান্তের মৃত্যু হয়েছিল প্রায় 
সাত-আটমাস আগে সেই চৈত্রমাসের একেবারে শেষের দিকে । রজনীকান্তের 
বাপ নয়নচাদের কিছু জমিজম1 ছিল তাদের গ্রাম থেকে বছ্দবরে কুর্মভাঙগ! 
গ্রামে। গ্রামটি উদ্ধারণপুরের কাঁছাঁকাছি। নয়নটাদ সেই জম্জিমার 
ত্দারকিতেই গিয়েছিল ছেলে রজনীকাস্তকে সঙ্গে নিয়ে। আদৃষ্টের পরিহাস। 
বাপ*ছেলের সেটাই ছিল অগন্ত্যধাত্রা। এমনকি প্রতিকারের জন্যে সেখানকার 
থানায় গিয়েও কোন লাভ হয়নি । উল্টে» থানাদার ধমকে উঠে বলেছিল, 
এসব কি এই অঞ্চলে নতুন নাকি হে? এসময় যখন এদিকে পথশশ-যাটজন 
লাঠিয়াল সঙ্গে ন৷ নিয়ে কেউ উদ্ধারণপুরের শ্শানে যায় না তখন তোমরা 
সাত-আটজন মাছৰ কোন্‌ সাহসে মড়। নিয়ে বেরিয়েছিলে ? 

দোষ অবশ্ত রজনীকাস্তের নয়। পিতৃবাক্য পালন করতে গিয়েই বিপাঁকে 
পড়তে হয়েছিল তাকে । বাপের হুকুমে এককথায় লাবণ্যকে ত্যাগ করে ষে 
লোকের দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে বাঁধেনি, তাঁর পক্ষে বাঁপের অস্তিম ইচ্ছ। পূর্ণ 
করাই তো। স্বাভাবিক । 

ফুমমডাঙ্গ। গ্রামে জমিজমা দেখাশোনা করতে গিয়ে ভেদবমিতে মার! 
গিয়েছিল নয়নটাদ। মৃত্যুর আগে সেই প্রৌঢ় মানুষটি ছেলের হাত ধরে অনুরোধ 
করেছিল, দেখিস বাবা» গঙ্গা পাই ষেন। উদ্ধারণপুরের ঘাটের চিতায় 
আমাকে তুলিন। 

উদ্ধারণপুরের শ্শানের পথেই ঘটলে। সেই বিপত্তি। প্রথমে এ এলাকার 
কোন যুবকই বাজি হয়নি মড়ায় কাধ দিতে । সবার মুখেই এক কথা--ওরে 
বাবা, চৈত্র-সংক্রাস্তির মুখে কে যাবে এ ভল্লাটে? বোলানের দল নেমে পড়েছে। 
তার চাইতে এখানেই মাঠে-ঘাটে দাহ করে গলায় কাছ! নিয়ে বাড়ি যাঁও। 

কিন্ত রজনীকান্তের ইচ্ছ1 তা নয়। বাপ বলে কথা। সেই বাপের শেষ 
ইচ্ছাটুকু পূরণ করতে পারবে না তার মত উপযুক্ত ছেলে? কাজেই সে ধরে 
পড়লে। দেবাকে। ভালে নাম দিবাকর--এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ পরোপকানী 


১৫৩ 
পুলিশোত্তম-১০ 


যুবক। এককথায় সর্বঘটের কাঠালি কল] । প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে দেবা ছাড়া 
গতি নেই। আর এঁ পরোপকারের স্থজ্রেই নেশা-ভাঙের 'খরচটা তার মোটামুটি 
চলে যায়। 

রাঁঞ্জি ছলে! দেবা। প্রথমে কথা ছিল জন] পঁচিশ লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া! হবে। রজনীসাস্ত সেইমত খরচাপত্তর ও তুলে দিয়েছিল দেবার হাতে। 
কিন্তু মড়। কাধে তোলার মুহূর্তে দেখা গেল লাঠিয়াল সমেত মাত্র সাঁত-আটজন 
লোক। বুজনীকাস্তের প্রশ্নের জবাবে চোখ পিট পিট করে দেবা বলেছিল, ভয় 
নাই, এতেই হবে। দেবার দলের কাছাকাছি কেউ আসবে না। নিশ্চিন্দি থাকে] । 

দেবার আশ্বামেই অবশেষে বাপের মড়া নিয়ে বুজনীকাস্ত বওন। 
হয়েছিল উদ্ধারণপুবের পথে। মড়া বাঁসি হুবার ভয়ে সেই রাতেই রও] 
হয়েছিল তারা । লাঠি কাধে মশাল হাতে সামনে-পেছনে ছু'জন। বাঁকিরা 
মাঝখানে । চারজনের কাধে বাশের মাচার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বীধা নয়ন্টাদের 
ম্বতদেহ। বোলান দলের আর্তর্ভীব আশঙ্কার শবধাত্রীদের মুখ গভীর । এমনকি 
রজনীকাস্ত পর্ধস্ত পিতৃশোক তুলে এ বোলান দলের কথ1 ভাবতে ভাবতেই 
পথ চলছিল । 

চৈত্র সংক্রাস্তির মুখে ছোট-বড় নানা আকারের দল বেরোয়। দূর-দৃরাস্ত 
গা য়র প্রতিষ্ঠিত শিবের মন্দিরের অন্থুচর এব । কেউ সার্গে শিব, কেউ বা 
মুখে চোখে বং মেখে হয়ে যায় নন্দী-ভূঙ্গী, ভূত, প্রেত, পিশাচ । হাশুতে থাকে 
ম'হষের মাথার আসল খুলি ও নকল খড়গ। এই বেশেই গ্রামের পর গ্রা্ 
পরিক্রমা করে তারা এগিয়ে চলে উদ্ধারণপুরের স্নানের ঘাটের দিকে । আর 
ন্নানযাত্রার আগের দিন কালকুদ্রের মন্দিরের সামনে এসে জড়ো হয় তার] । 
বাতভর চলে ভিন্ন ভিন্ন দলে বোলান গান। সেই গানের আসরে কোন দল ঘদি 
সত্যিকারের একটা নরমুণ্ডের মাথার চুল ধরে আসল ডাকাত দলের মত 
বে-_বে হুঙ্কার ছেড়ে এসে লাফিয়ে পড়তে পারে তাহলেই একেবার 
কিন্তিমাৎ। বহুদিন পর্যন্ত সেই দলের নাম লোকের মুখে মুখে ফিরবে । 

সেকালে বোধহয় দলগুলে! জ্যাস্ত মানুষের মুণ্ডের সন্ধানেই থাকতো৷। 
কিন্ত সেদিন আর নেই। জমিদারি প্রণাসনে নর্হত্যা ঘোরতর অপরাধ । 
তাঁর ওপর একালে আবার ইংরেজদের চোখ রাঙানি। তাই জ্যান্ত মানুষের 
মুণ্ডের বদলে একালে এ দলগ্ুলে। মড়ার মুণ্ডের সন্ধানেই থাকে । স্থযোগ 
পেলেই এককোপে মড়ার মৃত কেটে নিয়েই উধাও। থানাদ!রেরাও এ নিয়ে 
মাথা ঘামাক্স না। অলহাঁয় শবধাত্রীরা! শেষপর্ধস্ত এ হ্বদ্বকাট। মৃতদেহই শ্শানের 
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চিতায় তুলে ঘাড়ের কাছে প্যাকাটির গোছা ঠেকিছ্ে মুখানির নিয়ম বক্ষ! করে। 
রাত বাড়ে। শ্রশান ঘাত্রীদের কাছে উদ্ধারণপুরের দূরত্ব ঘংই কমতে 
থাকে ততই বাড়তে থাকে তাদের মনোবল। বিশেষকবে দলনেতা দেবাৰ 
মুখফুটে বেরোতে থাকে তার নিজের শোর্ধবীর্ধেব সব কাল্পনিকরকাহিনী। 
অবশেষে উদ্ধারণপুরের প্রায় কাছাকাছি এপে একটা বাঁকড়। আমগাছের নীচে 
খাটিয়া নামায় বাহকের!। এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত । "নায়াদেই এবার ছোট 
কলকের প্রসা? গ্রহণ কর! যেতে পারে । 
মৃত নয়নটাের খাটিয়া ঘিরে বাহক ও লাঠিয়ালেরা। ছোট কলকেটি 
এর হাত থেকে ওর হাতে ঘুরতে থাঁকে চক্রীকারে। মৃতের খাটিয়৷ ছুয়ে মান 
মুখে বনে থাকে রজনীকান্ত । 
হঠাৎ আকাশ-বাতাল কাপিয়ে জেগে ওঠে হা-বে"বে-রে শব্ধ । পরক্ষণেই 
দেবার দলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শিবের অনুচরের] । প্রাণ বাচাতে দেবার দল 
ততক্ষণে হাওয়া। ছোট কলকেটি ও লাঠিয়ালদের ছু'একট1 লাঠি কেবল 
পড়ে থাকে সেখানে । 
সবাই পালালেও বাপের মড়া ফেলে রুজনীকান্ত পালাতে পারে ন।। 
নয়নাদের মুণ্ড কাটার মৃহূর্তে র্নীকাস্ত তুলে নেয় একখান] লাঠি। কিন্ত 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের নামনে নেমে আসে অন্ধকার । 
অবশেষে একসময় ফিবে আমে দেবার দল। তাদের চেষ্ট|য় রজনীকান্ত একবার 
চোখ মেলে তাকিফে স্বন্ধকাট। বাশের মব তদেহ দেখেই আবার চোখ বোঙ্জে। আহত 
রজনীকান্ত গ্রামে ফিরে এনে মাঁজ ছু'টে। দিন জীবিত ছিল । অৰশেষে সেও ধরে 
নয়নঠাদের পথ । বাপ-ছেলের কেউই আর ফিরতে পারলে না নিজেদের গীয়ে। 
বিধবাবেশী লাবণ্যর সঙ্গে সেধিন জয়রাষের মুখোমুখি দেখা না হলেও 
দিন কয়েক পরেই একদিন সেই পুকুর পাড়ে কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছিল 
৩ার।। জয়রাম ষেন চোখ তুলে তাকাতে পারছিল না লাবপ্যের মুখের দিকে। 
ওর এ বিধবার বেশ সহ করতে পারছিল না জয়রাম। তা'ছাড়া সেই 
মুহূর্তে একা একটি হ্ন্দরী বিধবরি মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজেকে ষেন অপরাধী 
বলে মনে হচ্ছিল তার। জয়রাষের চোঁখের সামনে বারে বারে কেবল ভেসে 
উঠছিল নরহরি কবিরাজের ছেলে ভবানীর মুখ । 
একমময় জয়রাম মন কে বললে, পাঁপের ঘড়! পূর্ণ হয় এভাবেই। 
জয়রামের কথাটা ধরতে না পেরে লাবণ্য কেবল জিজ্ঞা্থ চোখে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থকে । 
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বলতে থাকে জয়রাম, না-না, তোমান্ স্বাষীর কথ! বলছি না। বলছি তর 
বাপের কখ]। আমার তে] মনে হয় আছ তোমায় এই অবস্থার জন্ত আসল দায়ী 
এ বাপট1। তার পরামর্শেই তো 

কথাট1 বলতে বকতে হঠাৎ থেষে হায় জয়বাম। তারপর আবার বক্দ্ধে 
থাকে, থাক ওকথা । আমি এখন ভাবছি কেবল তোমার কথা। 

-_ আমার আর কী কথা? মাথা নীচু বরে শান্ত কঠে লাবণ্য বলে, ঘার 
ভাবনার কথ] সে যখন কোনদিন আমার কথা ভাঁবে নাই তখন তুমি ভেবে 
আব কী করবে গে? তাছাড়া, আমি অবগেও ঘা ছিলীম এখনও তাই আছি। 
শাড়ি বদলে থান ধুতি__এটুকুনই ঘা তফাৎ । 

স্বামী পরিত্যন্ত1 সধব1 লাবণ্যর সঙ্গে এমনি দিতে কথা বল1 জয়বামের 
নতুন নয়। এমনকি এক"আধবার লাবশ্যের উষ্ণ নরম হাতখান। স্পর্শ করার 
স্থযোগও তায ঘটেছিল। লাবণ্যর তরফ থেকে এতে কোন উৎসাহ ন। 
থাকলেও সে কখনও বাধাও দেয় নি। কিন্তু এপ্ধস্ই। এর বেশি একচুলও 
সে এগোতে দেয় নি জয়রামকে | বিদ্ত আজ «ই মুহূর্তে এ বি্ধবাবেশী নায়ীর 
হাতখান। স্পর্শ করতে কেমন যেন ভয় করছিল জয়রামের। এক ধরনের 
নীছিবোধ হঠাৎ যেন পথ আগলে এসে দীাড়িয়েছিল। তাঁর চাইতেও 
বড় বথা, তার হারিয়ে যাওয়া বিধবা বোন তরুঙ্গর মুখখ/না যেন বরে বাবেই 
ভেলে উঠছিল তার চোখের সামনে । 

হঠাৎ একট] কাণ্ড করে বসে লাবণ্য। এতদিনে ষ করে নি তাই সে 
করে বসলে! । জয়রামের শীতল হাতখান। নিজের উষ্ণ ছুটি হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে ধর] গলায় বললে, জীনে। গো ছোটপাইক, ঝড়ই দেবিতে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখ। হয়েছিল। এখন ভাবি আগে দেখা হলে আমার জীবনটা 
হয়তে| অন্ত ধাচের হতে । ভ্যা1গো। ছোটপাইক, ত্বামীর ঘরে আমার ঠাই 
হয় নাই। সেই ছুঃখ অনেকখানি তৃলেছিলাম তোমার নাগাল পেয়ে। 
অসম্ভব বুঝেও তোমাকে নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক কিছু ভাবতাম। স্থখ 
পেতাম তাতে । কিন্তু হাতের শাখা ভেঙ্গে কপালের সিছুব মুছে এখন 
খেয়াল হয়েছে সেসব ছিল কেবল পাগলামী । আমার জীবনট। হেজে-মজে গেছে 
বলে তোমার জীক্ন মাটি হবে কেন গো ছোটপাইক? তুমি বিয়ে করবে-- 
গেরস্থালি করবে- | কথাট] *্যে না করেই মাথা নীচু করে থাকে লাবণ্য। 
জয়রাম লক্ষ্য করে লাবণ্যর চোখের কোল বেয়ে ফোটা ফোট] জল গড়িয়ে 

গড়ছে তার পরনের কাপড়ের ওপর । 
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এতক্ষণ লাবপ্যই ধরে রেখেছিগ জন্নরাষের হাতখানা। এবার কিন্তু 
জয়রামই শক্ত হাতে লাবণার হাত ছু'খানা জড়িষে ধরে আবেগের স্থরে বলে 
ওঠে, না-না লাবণ্য, আজি চিন্রকগ তোগার কাছেই থাকবে।। আমি ভোহাকে 
_স্কোমাকে-__ 

_-কি, বিয়ে করবে নাকি গো 1 হঠাৎ কণম্বর পাণ্টে ছাঁলকা সরে ৰলে 
ও লাবণা, তুমিও ষে আমার মতই পাগন হয়ে উঠলে গে। ছোটপাইক। 
আঘাঁর মত একট] বিধবাকে বিষ্লে করে এতল্লাটে তৃম থাকতে পাবে? 

_ না পাবি অন্ত কোন গায়ে চলে যাবে] । 

_- তোমার পাইকের কাজ? জমিদারের কাছ থেকে পাওয়া ক্ডোক্কার 
চাঁকবাণি জমিক্তম1 ? 

--সব ছেড়ে দেব। সব ফেলে বেখে চলেবাবেো। 

ঘচ কঠেজবাব দেয় লাবণ্য, না ছোটপাইক তা হার নয়। নিজেকে তো নরকে 
যেতেই হবে । কিন্তু তোমাকে সেবধানে আমি টেনে নিয়ে যেতে পারবো! না গো। 

ভূরু কুচকে জিজ্ঞেন করে জয়রাম, কেন, তুমি এমন কী করেছ যে 
তোমাকে নরকে যেতে হবে? 

সজল চোখে জবাব দেয় লাবণ্য, নরক ছাড়! আমার গতি কোথায়? স্বামী 
ছাড়! ষে মেধ্েলে'কের মন পরপুরুষের দিকে ধায় তার ঠাই নরকে হয় না। 
এতদিন এমব বুঝেও এ লোকটার সঙ্গে জেদ করেই তোমাকে মন থেকে 
তাড়াবার চেষ্ট| কবি নাই। কিন্ত মরা মানুষের সঙ্গে তো আর জেদ কর! চলে 
না, ছোটপাইক। 

_-তাই বুঝি এবার আমাকে মন থেকে তাড়াতে চাইছে! ? 

_ হা, চাইছিল গো, স্পষ্ট জবাব লাবণ্যর, তবে চাইলেই কি পারবে ? 
জানি ন!, ছোটপাইক। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে জয়রামের মুখখাঁনা অভিমানে ভারি হয়ে গঠে। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ক্লান কে সে বললে. বেশ তাই হবে। আমি খার 
কোনদিন তোমার চোখের সামনে আলবো। না। 

জয়রামের মুখের দিকে একপপরক তাকিয়ে মুছু হেলে লাবপ্য আবার ৰললে, 
কিন্ত তোমাকে মন থেকে তাড়াবো৷ কেমন করে? 

অয়রাম কোন জবাৰ না দিয়ে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে অন্ত দিকে। 
রহস্যময় সবে বলে ওঠে লাবপ্য, আমার একট] কথা বাখবে, ছোটপাইক ? 

_কি কথা? কৌতুহলী চোখে লাবণ্যর দিকে তাকায় জয়বাষ। 
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তেমনি রৃহশ্যময় স্থবেই জবাব দেয় লাবণ্য, তুমি যর্দি আমার কথাট। রাখো 
তা'হনে বোধহয় তোষ।কে আমি মন থেকে তাড়াতে পারবে!। বল, আমাকে 
এই সাহাষ্যটুকুন তুমি করবে? 

লাবণার কথার ধরনে সেইমুহূর্তে চোখ ফেটে প্রায় জল এসে পড়েছিল 
জয়রামের | নিজেকে সামলে নিয়ে সে জবাব দেয়, বেশ, রাখবো । আমাকে 
মন থেকে তাড়াতে তুমি আমার কাছে যে দাহাধ্য চাইবে তাই পাবে 

--কথা দিচ্ছ? 

_-হ্যা, কথা দিচ্ছি । 

একটু সময় চিন্তা করে লাবণ্য। তারপর শান্ত কণ্ঠে বললে, আমার ছোট 
বোন রাধাকে তে] তৃমি দেখেছ । ভারি লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে তুমি বে করো । 

_ বাঁধাকে বিয়ে করবো? খ্খলিত কে বলে ওঠে জয়রাম। 

জবাব দেয় লাবণ্য, কেন .গে!, ও কি তোমার যুগ্যি নয়? দেখতে শুনতে 
ভালো । বে'র বয়সও হয়েছে । 

না, সেকথ! বঙ্গছি না, বলতে থাকে জয়রাম, আমি বুঝতে পারছি না 
তাতে তোমার নিজের কী উপকার হবে? 

_9 তোমরা পুরুষের] বুঝতে পারণে না, লাবণ] বলতে থাকে, আমার 
আদরের ছোটবোন বাঁধা । ওর স্বখের জন্ত আমি সবকিছু করতে পারৰে]। 
এতদ্দিন তোমাকে ধে চোখে দেখেছি দেই চোঁখে আর দেখবো না। তৃমি 
হবে আমার মত এক বিধবার ছোটবোৌনের আদরের বর। রাঁখবে গো ছোট- 
পাইক, আমাবু এই কথাট!1 বাখবে ? 

জয়রাম সেদিন লাঁবণ্যকে কোন জবাব না দিয়ে নন্দীবাড়ী থেকে ফিরে 
এলেও বিষয়টি নিয়ে বেশ কয়েকদিন ভাবনা-চিস্তা করলে । বিধবা লাবণ্যকে 
বিয়ে করে দেশাস্তরী হওয়া কোন কাজের কথা নয়। থানার পাইকের কাজ, 
জমিজমা» অন্ুস্থ মা এলোকেশীকে ছেড়ে সে যাবে কোথায়? তাছাড়া, 
লাবণ্য নিজেও এতে বাজি নয়। কাজেই আজ হোক কাল হোক বিয়ে তাকে 
করতেই হবে । বাঁধ] মেয়েটিও দেখতে"সনতে খারাপ নযর়। তা"ছলে তাকে 
বিয়ে করতে বাধা কোথায়? এতে আর কিছু না হোক লাবণ্য কোনপিন 
তার চোখের আড়াল হবে না। 

বিয়েতে ছেলের মত হয়েছে শুনে এলোৌকেশী তে] মহাধুশি । জয়রাম 
বললে, হ্যা মা, সংসারের পিছনে চিরকাল তো! খেটেই গেলে তুমি। বাবা গত 
হবার পর থেকে কোনদিনই তে] সখের মুখ দেখলে না । তাই ভাবছি আর 
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না করবে৷ ন। । দেখে শুনে এবার একটি বউ ঘরে আনো । 

্বামী জনার্দনের প্রণঙ্গে এলোকেশীর উজ্জশ মুখখানা সামান্ত সান হয়ে 
ওঠে। মু কণ্ঠে সে জবাব দেয়, হ্যা বাঁবা, দেখে-শুনে একটি ভাঁলে৷ বউ ঘবে 
আনতে হবে । কিন্তু বাবা, ভাবনা হচ্ছে দেখবে-শুববে কে? আমি নিজে 
তো মরতে বসেছি। শরীলের ঘ! ছাল, সংসারের এইটুকুন কাজকম্ম করতেই 
হাগ ধরে। এক ছিল এ শত্তর মেফেটা, সেটাও তো! মুখে চুণকালি লেপে 
দিয়ে দেশ ছেড়েছে। বেঁচে আছে কি মরেছে তাওজানি না। কাজেই 
সবকিছু তো তোকেই করতে হবে, বাবা। 

__তা' নাহয় করলাম মা, বলতে থাঁকে জয়রাম, কিন্তু পাত্রী বাহাই-_. 

-__তার জন্য তো ঘট গী রয়েছে । তাঁকেই খবর দেব। আর তুই নিজে 
একবার তোর বুমজান চাচাকে খবর দে। আমারদিগের দরকারে তো 
এ মাছুঘটাই ভরস!। 

ঘুঘু ঢাঙ্গ। গায়ের পুবানে! ঘট্‌কী খবরট!1 শুনেই চোখ মটকে বললে, ভালে। 
কন্যে কি আর পাওয়া যাবে গো? বেধবা বোনের ঘর ছাড়'র খবর গুনে কে 
আ1পবে এ ঘরে কন্যে দিতে? তা বাপু, দেখি একটুকুন চেষ্টা-চরিত্তির করে। 

ঘট্‌ুকীকে আর তেমন কৰে চেষ্টা-চবিব্র করতে হলো। না। তার নিজের 
ঝুলিতে ঘষে ক'টা অচল পাত্রী ছিল তাদের একটাকেও জয়রামের কাধে 
চ!পাতে না পের খন দে আরও ছু'একট! পাত্রীর খোজ খবর করছিল 
ঠিক তখনই তার কাছে একটি ভালো পাত্রীর খবর এলো চিন্ুলমাঁরী গ্রামের 
নন্দীবাড়ি থেকে । চমখ*কাঁর হাতষশ মেই ঘট্‌ক্ীর। এককথায় রাঁজিও 
হয়ে গেল দু'পক্ষই | সবকথা জানার পবেও জয়রামের জন্যে ষে এমন চমতকার 
একটি পাত্রী জুটে ঘাবে তা' কিন্তু দেই ঘট্‌কী নিজেও বুঝতে পারেনি । 

বিষের দিন জয্নরাম এমন একট। কাণ্ড করে বসলে ষে কেবলমাত্র ঘুঘু '্] 
ও চিভলযাৰী গঁ1 ছু'টোই নয় গোট। তল্লাটের মানুষ যেই খবরটা শুনলে মে-ই 
ছি-ছি করতে লাগলে । বিশেষকরে বয়স্করা তো জয়রামের মুখের ওপর 
স্পষ্টই বলে দ্দিলে, না বাপু* এসব গ্লেচ্ছ কাগ্কারখানার মধ্যে আমরা থাকবো 
না। ঘুতুচাঙ্গ1! গায়ে তোমার আপনজন বলতে কেউ না থাকলেও বামুন 
কায়েনের তো অভাব নাই। তাদের বাদ দিয়ে শেষে কিনা একজন মোছলমান 
হবে বরকর্তা? কেউ কোনদিন বাপের জন্মে এসব দেখেছে, না শুনেছে? 
হিম্ুর বিয়েতে মোছলমান বরকর্তা ? 

ম! এলোকেশীও স্ব আপত্তি করেছিল, কিন্তু জয়রামের কাছে তা 
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টেকেনি। অবশেষে গীয়ের বয়স্কর। বেকে বসতেই খোদ রমজান এসে 
অন্থরোধ করেছিল জয়রামকে । বলেছিল, শোন্‌ জয়, আমার কথ! শেন্‌। 
আমার জন্য গায়ের সবাইকে নারাজ করিস না1। শত হলেও তুই হিন্দু, আমি 
মোছলমান। এসব বিয়ে-শাদীর ব্যাপারে আমি কী করে বরকর্তা হবো? 

জয়রাম গভীর কঠে জবাব দিয়েছিল, শোন চাঁচা, ঘুঘুভাঙ্গ গাঁয়ে যদি 
আমার কোন অভিবাবক থাকে তে] সে হচ্ছ গিয়ে তুমি। কাজেই তুমিই 
হবে বরকর্তা। তা"যদি না হও তো আমি একাই যাবো বিয়ে করতে। 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবে৷ না। 

শেষপর্ধস্ত জয়রামের জেদই বজায় বইতলা। গায়ের বয়ন্কর] প্রায় কেউই 
গেল ন1 বরধাত্রী হয়ে। জনাকয়েক অগ্পবয়পী বন্ধু ও রমজানকে সঙ্গে নিয়েই 
চিতলমারী গ্রামে বিয়ে করতে গেল জয়রাঁম। 

বিয়ে বাড়িতেও সবার চক্ষু স্থির। চোগাচাপকান ও মাথায় ফেজ পরা 
বরকর্তা রমজান আলীকে দেখে চিতলমারী গায়ের মানুষও হতভম্ব | প্রথমটায় 
মুছ গুঞ্জন, তারপরে সরব আলোচনা, অবশেষে এককা্ট হয়ে তার] স্থির 
করলে যে এই ম্লেচ্ছ কাগ্কারখানার বাড়িতে তারা জল স্পর্শ করবে না। 
এমনকি গীয়ের সমাজপতিব!নির্দেশে পুরুতঠাকুর পর্বস্ত বিয়ের আমর ছেড়ে 
চলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হলো । 

চোথের জল সামলে জয়রামকে বোঝাতে চেষ্টা করে রমজান । বলে, আমার 
কথা শে'ন্‌ জয়, এভাবে জেদ করে একট! মেয়ের সর্বনাশ করিস, না। আমি 
বরঞ্চ ফিরে যাই। 

জবাবে জয়রাম বললে, তুমি ফিরে গেলে আমিও তোমার সঙ্গে ষাবো, 
চাচা। আমি তো কোন অন্যায় করি নাই। তুমিই বলে! চাঁচা তুমি ছাড়া 
আমার আব কে আছে? বিয়ে না হলে মেয়েট। জগ্রষ্টা হবে ঠিকই, তবে 
তাতে তে এই চিতলমারী গোটা গ্রামেরই অপমান । 

শেষপধস্ত একটা বূফ। হলে।। ঠিক্‌ হলে), বনঝবর্তী বুমজীন আলী বিয়ের 
আসরে একট আলাদ1 আসনে বসবে ছো'য়াছুয়ি বাচিয়ে। 

তাই হলো। কন্ত। পক্ষের কর্তা রাধার এক কাক! প্রথান্ধায়ী গলবন্তর 
হয়ে রমজান আলীর কাছ থেকেই বিয়ের অনুমতি নিলে। ০শবপর্যস্ত বিয়েও 
হয়ে গেল নির্বিত্বে। 

বাসরঘরে লাল চেলির মধ্যে জড়োসড়ো বাধাকে দেখে প্রথমটায় বিশ্মিতই 
হয়েছিল জয়রাম। এতদিন যে মেয়েটাকে সে দেখেও দেখেনি, আজ এই মুহুর্তে 
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সেই মেয়েটাই যেন নারীর সবটুকু মহন্ত সঙ্গে নিয়ে এ চেলির় আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে জয়রামকে অবাক করে দিয়েছে । বাধা এতদিন ছিল 
এগ'বো। বছরের একট] ছোট মেয়ে। আজ সে জয়রামের বিবাহিতা স্ত্রী" স্বীর 
মর্ধাদ1! লাভের সঙ্গে সঙ্গে বাঁধা যেন একলাফে বড় হয়ে গিয়ে বালিকা 
থেকে নাবীতে রূপাস্তরিত হয়েছে 

বিয়ের আসরে ও বাঁদর ঘরে লাবণ্যর অনুপস্থিতি কিন্ত নজর এড়াঁয়নি 
জয়রাষের । কিন্তু আশ্র্ধ, এনিয়ে তার মনের মধ্যে কোনরকম ক্ষোন্ডের 
অস্তিত্ব সে টের পাক্জনি। এটাই ষেন স্বাভাবিক । ছোটবোন বাধাকে 
জীবনসঙ্গিনী রূপে গ্রহণ করার মুহূর্তে বিধবা! লাবণ্য ষে কাঁছে আসেনি তাঁতে 
েন মনে মনে স্বম্তিই অনুভব বরছিল জয়রাম । লাবণ্যর অধ্যায় শেষ, বাধার 
অধ্যায় শুরু । এই শেষ ও শুরুর মধ্যে যোগস্ুত্র স্থাপন কর্নার ফল যে কারুর 
পক্ষেই ভালো নয় তা” সে তার স্বাভাবিক বুদ্ধিবলেই বুঝতে পেরেছিল । - 

রাধা হন্দরী না হলেও স্ুশ্রী। সেই হুশ্রী মেয়েটিকে পুত্রবধূ রূপে পেয়ে 
এলোকেশী তে খুব খুশি। প্রতিবেশিনীদের কাছে সে মুখ ফুটে বলেই 
ফেলে, জাঁনে। গে পরাণের মা, ঠিক এমন একটি কন্যের কথাই আমি এতর্দিন 
সনে আনে ভাবছিলাম । ভগমান শুনেছে আমার মনের কথ]। 

প্রতিবেশী সেই পরাণের মা মাথা নেড়ে এলোকেশীর কথায় সায় দিলেও 
মনে মনে বলে, এগারো -বাকে। বছবেব একট] ধিঙ্গি সেয়েকে ঘরে এনে জাবার 
আর্দিখ্যেতা কত! 

গাৃস্ব-জীবন শুরু হলে! জয়রামের। পুরানোৌর ওপর নতুন ইমারভ | 
এই নতুনের ভিত শক্ত কিন্বা ঠুনকো ৩1” নিষে ভাববার মত অবসর নেই 
জয়রামের। নতুন চিয়েই সে মশগুল। বিয়ের পবেই ঘেন সে বুঝে ফেলেছে 
ঘে নতুনই আসল, পুরাঁনে! যেন মেকি ছাড়া! আর কিছু নয়। 

বিয়ের অনেক পরে লাবণ্য একদিন একান্তে হাসতে হাসতে জয়রাঙ্রকে 
বলেছিল, জানে! ছোটপাইকঃ ভগমান সত্যিই আমার সহায়। 

- কেন? প্রশ্ন করেছিল জয়রাম। 

জবাব দিয়েছিল লাবণ্য, তা+ নাহলে আমার হাতে এক ঢিলে দুই পাখী 
মরলো কেন গো? 

লাবপ্যর কথাটা ধরতে না পেরে জয়বাম কেবল তাকিয়ে ছিল তার মুখের 
দিকে। বলেছিল লাবণা, দেখ ছোটপাইক, মা্জষের মন জলের মত। ঘখন 
যে পাত্তরে থাকে তখন সেই পাত্তবের আকার ধরে। এই আমার কথাই 
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ধরে! । সোয়ামীর ঘরে ঠাই নাই। পড়ে আছি বাপের বাড়ি। সেই' 
বাবাও একদিন গেল। এগিয়ে এলে তুমি। ধরলাম তোমাকে । খারাপ 
জেনেও মনে মনে ধরুলাম। তাছাড়া উপায় ছিলনা । মুখে না বললেও 
আমার মনের মধ্যে তখন একমাত্র তুমিই ছিলে গো । তখন আর সরে যাবারও 
কোন উপায় ছিল না। এদ্দিকে ভয়ে মবি--এ আমি কোন্‌ বদাঁতলে যাচ্ছি 
গে।? তারপর এক দিন শীখা-সিন্দুরটুকুনও খোয়াঁলাম। ধাক্কা খেলাম । মনে মনে 
ঠিক করলাম, তোমার থেকে দুরে েতেই হবে। কিন্ধ কেমন করে ঘাবে।? 
শেষে চোখ বদ্ধ করে চির ছু'ড়লাম। জানতাম আমার কোন কথাই তুমি 
ফেলতে পারবে না। আমার বোৌনটারও একট গতি হলো, আর সেই সঙ্গে 
আমিও সরে গেলাম তোমার থেকে দূরে । 

কথার শেষের দিকে লাবপ্যর আবেগমিশ্রিত কণঠম্বর প্রায় স্তব্ধ হয়ে 
উঠেছিল। নিজেকে সামলে 'নিতে একটু সময় লেগেছিল তার। তারপর 
আবার বলেছিল, আজ দেখ সবকিছু কেমন ঠিক্‌ হয়ে গেছে গো । কোথাও 
কিছু খারাপ নাই । আমার ছোটবোনের আদরের বর তৃমি। আমার সেহের 
পাত্তর। একটিলে ছুই পাথী মারলাম কিন? 

লাবণ্য থামতেই জয্পবাম কয়েক পলক তার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
অবশেষে জিজ্ঞেদ করেছিল, রাধা এখন আমর বৌ। তোমার প্রথম পাথীটা 
অবশ্তই মরেছে । কিন্তু দ্বিতীয়ট1 কি সত্যই _ 

জয়বামের কথা শেষ হবার আগেই চাঁপ। অথচ তীসক্ষকঠে বলে উঠেছিল 
লাবণ্য, হ্যাঁ্যা মরেছে । না মরলেও জৌর করে গল টিপে মারবো । 
বাধার মনে কোনদিন ছুঃখু দেব না। কিছুতেই না। কথার শেষে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে গিয়েছিল লাবণ্য । 


এগারে। 
ছৈত শাপনের অস্তিম দিন। ইঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী এতদিনে বুঝতে 
পারলে প্রশাসনের দিকে নজর না দিলে রাজদ্ব ঠিকমত আদায় হবে না। 
রাজস্ব নিজেদ্রে হাতে, আর প্রান থাকবে ছোট ছোট জমিদীবের হাতে 
--এমন একটা অবস্থা কিছুতেই বেশিদিন চলতে পাবে না। প্রশাপনের 
হাতিয়ার গ্রামতিত্তিক চৌকিদার দফাদার, আর থানাভিত্তিক থানাদার 
পাইকশ্বরকন্দাজ ইত্যাদির ওপর জমিদারের প্রভাব খর্ব করতেই হবে। সে 
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কথা মনে রেখেই ছক্‌ তৈরি করে চলেন গভর্নর জেনারেল ওয়।রেন হেহ্তিংস। 

এমনি এক দিনে এক গ্রীম্মের সন্ধ্য/য় গায়ে লাল কুর্তা, মাথায় পাগড়ি, 
কোমরে কোমবু-বন্ধনী ও পায়ে নাগরাই পৰে প্রস্তত হয়ে থানায় বসেছিল 
থানাদার পুগুবীকাক্ষ পাল। ঘবের মধ্যে বেড়ির তেলের প্রদদীপে আলো'- 
আধাবির ছায়!। প্রদীপের শিখাটার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল 
পুগুরীক। আর সেই সঙ্গে বিড়-ঝ্ড়ি করে নিজের স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে 
হরেকষ' শবদ'ট উচ্চারণ করছিল থেকে থেকে । থানার বড় ঘরে পুণুবীকের 
নির্দেশে পাইক-বরকন্দাজেরাঁও প্রস্তত হয়ে নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করছিল । 
ইদানীং বিয়ের পরে পাইক-বরকন্দাজদের ঠট্রা-তামাশার প্রধান লক্ষ্য জয়রাম। 
একসময় পাইক কামু বৈদ্য মুখটিপে হেসে বরকন্দাজ বদকদ্দীনকে বললে, 
থানাদার পালমশাই যেন কি। 

_-কেন রে? জিজ্ঞেস করে বদরুদ্দীন | 

জবাৰ দেয় কামু. বুড়ে হয়েছে বলে নিজের ধৈননের কথাও কি মানুষটার 
মনে সাই? আমর] না নয় ঘর-গেরস্থালী ফেপে রাতভর পালমশাইয়ের হুকুষে 
তার পিছে পিছে ছোটাছুটি করবো। কিন্তু এই ছেলেটাকে আটকানো কেন? 
নতুন বিয়ে করেছে । এর জন্ত বাড়িতে সেই কচি বৌটার কপালেও তো কত 
ছুগগতি। বাতভর মেয়েটার হয়তো ঘুমই হবে ন1 গে! । 

কামূর কথায় উপস্থিত সবাই হে!_হে। করে হেসে ওঠে। মুখে মু 
হাসি ফুটিয়ে লজ্জায় মাথ! নীচু করে জয়রাম। 

একজন বয়ন্ক পাইক জিজ্জেদ কবে কামুকে, আচ্ছ], বলে! তো দাদ, আজ 
আমরা কোথায় হান! দেব? 

--কী জানি? জবা দেয় কামু। পাঁলমশাই আজকাল আগে থেকে 
কিছুতেই মুখ বোলে না। জিদ্রেস করলে ভাখী গলায় বলে, গিয়েই জানঠে 
পারবে । এত উতলা হচ্ছে! কেন? 

--তা" যা বলেছ দাদা, বল ওঠে আর একজন বরকন্দীজ, আজকাল থে 
রাতের কাজকম্ম বেড়েও গেছে । আগে হর মাসে ছ'একধিন রাত জাগলেই 
চলতো, আর আজকাল তে৷ প্রায়ই বাঁতে বাড়িতে ঘুমতে পারি না। হয় 
ডাকাতের ডেরায় হান। দেওয়া, নয় তে] কোন ঠগীকে পাকড়াও করা। আৰ 
কিছু না থাকে তো রাতভর গণবের পথে পথে ঘুরে বেড়'তঠে হয়। আরে 
বাপু, আমরা থানার লোকলস্কর। আমরাই ঘি আধার রাতে গ্র!ম পাহারা 
দেব তাহলে গ্রামের চৌকিদার-দফাদারেরা আছে কোন্‌ কাজে? 
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কাজের মানুষ কামু বৈষ্য কাজ নিয়ে থানাদারের এমনি সমালোচন! পছন্দ 
করছিল না। তাই সে অখুশি-কণ্ে বলে ওঠে, তা” বাপু খাঁনাদারই বা কি 
করবে? ঠগী আর ডাকাতের হাতে দেশ তো৷ উচ্ছন্জে ষেতে বসেছে । নবাব" 
বাদশার দিন আর নাই গো। দেশের রাজা! এখন বিলেতি সাহেবর] | ভাগের 
স্বকুষ মতই তো! চলতে হবে থানাদারকে । 

কথাটা মিথ্যে নয়। থানাদার পুগুরীকাক্ষ পাল এখন মহ ফাপরে। দেশের 
শাসনকর্তা যে এখন কে তা-ই দে সঠিক বুঝতে পারে না। একজন সাহেব 
কালের অবশ্ব আছে, তবে সে ব্যন্ত থাকে বাজন্ব আদায় নিয়ে। থানায় হুকুম 
আসে তার কাছ থেকে ও। তার ওপর জমিদারের এট1-ওট] হুকুম তো আছেই । 
এদ্দিকে শোন যাচ্ছে সাছেবর। নাকি দেশের শাঁদনব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
ঘটাবে। তখন কি হবে, কেমন হবে কে জানে? হয়তো তখন পরিবর্থনের 
জোয়ারে তাকেও ভেনে ধেতে হবে । তাই সাহেৰ ও জমিদার এই হু" তরফকে 
খুশি রাখতে গিয়ে এলাকার শাস্তি-শৃঙ্খলার দিকে তাঁকে একটু বেশি করেই 
নজর দিতে হয়। তবে স্বাভাবিক বুছিবলে পুগুরীকাক্ষ এটা বুঝতে পারে যে 
জগিদারের দিন আর নেই। এবার স।হেবরাই হবে প্রধান । 

রাত্রির প্রথম প্রহর পার হতে আর বেশি দেবি নেই। দূরে জলের 
অধ একদল শেয়াল তারম্বরে আদন্ন প্রথম প্রহর অতিক্রমের কথা যোষণ। 
করতেই একদগ কুকুর সমান তালে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে তার জবাৰ দ্নেয়। 
খেষে যায় শেহ়াল-কুকুরের ডাক । নিস্তব্ধতা নেমে আপে চারিদিকে । 

এতক্ষণে সময় হয়েছে । উঠে দীড়ায় পুগুবীকাক্ষ। এবার বরগুনা হনে 
হুবে। ছু'প1! এগিয়ে এসে দরক্গার কাছে দীড়ায় পুগুরীক। ঘোড়াটাকে 
প্রদ্তত করার জন্যে সহিসকে ডাকতে যাঁবে, হঠাৎ একজন লোক দৌড়ে এসে 
হুড়সূড় করে পুগুরীকের পায়ের ওপর মাছড়ে পড়ে কান্মীভেজা কণ্ঠে বলতে 
খাকে, বাচান গো পালমশাই । বচান আমাকে । 

-+কি হয়েছে-কি হয়েছে? ছু”পা পিছিয়ে এপে ক্র যুগল কুঞ্চিত করে 
জিজেদ করে পুগুরীক। 

মাটিতে মুখ ঘসে কাদতে কীদতে জবাব দেয় লোকটি, এজে যগ__ 
আবরাকানী মগ ডাকাঁতেরা আম|র সব্বনাশ করেছে গো, পাঁলমশায়। বাধ! 
ছবিতে গিয়ে মার বড় ছেপের মাথ। ফেটেছে। 

লোকটির চেঁচামেচি শুনে পাঁইক-বরকন্দাজের! এপে জড় হয় সেখানে । 
কামু পাইক এগিয়ে লোকটিকে ধরে দাড় করিয়ে দিতেই কৌতুহলী পুণ্তরীক 
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জিজেস করে, ঘাঁড়ি কোথায়? 

- এজে পলাশপুর মৌজায় চক সোনাপুব গা । কাদতে কীদতে জবাব হেয় 
লোকটি । 

একটুসময় চিন্তা করে পুগুবীক । দামোদরের পাড়েই চকু সোনাপুর গ্রা্। 
কিছুদিন ধরে সত্যি সত্যিই এ তল্প।টে আরাকাঁনী মগ ডাকাতের হামলার গুজব 
ছড়িয়ে পড়েছিল। ব্যাঁপা্চটি গুজব ছাড়া কিছু নয়। আরাকানী দস্থাষের 
অত্যাচীর বলতেগেলে নিম্নবঙ্গেই পীমাবদ্ধ। বঙ্গোপসাগরের মোহনায় বড় বড় 
বজর1 ও জাহাজে চেপে ওঝা ঘুরে বেড়ায়। হাম্ল! চালায় কাছাকাছি গায্পে। 
লুঠপাট ছাড়াও অল্প বয়মী ছেলে-মেয়েধেয়ও ওর! ধরে নিয়ে গিয়ে দাস হিসেৰে 
বিক্রি করে। সেই আরাঁকানী মগের দাযোদরের পথ ধবে এই বাঢ অঞ্চলে 
এসে হানা দেবে তা" ঠিক বিশ্বীঘঘোগ্য নয়। তাছাড়া এই গ্রীক্মকালে 
দামোদরের জলে বজরা কিম্ব৷ জাহাজ ভাসানে! অসম্ভব । কাজেই ব্যাপারটা 
কানে এলেও শ্রেফ গুজব বলে উড়িয়ে দিয়েছিল পুগুরীক। কিন্ত এই লোকটি 
কিনা বলছে ষে সেই আরাকানীবাই এসেছিল । 

পুগুৰীক লোকটির দিকে তাকায়। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। চাঁষী 
শ্রেণীর লোক হুলেও চেহারায় ও পোশাকে অবস্থা মোটামুটি ভালো বলেই 
মনে হয়। 

জিজ্জেদ করে পৃণুরীক, হরেকষ্ণ, সোনা-দানা, পয়সাকড়ি সবকিছুুঠ 
করে নিয়ে গেছে? 

_এজ্ে না। কিছু ছোয় নাই। কেবল-_। কথাটা শেষ না কবেই 
লোকটি আবার কাদতে খাকে। 

--তা"হলে কি নিয়েছে? 

চোখের জল মুছতে মুছতে লোকটি জবাব দেয়, আমার সোনার 
পিতিমাকে । আমার সোন্দর ছেলের ৰউকে। 

_ হরেকুষ, চক সোনাপুরের আর ক'ট] বাড়িতে ওরা এমনি ডাকাতি 
করেছে? 

_এজ্ঞে না, আর কোন বাড়িতে ডাঁকাঁতি করে নাই। 

পুগুবীক এবার স্থির নিশ্চিত হয় একাঁজ আরাঁকানী মগ ডাঁকাতের নয়। 
তার! হানা দেয় গ্রামের পর গ্রামে । দলে দলে ছেলে-মেয়েদের ধরে নিয়ে 
যাঁয়। তাছাড়া সোনা-দানা, পয়সা-কড়িও লুঠপাট করে। ওসব কিছু না 
ছুয়ে কেবলমাত্র একটি অল্প বয়পী বৌকে ধরে নিয়ে যাবে না তাঁরা । এ অন্ত 
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কোন ধরনের ডাঁকাতি। 

জিজ্ঞেদ করে পুণগুরীক, হুরেরুষ্ঃ, ছেলের বৌয়ের বয়ম কত? 

_যে'ল-সতের হবে। | 

_ দেখতে বুঝি সুন্দরী? 

-_এজ্সে ডানাকাটা পরী । আমাদের তল্নীটের নামকরা সোন্দরী । 

_-কতদিন বিয়ে হয়েছে? 

_-ত হবে গিয়ে বেশ কিছুকাল । 

-হুরেকৃষণ, কি করে নিয়ে গেল? 

-আমি নিজে তো দেখতে পাই নাই। আমাকে ঘরের খুঁটির সঙ্গে 
বেধে রেখেছিল,। ছেলে কাদতে কাদতে বললো! সরমাকে নাকি পান্ধীতে 
চাপিয়ে নিযে গেছে, উত্তর দিকে। 

দ্রুত চিন্তা করে পুগুরীক। পরক্ষণেই কামু পাইকের দিকে তাকিয়ে 
বললে, তোমরা একদল কড় বহেড়ার সোজাপথে বাহাছ্রপুবের বড় সড়ক ধবে 
এগিয়ে যাঁও। আর একদল যাও চকু সোনাপুরের দিকে । পথে পক্ী 
দেখলেই আটকাবে । আমি আলছ। 

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজের। দু'দলে ভাগ হয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
পুগুরীক তার ঘোড়া] সাঁজাবার জন্তে হুকুম দেয় সহিলকে । 

হিসেবে ভূল হয়নি অভিজ্ঞ থানাদ্দার পুগুবীকাক্ষ পালের। এলাকার 
পথ-্ঘাট তার নখদর্পণে। বাহাছুরপুরের বড় সড়কের ওপর ডাকাত-কালীর 
জঙ্গলের পাশে একখান] পাক্কী আটকায় পাইক-্বরকন্দাজজের | সন্দেহ বেড়ে 
ওঠে পান্ধীর সঙ্গে যে লাঠয়ালের] ছিল তাদের হাতে মশাল ছিল ন1 বলে। 
অন্ধকারে এই বিপদজনক পথে কেউ ধাতায়াত করে ন]। 

পাইক-বরকন্দ।জেব] পাক্কীর পথ আটকে দীড়াতেই দশ-বারোজন যগ্ডমার্ক] 
লাঠিয়াল চিৎকার করে ওঠে, পথ ছাড়ে]। জমিদার বাড়ির পান্ধী এটা । 

-পান্কীর মধ্যে কে আছে? জিজ্ঞেস বরে কামু। 

-_-ত1 দিয়ে তোমাদিগের দরকার কি? 

-_ কোথা থেকে আসছে! তোমরা ? 

_নারাণপুর থেকে । 

কামুর বদলে এবার চেঁচিয়ে ওঠে জয়রাম, মিথ্যা কথা। তোমরা 
এয়েছে। চক পোনাপুর থেকে । 

মিথ্যা তো মিথ্যা, জবাব দে লাঠিয়ালের সর্দার, পথ ছাড়ো । 
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গর্জে ওঠে কামু, পান্ধী নামাও। 

__নাঁ, পাঁধী নামাবো না, বলে ওঠে সেই সর্দার, দরকার হলে জোর কবে 
পা্কী মিয়ে যাবো । কথার সঙ্গে সঙ্গে লাঠিয়ালের। জোর করে এগিয়ে ঘাবার 
জন্তে প্রপ্তত হয়। 

বদরুদ্দীনও কংসলালকে উদ্দেশ করে ৬চিয়ে ওঠে কামু, বন্দুকে বারুদ 
ঠেমে তৈরি হও তোমরা । 

লাঠিয়ালের৷ আগে বুঝতে পারেনি যে এদের সঙ্গে বন্দুক আছে। তাই 
বন্দুকের কথায় দমে যায় তারা। অন্থরোধের সুরে বললেঃ কেন ঝামেলা 
করছে। ভাই? চেয়ে দেখ আমরা ডাকাত নই | জমিদারের লাঠিয়াল আমর] । 
পথ ছাড়ো, আমরা যাই। 

কামু কিছু জবাব দেবার আগেই দুরে ভেসে ওঠে ঘোড়ার খুবের শব্দ। 
সঙ্গে দঙ্গে বলে ওঠে কামূ, যাঁক বাঁচা! গেল । এমে গেছে থানাদার। তোমািগের 
ষ1 বঙ্গার তা" এবার তার কাছেই বলো । 

একটু পরেই ঘোঁড়! ছুটিক্ে এসে হাঁজির হয় পুণগুরীক। ঘোড়। থেকে 
নেমে লাঠিয়ালদের মুখোমুখি দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, হরেকুষ্ণ, কে তোমর1? 

_এজ্ে জমিদারের লোক, মৃদুকগে জবাব দেয় সর্দার । 

_এই পক্কীকার? 

_জমিদারের। 

_ হবেকুষ, পাক্কীর মধ্যে কে আছে? 

কোন শরবাব দেয় না সর্দার। ধমকে ওঠে পুগুবীক, জবাব দাও। কে 
অংছে এর মধ্যে? 

_এজ্-_ এজ্ে_। 

_বল, কে আছে? 

--এজ্জে, একজন মেয়েলোক। 

পুগ্ডরীক ইঙ্গিত করতেই কামু এগিয়ে এলে পান্কীর দরজা! খুলে দেয় 
মশালের আলে? পড়ে আরোহীর ওপর । ষোল-সতেরে। বছরের একি সংজ্ঞাহীন 
সন্দরী যুবতী। কাঁপালে সি ছুর। কাপড়ের টুকরোয় হাত ও মুখ বাধা । 

লাঠিয়ালদের সর্দারের দিকে তাকিয়ে তীক্ষ কে জিজ্ঞেম করে পুওবীক, 
হরেকষ্ণ, চকু সোনাপুর থেকে একে চুরি করে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিলে ? 

সহসা কোন জবাব দেয় না সর্দার । পরক্ষণেই হাতের লাঠি ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে দৌড়ে এসে পুণ্রীকের পায়ে পড়ে বলতে থাকে, বিশ্বাস করেন, 


১৬৭ 


আমাদিগেক্ষ কোম দে।ষ নাই। জমিদারের হুকুমে একে নিযে চলেছি । 

-স্হরেকুফ, কোথায় নিয়ে চলেছ ? 

আজে, জমিদারের অন্দরমহলে । 

গর্জে ওঠে পুগুরীক, না অন্দরমহলে 'নয়, মাচমহলে। 

সবমার সংজ্ঞাহীন দেহট1 চকৃ সোনাপুরে ভার শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে! 
বেছারা-সমেত পান্ধী ও লাঠিয়ালদের নিয়ে থানায় ফিরে অরসে পুগরীক।, 
মনিবের হুকুম মানতে গিয়ে বেচারাদের সারারাত কয়েদ থাকতে হয় থাঁনায়। 
অবষ্ঠ পরের দিন সকালেই ছাড় পায় তারা । 

থবরট1] কানে যেতেই ক্ষেপে ওঠে জমিদার চক্দরনারায়ণ । বয়স হলেও 
্ুর্তির নেশা ।তার এখনও কাঁটেনি। তাই এমন এক্ট1 চমত্কার শিকার 
হাত্তছাঁড়। হওয়ায় ক্ষেপে গিয়ে সে ডেকে পাঠায় দেওয়ান কেষ্ট দতকে। 

চন্্রনারায়ণের কক্ষে প1 দিয়েই একেবারে তোপের মুখে পড়ে কেষ্ট দত্ত 
চেঁচিয়ে বলতে থাকে চন্দ্রনারায়ণ, কী করছেন আপনারা? কেন আছেন? 
আমার এলাকায় আমারই থানার সারারাত আমার লোকজনদের কয়েদ করে 
রাখলে? আর আপনারা এখনও চুপ করে বসে আছেন? 

_আ'জ্ঞে নাঃ বসে নেই, বিনীতকঠে জবাব দেয় কেট দত্ত, ভাবছি কি 
কবে এর একট] বিহিত কর! ঘায়। 

_এতে আর ভাবনীর কী আছে"? তেমনি চড়া স্থবে বলতে থাকে 
চক্দ্রনারায়ণ, এখনই কৈফিয়ৎ তলব কক্ষন সেই থানাদাবের। এতবড় সাহস! 
আমার খেয়ে আমার সঙ্গেই বেইমানী! বরখাম্তয করুন এ লোকটাকে । নতুন 
থানাদার নিয়োগ করুন । 

অপ্রিয় সত্যি কথাটা বলতে ইচ্ছে ছিল না কেষ্ট দত্তর। একটু সময় 
ইতম্তত করে সে বললে, মুশকিল তে] সেখানেই । 

_কিসের মুশকিল? চড়া স্থরে প্রশ্ন করে কড়। দৃষ্টিতে কেষ্ট দত্তর দিকে 
তাকিয়ে থাকে চদ্রনারায়ণ। 

নিকুপায় কঠে অবশেষে বলেই ফেলে কেট দত্ত, মুশকিল হচ্ছে এই যে এখন 
আর আমরা ইচ্ছ। করলেই থানাদার নিয়োগ কিন্বা বরখাস্ত করতে পারি না। 

_বলছেন কি? বিস্ময়ের সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে বলে ওঠে চগ্জনারায়ণ 
থানাদার, চৌকিদার, দফাদারের1 কি এখন আর আমাদের আওতায় নাই? 

_আজ্ঞে, চৌকিদার-দফাদীরের! ঘদিও এখনও আমাদের মুঠোয়, “ভবে 
থানাদার কিন্বা পাইক-বরকন্দাজের] নয়। ওরা এখন চলে? জেলার.সাহেব 
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ক'লেকটবের হুকুমে । 

কেষ্ট দত্তর কথায় খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকে চন্দ্রনাবায়ণ। মৃখে-চোখে 
ফুটে ওঠে অলহায়তা। অবশেষে যেন একটা পথ খুজে পেয়েছে এমনিভাবে 
হঠাৎ ভেড়েফুড়ে উঠে বললে, বেশ তবে তাই হোকৃ। ওরা যখন আন 
আমাদেন্ন আওতায় নয় তখন ওদের কাছ থেকে আমাদের দেয়া জমিজম1 কেডে 
নিনল। এখন থেকে বিলিতি সাহেব রাই ওদের ভরণপোষণের দায়িত্ব নিন ! 
আমাদের আওতায় যখন আর নেই তখন ওরা আমাদের নিষ্কর ভর্মজম' 
(ভোগদখল করবে কোন্‌ অধিকারে ? 

জবাবে কেষ্ট দত্ত বললে, এ সাহেবরা তো সে পথেও কাটা দিয়ে রেখেছে 
কর্তা । হুকুম জারি হয়েছে থে চৌকিদারী চাকর!ণা, চাকরানী ভন”, 
ধণটিয়ালী স্বত্থ ইত্যাদিতে স্বত্ববান লৌকের জমি জমিদীরের খামে নিতে হলে 
জেল] কালেকুবের অনুমতি লাগবে 

আবার একটু সময় চিস্তা করে চত্দ্রনারার়ণ। তারপর বললে, তাই 
বলে থানাদার সাপের পাঁচম্প। দেখেছে নাকি? ঘষা ইচ্ছা তাই করবে + 
তার খেয়াল*খুশিব হাত থেকে কি খোদ জমিদারও রেহাই পাবে ন" ৮ 

__ন1- না, তা” অবশ্ত নয় । তাড়াতাড়ি বলে ওঠে কে দন্ত, দরকার 
হলে আম) থানাদারের নামে অভিযোগ করতে পারি। 

- কার কাছে? 

জবাব দেয় কেষ্ট দত্ত, কালেক্টবের কাছে। 

__বেশ» তবে তাই করেন, হুকুম দেয় চন্দ্রনারায়ণ, এ থানাদারের নামে 
কালেক্টবের কাছে অভিধোগ পেশ কবেন। এ লোকটাকে আমার; জমিদার? 
ছেড়ে চলে যেতেই হবে। এতবড় ম্পর্ধ! থে জমিদারের পান্ধী আটকায়! এত 
সাহস ষে আমার লোকজনদের থানার কয়েদ করে রাখে! আমি এ লোকটার 
ভিটেয় ঘুঘু চড়িয়ে ছাড়বে । 

দ্বিমাজড়িত কে কের-দত্ত বললে, এসব করে কি কোন লাভ হবে কর্বী , 
মাঝখান থেকে সত্য কথাট। জানাজানি হয়ে যাবে । 

_সত্য কথা? কীসত্য কথা? বিরক্ত কস্বর চন্দ্রনারায়ণের | 

__অ'জ্ঞে, বলতে থাকে কেষ্ট দত্ত, মেই বউটার কথা যাকো?আমাদের 
লাঠিয়ালের ধবে আনছিল। 

জেকের মুখে নৃূনের মত সেই সুন্দরী বউটার কথায় চন্দ্রনারায়ণে গ:মুখখান। 
ম্লান হয়ে ওঠে । নিরুপায় ভঙ্গিতে খাচাক্ম পোরা জন্ধর মত নিজের মনেই 
কেবল গর্জাতে থাকে । এই ইংরেজ আমলের চাইতে নবাবী আমল ছিল 


৩৩৯ 
পুলিশোতম-১১ 


অনেক ভালে! । বার্ধিক খাঁজন] নিয়ম মত দিয়ে যাও, আর নিজের এলাকায় 
যা ইচ্ছে করে বেড়াও। নবাব ভূলেও তীকাবে না৷ এদিকে । আর এখন তো! 
সবকিছুতেই এ সাদ। বেটাদের খবর্দারী । 


ংসারে ছু*ছুটে। ম1 থাক] সত্বেও কিশোরী রাধার যতকিছু আবদার সবই 
ছিল তার দিদি লাবণ্যর কাছে। লাবণ্যর সবকিছুই রাধার চোখে ভালে! । 
তার এই দিদিটির মত সুন্দরী মেয়ে সার! চিতলমারী গায়ে নাকি আব দ্বিতীয়টি 
নেই। বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায় তার দিদি নাকি অনেক পুরুষমান্ষকেও হার 
মানায়। তাই লাঁবণ্যর কথা ব্বাধার কাছে বেদবাক্য। 
সেই লাবণ্য খন বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছিল তখন শোকে ছঃখে 
রাধা বেশ কয়েকদিন ভিক্নমাণ হয়ে রইলো । প্রথম প্রথম তার দারণ বাগ 
হতো এ ভম্নীপোত মান্ছষটার ওপর। এমনিতেই রঙ্জনীকাস্তকে তাঁর তেমন 
ভালে। লাগেনি । কেমন যেন গোম্ড়ামুখো মানুষটা । মুখে হাসি নেই। 
সর্বদাই প্যাচার মত মুখ করে থাকে । অবশেষে দিদি শ্বশুরবাড়ি চলে যেতেই 
গোটা বিশ্বসংসাঁর যেন অন্ধকার হয়ে উঠেছিল বাঁধার কাছে। বিয়ের পরে 
শশ্তরবাড়ি যাওয়াটা ষে কোন অস্বভাঁবিক ঘটন। নয় এট জানা সত্বেও বালিকা 
বাধার মনে অনেক ধরনের বিকল্প ব্যবস্থার কথা আনাগানো করতো। এ 
রায়দের বাড়ির মেজমেয়েরও তো বিয়ে হয়েছে । বিষের পরে মেয়েটা! ও তার 
বর তো এখানেই থাকে । ওদের মত তার দিদি ও রজনীকাস্ত ধদি এখানেই 
থাকতো তা'হলে তো তার দিদি এভাবে তার চোখের আড়াল হতো ন]। 
মনের কথাটা একদিন সে বলেই ফেলেছিল তার বড়ম। হেমাঙ্গিনীকে | শুনে 
হেমার্গিনী রাধার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কেবল একটু শ্নান হেসেছিল। 
সবশেষে লাবণা যেদিন তার শ্বশুরবাড়ির পাট চুকিয়ে বাপের কাছে ফিরে 
এসেছিল সেদিন তাদের আত্মীয়স্বজন সবাই মেয়েটার দুর্গতিতে দুঃখ প্রকাশ 
করলেও একমাজ রাঁধাই দারুণ খুশি হয়েছিল । মনের আনন্দ চেপে রাখতে 
ন1 পেরে একদিন সে লাবণ্যকে বলেই ফেলেছিল, এই ভাল হয়েছে গে। দিদি । 
তুই এখন থেকে এখানেই থাকবি । পেদিন লাবণ্য রাধার মাথাটা নিজের 
বুকের ওপর চেপে রেখে অনেকক্ষণ চুপ, করে ছিল। রাধা সেদিন নিজের 
মাথার ওপর লাবপ্যর উষ্ণ চোখের জলের ফোটা টের পেয়ে একটু বিশ্মিতই 


হয়েছিল। 
ধীরে ধীরে কয়েকটা] বছর কেটে গেল। বালিকা রাধা হয়ে উঠলো 
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কিশোরী ।. এখন দে অনেক কিছুই বুঝতে পারে হা মে আগে বুঝতো৷ না। 
একটু একটু করে তার নিজের মনেও সে অনুভব করতে শু করলে এক বঙ্গীন 
প্রঙ্জাপতির আনাগোনা । এখন সে স্পষ্টই বুঝতে পারে তার দিদি লাঁবপ্যর 
মনের ছুঃখ। প্রচণ্ড রাগ হয় সেই রজনীকাস্তর ওপর । ক্ষমতা থাকলে সে 
ছু ছাঁতে দুম্‌ দুম করে কিল মারতো। মেই লোকটাকে, নয়তো মাটির ঢেল ছুড়ে 
মেই লোকটার মাথা! ফাটিয়ে দিতো । দিদির ব্যথায় তার নিজের মনটাও 
ব্যথিত হয়ে উঠতো! । লাবণ্যর মুখখান। সামান্ নান হয়ে উঠলেই সেই মুখে 
সে হাসি ফোটাতে ব্যস্ত হয়ে উঠতে! । 

এমনি দিনে তাঁদের সংসারে আবির্ভাব ঘটলো থানার পাইক জয়রামের। 
প্রথম প্রথম জয়রামের এই আবির্ভাবকে তেমন একট। খুশি মনে গ্রহণ করতে 
পারে নি বাঁধা । বিশেষ করে তার দিদির সঙ্গে এ লোকটার ঘনিষ্ঠতা তার মত 
এক কিশোরীর চোখেও বিসদৃশ ঠেকৃতো। কিন্ত রাধার এই মনোভাব বেশিদিন 
বজায় রইলে। না৷ । সে লক্ষ্য করতো, তেমন কোন বহিঃপ্রকাশ না থাকলেও 
জগ্নর/মের উপস্থিতি তার দিদির মনটাকে খুশি করে তোলে । ধীরে ধীরে 
দিদির মনের এই আনন্দটুকু তার নিজের মনেও ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে। 
ভা'ছাড়। জয়রাম মানুষটাও তেমন মন্দ নয়। বেশ হাসিখুশি সপ্রতিত। 
সবচাইতে বড় কৃথা! লোকট! ভদ্ত্র। ঘনিষ্ঠতা সত্বেও কোনদিন তার দিদির সঙ্গে 
জয়রামেব কোন বিসদৃশ আচরণ সে লক্ষ্য করেনি ' আর এ থেকেই রাধার 
মনে জেগে উঠলো অন্য ধরনের এক চিন্তা ৷ তার দিদি লাবণ্য শ্বামীপরিত্যক্তা । 
কোনদিন সে আর স্বামীর ঘর ফিরে পাবে না। কাজেই জযক্রামের উপস্থিতি 
যদ্দি লাবণ্যর মনটাকে সামান্য খুশি করে ভোলে তাতে ক্ষতি কি? বিষয়টি যে 
বিধিসন্মত নয়, তা জানা সত্বেও কিশোরী রাধার মন থেকে জয়রাম প্রসঙ্গে 
সেই বিরুদ্ধ ভাঁবটুকু ধীরে ধীবে সবে যেতে শুরু করলে। দিদির প্রিয়জন হয়ে 
উঠলে কিশোরী বাধারও প্রিয় । মাঝে মধ্যে নিজের মনেই আক্ষেপ করতো 
রাধা, এ রজনীকান্ত লোকটার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে তার দিদির বিয়ে ষদি এই 
জয়রামের সঙ্গে হতো! তাহলে তাঁর দিদি কতই না সখী হতো! কিন্তু নিরর্থক 
এই আক্ষেপ। সংশোধনের আর তো কোন পথ নেই। হিন্দু মেয়ের তো 
দু'বার বিয়ে হয় না । জয়রাম তই কেন না তাদের সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে 
উঠক, তার দিদিকে চিরকাল একাই থাকতে হবে। কোনরকম অন্যায় পথে 
প] বাড়াবার মত মেয়ে যে তার দিদি নয় পে-বিষয়ে রাধার মনে কোন 
ঘংশয় ছিল না। 
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এমনি দিনে হঠাৎ এলো সেই ছুঃমংসাদ-_রজনীকাস্তর মৃত্যু সংবাদ। নিজের' 
সম্পদ নিজের হাতে না থেকে অন্তের কাছে থাকলেও এক ধরনের মালিকানার 
তৃপ্চি অনুভব করা যায়। আব, সেই সম্পদ চিবতরে নষ্ট হয়ে গেলে সেই 
তৃপ্তি থেকে বঞ্চিত হওয়াই স্বাভাবিক | ল্গাবণ্যর ক্ষেত্রেও ঘটলে' ঠিক 
তাই। শ্বাীপরিত্যক্তা1 ও বিধবা হওয়ার মধ্যের তফাংটুকু আচম্কা এসে তাকে 
আঘাত করলে! বজনীকান্তের মৃত্যুনংবাদের মাধ্যমে ! 

হাতের শাখা ও কপালের সি“ছর মুছে খানধুতি পবে লাবণ্য যখন এসে 
দাড়ালে। রাধার সামনে সেই দৃশ্ট সহ করতে না পেরে কিশোরী রাধা সেদিন 
দিদিকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল । আর ছোট বোনকে 
জড়িয়ে ধরে তাকে নান্তুন! দিতে গিয়ে সেদিন নিজেই কেঁদে ফেলেছিল লাবণ্য। 
এরপর থেকে সাংসারিক ব্যাপারে একধরনের উদ্াসনতা৷ রাধা লক্ষ্য করতে 
লাগলে! তার দিদির মধ্যে । এমনকি জদ়্বাষের উপস্থিতিও ষে আগের মত 
লাবণ্যর ওপর প্রভাব বিস্তারে অক্ষম তাঁও তার দৃষ্টি এড়া় নি। তবুও মনে 
মনে আঁশ] করে থাকতে] রাধা॥ ধীরে ধীরে তার দিদি আগের মতই স্বাভাবিক 
হয়ে উঠবে। আর এমনি সময়ই একদিন জয়রামের কাছে লাবন্য এসে 
হাজির হলে। রাঁধাকে বিষে কবার প্রস্তাব নিয়ে । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে একধরনের অনাস্বাদিত আননের সক্ষে কেমন 
যেন এক শঙ্কায় মনটা পূর্ণ হয়ে উঠলে! কিশোরী রাধার । জয়রাম হবে তার 
বর--তার একান্ত মানুষ । কিন্তু তার এ চিরদৃংথী দিদিটার কী হবে? কথাট। 
ভাবতে গিয়েই ষেন কারা পাষ রাধার । ইচ্ছে হয় দিদিকে জিজ্ঞেস করে, 
আমাকে ওর কাধে চাপিয়ে দিয়ে তোর নিজের কী লাভ হবে গো, দিদি ? 
কিশোরী রাধার তখনও বুঝবার মত বয়স হয়নি ষে লাবণ্য এভাবেই চায় 
জয়রামকে কাছে টেনে রেখে দূরে সরিয়ে দিতে । জয়বাম এভাবেই হঙ্কে 
উঠবে লাবণ্য কাছে প্রিয়ভাজনেব বদলে স্রেহতাজন | 

ঘৃঘুডাঙ্গায় শ্বশুরবাড়িতে একহাত ঘোমটার আড়ালে রাধার মনটা! মাঝে 
মাঝেই হ-হু করে ওঠে চিতলমারী গীয়ের জন্যে । মাদু'জনের জন্তে তার যত 
চিন্তা তার চাইতে বেশি ভাবন! দিদ্দিটার জন্যে। এতকাল রাঁধাই সদাসবদা 
লাবণ্যর কাছে কাছে ঘুরতো, কিন্ত আজ লাবণ্য সম্পূর্ণ একা । নিজের ম! 
বিছানায়, আর বড়মা ঠাঁকুর ঘরে । কাজেই ছু'টে! কথ। বলার জন্যেও আর 
কেউ তার কাছাকাছি নেই । এমনকি জয়রাম নিজেও কেন ধেন আজকাল আর 
চিতলমারী গায়ের দিকে ঘে সতে চাঁয় না । রাধা এবাড়ির নতুন বৌ । তাই 
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মনের কথা মুখে প্রকাশ করতে লজ্জা পায়। তবুও লজ্জার মাথ! খেয়ে একদিন 
ভয়ে তয়ে সে কথাট! বলেছিল জয়রামকে । বলেছিল, বাড়িতে ছুই বুড়িকে 
নিয়ে দিদি একা পড়ে আছে । তত্ব-ভালাশ করার মত কেউ তো নাই। বডই 
ভবন] হয । 

_-তা” বটে। পাশ এফপে শুতে শুতে জবাব দিয়েছিল জয়রাম। তাএপর 
একটা মস্ত হাই তুলে আবাব বলেছিল, ওদিকে থানার কাজ, এদিকে বাড়ির 
(দখাশোনা। তারওপর আবার মার শরীরও ভালে। না। কখন ষে সম্বয় 
করে চিতলমারী ধাই-__॥ কথাটা শেষ না করেই চুপ, করে ছিল জয়রাম। 

যায়নি জয়রাম চিতলমারী । আবার একদিন্স কথাটার পুনরাবৃত্তি করে ছিল 
বাধ! । এবার তার কে জেগেছিল সামান্য অস্থষে।গের স্থর । রাধা চুপ, করার 
পরেও কিছুক্ষণ স্থিত হয়ে ছিল জয়বাম। তারপর হঠাং রাধার দিকে ফিরে 
সয়ে জিজ্ঞেন করেছিল, আচ্ছা আমাকে যে এত করে তোমাদের বাড়ি থেতে 
বলছো, তোমার ভয় করে না ? 

_তয়! বিস্মিত কগম্থর বাধার, ভয় করবে কেন গো? কীসের ভয ? 

এবার জবাব দিতে গিহে জয়রাম নিজেই বিপাকে পড়ে । কেমন করে সে 
নিজের মুখে এই সরল কশোবীকে বলবে ষে তোমার দিদির সঙ্গে এককালে 
আমার যে সম্পর্ক ছিল সেটাই ততো তোমার ভযের কারণ হতে পারে। 

রাধা কিশোরী হলেও বোকা নয়। জয়রামকে চুপ, করে থাকতে দেখে মে 
নিকুদিগ্ন কে 'মাবার বললে, বুঝেছি, তুমি বুঝি দিদির কথা তাঁবছে।? তা৷ 
বাপু, দিদি তো তোমাকে “দে খুশিই হবে গো । সে তো তোমাকে 
ভালইবামে। 

_-ভালোবাসে? স্বলিত কণ্ঠে শবট] উচ্চারণ করে জয়রাম | 

জবাবে তেমনি নিরুদ্দিগ্ন কঠেই রাধা বললে, মেকি, ভালোবাসবে ন। ? 
ছোটবোনের আদবের বরকে কে না ভালোবামে ? 

একটি কিশোরীর কঠে এমন নির্ভরতাপুর্ণ জবাবে যুবক জয়রামের সেই 
সুহ্ত্তে আর কিছু বলার থাকে না। বাধাকে নিজের বুকের গপর টেনে এনে 
তার সর্বাঙ্গে একে দিতে থাকে সোহাগের চিহ্ন । 

স্বামীর আদরে বিহ্বল রাধা একসময় জয়রামের বুকে মুখ লুকিয়ে ঘলজ্জ 
কঠে জিজ্জেদ করে, তুমি আমাকে খুব ভালোবাসো, তাই না? 

ুষ্টমীর হাসি হেসে জবাব দেয় জয়রাম, একটুও ন1। 

_ধেৎ! বলে ওঠে বাধা, তুমি মিছে কথ বলছে।। 
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--কেন? 

__বউকে বুঝি কেউ ভালো না বেমে পারে ? 

_-যর্দি সত্যিই কেউ না বামে? 

_-তা*লে পাপ হয়। 

কার পাপ? 

_বউয়ের। 

রাধাকে তেমনি নিজের বুকের ওপর চেপে ধরেই হঠাৎ হেসে ওঠে 
জয়রাম। তার সেই হাসির দমক রাধার কিশোরী দেহের প্রতিটি আনাচে 
কানাচে ছড়িয়ে পড়ে তাকে বিহ্বল করে তোলে! ছু'হাতে স্বামীর গল! 
জড়িয়ে ধরে সে জিজ্ঞেস করে, ওকি, হামছে। কেন গে! ? 

_হাঁসছি তোমার কথ। শুনে | হাসতে হাসতে জবাব দেয় জয়রাম, স্বামী 
ষদি তার বউকে ভালে। ন। বালে তাহলে পাপ হবে বউয়ের ? 

_স্্যা গো, তাই । বলে ওঠে রাধা, বড়মা। তো৷ তাই বলে। 

--কি বলে তোমার বড়ম1 ? 

একটু সময় স্থির হয়ে থেকে বলার কথাগুলো মনে মনে গুছিয়ে নের রাধা। 
তারপর জবাব দেয়, বড়মা বলে ঘেঃ বউয়ের দৌদ্েই তো? স্বামী বউকে 
ভালোবাসে ন।। ব্উ ঘদি স্বামীকে তালবাসে, ধদ্দি তার কথামত চলে, ঘি 
তার সেবাধত্ব করে তা*হলে স্বামী ঠিক তাঁকে ভালবাসবে । তাই তে৷ 
আমি-- 

কথাটা শেষ করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে ষার রাধা । জয়রাম সেইমুহূর্তে 
তার লবল বাহুর নিষ্পেষণে রাধার নরম দেহটাকে নতুন করে নিজের বুকের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে দিতে বললে, তাই বুঝি আমার উপর তোমার এত নজর? 
তাই বুঝি এত ঘত্ব করে! আমাকে ? 

জবাব-_না দিয়ে শ্বামীর বুকে মুখ লুকোয় রাধা। 


বারে। | 
বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে তারপর । এই সময়ে মধ্যে বিলেতের 
টেম্প নদী ও বাংলার গঙ্গা পদ্মা_মেঘন| দিরে গড়িয়ে গেছে অনেক জল । 
ওয়ারেন হেহ্তিংসের স্থলে গভর্নর জেনারেল হয়েছেন কর্নওয়ালিশ । জমিদার 


১৭৪ 


চন্্রনারায়ণের মত আরও অনেক জমিদারের আশংকাকে সত্যে পরিণত করে 
দেশের প্রশীসন ব্যবস্থার পরিবর্তনে মন দিলেন তিনি। প্রথমেই আঘাত 
হাঁনলেন জমিদার-ভিত্তিক প্রশাসন ষম্ত্রের ওপর । 

দেশের পরিবর্তনের মত ইতিমধ্যে জয়রামের পারিবারিক জীবনেও ঘটেছে 
পরিবর্তন। বাধা এখন পূর্ণ যুবতী। দেখতেও আগের চাইতে অনেক 
স্থন্দরী। জয়রামের চোখের মণি রাধা। স্ত্রীর কোন ইচ্ছাই সে অপূর্ণ রাখে 
না। কেবল রাধার একটি ইচ্ছা আজও সে পূর্ণ করতে পারে নি। ইচ্ছাটা 
ঘে কেবল রাধার একার তাও নয় । জয়রামের নিজেরও সেই ইচ্ছে। কিন্তু 
পারে নি জয়রাম। রাধাকে একটি সন্তান উপহার দিতে পারে নি সে। 
ইতিমধ্যে নাতির মুখ দেখতে ন। পাওয়ার খেদ নিয়েই এলোকেশী পরপারে চলে 
গেছে। সেই একই খেদ নিয়ে রাধার মাও চলে গেছে কিছুদিন শরেই । 
চিতলমার'র নন্দী বাঁড়িতে ওদের বড়ম। হেমাঙ্গিনীকে আগলে এখনও পড়ে আছে 
লাবণ্য । ইদানীং ইচ্ছে থাকলেও বাঁধার পক্ষে বাপের বাড়ি যাঁওয় হয়ে ওঠে 
না জয়রামকে এক ফেলে বেখে। আর গেলেও দু'এক বাতের বেশি থাকা 
সম্ভব হয় না। এনিয়ে অনুযোগ করে বৃদ্ধা হেমীধিনী। রাধার বদলে 
লাবণ্ই বোঝায় সেই বৃদ্ধাকে। বলে, এ তুমি কী বলছে! গো, বড়মা? 
ঘুঘুডাঙ্গায় এ লোকটাকে একা ফেলে রেখে ও এখানে থাকে কী করে? 

বুঝেও বুঝতে চায় নাবৃদ্ধা হেমাঙ্গিনী। অনুযোগের পর অনুযোগ । 
নিজের মনেই বিড় বিড় করে অনুযোগ করে, এতকাল কেটে গেল, পেটে 
একটা এলোন। রে । নিববংশ হুল রে নন্দীগুঠী। একচোখা ভগমান পাঁচ 
পাচট] মেষে দিলে, একটা ছেলেও দিলে না। ম্েজটা তো৷ কলিকাতায় 
ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিশে ফিরিপ্গি হয়ে গেছে । বেঁচে আছে কি নেই তাঁও 
জানি ন1। ছেলেপুলে আছে কি নেই তারও খবর কেউ রাখে না। 
তেবেছিলাম এই ছোটটার ছেলেপুলে হলে নন্দীগ্ঠী দৌহিত্তির বংশের মধ্যে 
বাচবে। ভগমান তাও দিলে না । 

লাবণ;র ধমকে বৃদ্ধ! হেমাঙ্গিনী চুপ করে। বলে ওঠে লাবণা, তুমি তো! 
কেবল নন্দীগুষীর কথাই ভাবছে! গো, বড়মা।। ভাবো তো একশাবর 
ঘুঘুড়াঙ্গার কথ1। আমাদের ঘরের মেয়ে নিয়ে ওরাও তো নিব্বংশ হলে। গো। 
নেহাত গর মত ছেলে। অন্য কেউ হলে এতদিনে আর একট বিয়ে করে 
ছেলেপুলের বাপ হয়ে ষেত, বুঝলে ? 
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এমব নিয়ে ছোটবোনের সঙ্গে কথ। বলতে লঙ্জ। করতে| লাবণ্যর । তবুও 
আকারে ইঙ্গিতে বলতে ছাড়তে! না। একদিন প্রায় স্প্ইই সে বলেছিল, 
শুনি তো কত লোকে কত কিছু করে। ঝাড়ফু'ক, তুকতাকঃ মানত । কিছু 
ন৷ করে চুপ করে থাকলে কি কিছু হবে ভেবেছিস ? 

জবাবে ছল্‌ ছল্‌ চোখে লাবণ্যর দিকে তাকিয়ে বলেছিল রাধা, কিছুই 
বাকি বাখে নাই বে,দিদি। যে ঘা বলেছে তাই করেছে এমনকি 
কোথাকার কোন্‌ পীরের দরগায় গিগ্নেও মানত করে এয়েছে। 

_লোকে তো বলে গঙ্গাসাগবে মানত করলে নাকি পেত্যক্ষ কল ফলে। 
তাই এবার করে দেখ, না রে। পেথমট] নাহয় মা গঙ্গা নেবে । তার পরের" 
গুলো৷ তো-_। 

লাবণ্যর কথা৷ শেষ হবার আগেই জবান দিয়েছিল বাধা, আমি তো দিদি 
তাতেও বাজি। কিন্তু ওর একেবারেই মত নাই | বলে, জম্ম জপ্ম ছেলে- 
মেয়ের বাপ না হনে রাজি আছি, তবুও সম্তানকে জলে ফেলে দিতে পারবে ন1। 


সেদ্দিন বান্থদেবগঞ্জ থানায় গিয়ে কথাট! শুনে মাথায় ঘেন বাজ ভেঙ্গে 
পড়ে জয়রামের। কেবল জয়রাম একাই নয়, থানার পাইক-বরকন্দাজ, 
পেয়াদা-হরকরা, এমনকি খোদ, থানাদার পুগুরীকাক্ষ পর্যস্ত দিশেহার1 হয়ে 
পড়ে সেই ছুঃসংবাদে। বাহ্থদেবগঞ্জ থেকে নাকি থানা উঠে যাবে । নতুন 
গভর্নর কর্নওয়ালিশ সাহেবের নাকি তাই হুকুম। কেবলমাত্র বাস্থদেবগঞ্জই 
নয়, আশেপাশের অনেক থানাই নাকি উঠে গিয়ে তৈরি হবে বড় বড় এলাকা 
নিয়ে নতুন থানা। ইংরেজ সাহেবদের প্রত্যক্ষ পরিচালনায় পরিচালিত হবে 
দেশের প্রশালন। 

আগের দিন জেল] সদর থেকে ঘুরে এসে খানাদার পুগুরীকাক্ষ পাল 
নিজেই এমে খবরটা ফাঁস করেছিল, আর তাতেই থানার প্রতিটিকমীর মুখেই 
ছড়িয়ে পড়েছিল অনিশ্চয়তার ছায়া । 

থানার নায়েব পাচকড়ির প্রশ্নের জবাবে ম্লান কণ্ঠে পুগুরীক বললে, হরেকষ্ণ, 
শুনলাম এখান থেকে থান! উঠে গিয়ে নতুন থান! তৈরি হুবে পলাশপুরে | 

_-পলাশপুর ! বিল্ময় প্রকাশ পাঁয় পাচকড়ির কে, সে তো অনেক দুর 
নয়-্দশ ক্রোশ তো হবেই । বিপদে-আপদে এ তত্্াটের মানুষের! অত্র যাবে 
কেমন কবে? 

--যেতে না পারে-তো যাবে না। পুণগুরীকের কণ্ঠে ফুটে ওঠে বিরক্তির 
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ম্বর, দেশের লোকের স্থবিধা-অস্থবিধায় এ সাহেব ব্যাটার্দিগের কি? ওরা 
রাজত্ব হাতে পেয়েছে, রাজত্ব করবে । হরেকৃষণ। 

পাচকড়ি আবার জিজ্ঞেম করে, এই বাস্থদেবগঞ্জ থানার লোকগ্রলোর 
কী হবে? 

কী আর হবে? জবাব দেয় পুগুরীক, যাঁরা এঁ নতুন থানায় গিয়ে 
কাজ করতে চাইবে তারা থাকবে । বাকিরা চলে যাবে । 

_ভমিজমা, বাড়িঘর ফেলে রেখে কে চাইবে অত দুধে গিয়ে ক'্ করতে? 

পাচকাড়ির কথায় সামান্ ম্লান হাসি ফুটে ওঠে পুগুরীকের ঠোটে। একটু 
শময় থেমে সে জবাব দেয়, হরেকষ্, জমিজমা আর থাকবে কোথায় গো? 
নতুন থানার পাইক-বরকন্দাজ, পেয়াদ1-হবকরা কারুর জমিজমাই তে আর 
থাকবে না। জমিদারের দেওয়া চাকরাণার জমিজমা আবার ফিরে ঘাবে 
জমিদারেরই হাতে। নতুন থাঁনায় প্রত্যেককেই হতে হবে ইংরাজ সাহেবদিগের 
মাইনে কর] চাকর । 

_চাঁকর ! -্চাকরি! ব্থলিত কে বলে ওঠে পীচকড়ি । 

_্যাগে! হ্যা, জবাব দেয় পুগুরীক, জমিজম। ভোগদখলের বদলে থানায় 
কাজের নিয়ম এবার থেকে উঠে যাবে । মাপ মাইনের বদলে করতে হবে 
চাকবের কাজ। হরেক | যে পারবে থাকবে» ষে পারুবে না সে চলে ঘাবে। 

_-আপনি নিজে কি করবেন, পালমশাই ? প্রশ্নটা করেই পাচকড়ি 
তাকিয়ে থাকে পুগুরীকের মুখের দিকে । 

জবাব দিতে গিয়ে গভীরভাবে কি ধেন চিন্তা করে পুগুরীক । অবশেষে 
একসময় একট! ছোট্ট নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, হরেক, মামার পক্ষে বাড়িঘর, 
পরিবার-পরিজন ছেড়ে চলে যাওয়া স্ব হবে না। চাকরাণার জমিজমা 
জমিদীবরের খালে চলে গেলেও আমার নিজের দু'পাচ বিঘা জমি আছে। এ 
দিয়েই কোনমতে চালাতে হবে । আজ এ-থানাঁয়, কাল ও-থাঁনাধ, এভাবে 
ঘুরে খুবে থানার দাঁরোগার চাকরি কর| আমার ধাতে সইবে না। 

_দীরোগ1? দ্ারোগাই আদালত? বিষয়টি বুঝতে না পেরে পাচকড়ি 
তাকিয়ে থাকে পুগুরীকের দিকে । 

জবাবে পুগুরীক আবার বললে, নাহে বাঁপু। হরেকৃষ্চ। দীরোগাই 
আর্দালতের বদলে জেলা সর্দরে বপণবে মন্তবড় আদালত । আব, থানাদারের 
“মাম হবে দারোগা । 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে_সার] বাংল! মুলুকে ছড়িয়ে 
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পড়লে। কর্নওয়ালিশ সাছেবের নতুন প্রশাসূন ব্যবস্থার কথা। গাঁয়ে-গঞ্জের: 
সাধাবুণ মানুষের এসব নিয়ে তেমন একট] মাথাব্যথা! নেই। প্রশাসন ব্যবস্থার 
রদবদলে তেমন কিছু আসে যায় না তাদের। আগে ছিল জমিদার, এখন 
ইংরেজ সাহেব । অত্যাচারিত,» শোষিত হয়ে হয়ে তারা এই অত্যাচার ও 
শোষণকেই স্বাভাবিক বলে ধরে নিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। মরতে 
যখন হবেই তখন রামের হাতে মরছি কি রাবণের হাতে মরছি তা" নিয়ে চিন্তা 
করে না তারা। তৰে ছোট ছোট থান] এলাকা বড় বড় থানায় পরিণত হয়ে 
তাদের নাগাল থেকে দূরে চলে গেলে তাদের অস্থবিধা যে বাড়বে বৈ কমবে 
না সে বোধ তাদের আছে। কিন্তু আর পাঁচটা অস্থবিধার মত এটাকে ও 
তাঁরা মেনে নেবে অনায়াসেই । সহ শক্তি ষে তাঁদের অপরিসীম । 

চিন্তার রেখা ছড়িয়ে পড়ে জয়রামের মুখে । সে নিজে এবার কী করবে? 
স্বামী-স্ত্রীর সংসার | তৃতীয় কেউ নেই। কার ওপর বাধার দায়িত্ব ছেড়ে- 
দিয়ে সে চলে যাবে পল!শপুর থানায় চাকরি করতে” এদিকে চাকরি ন। 
করেও উপায় নেই। খাবে কি? চাকরাণার জমিটুকু ছাড় নিজের তে! 
একছটাক জমিও নেই । সেই জমি যখন জমিদারের খাঁস হয়ে ষাবে তখন তো 
একমাত্র থানার চাঁকরিই ভরসা । 

স্ত্রী রাধা অবশ্য তাঁর ছেলেমানুষী বুদ্ধিতে যে সব কথা বলে জয়রামের মতে 
তার কোন মানে হয় না। জয়রামের চিস্তাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে হাল্ক! 
স্থরে সে সব সমন্যার্ সমাধান করে দেয় নিমেষে । বলে, অত চিস্তা-ভাবনার 
কী আছে গো? থানার পাইকগিরি বলে কথা। লোকে কত মান্তিগন্তি 
করে। একাজ ছেড়ে দেবে কোন্‌ ছঃখে গো? তার চাইতে আমার বুদ্ধি 
নাও। আমাকে সঙ্গে নিয়েই চলে! সেই পলাশপুর । 

রাধার প্রস্তাবে জয়রাঁম খানিকক্ষণ অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললে, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? যেখানে গিয়ে থাকবে 
কোথায়? 

_-কেন, তুমি যেখানে থাকবে । সহজ জবাব দেয় রাধা । 

_বেশ বলেছ। বলে ওঠে জয়রাম, সেখানে থাকার জন্য হয়তে৷ একট! 
ঘরটর কিছু থাকবে । একদল পাইক বরকন্দাজের মধ্যে তুমি থাকতে পারবে 
সেখানে? 

রাধা আর কোন জবাব দেয় না। সত্যি, এতটা সে তলিয়ে দেখে নি। 
কিন্তু এছাড়1 উপায় বাকি? জয়রাম পাইকাগিরি ছেড়ে দিলে তাদের চলবে 
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কেমন করে? জমিটুকু হবে হাত্ছ:ড়া, আর পাইকের কাঞ্জও থাকবে না। 
তাহলে যে না খেয়েই মরতে হবে । 

ঘুঘুডাঙ্গা গায়ের দক্ষিণ চৌকির এককাঁলেব চৌকিদার রমজান আলী 
এখনও জীবিত । বয়মের ভারে ভারাক্রান্ত বাঁমজান আলী এখন আর চৌ€কদারী 
করে না। সেই সামর্থযও আর নেই তাঁর। জয়রাঁমের কথায় একটু দমছু 
মুখবুজে থেকে অবশেষে একট! নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, কি যে দিনকাল পড়েছে 
রে! ভালো হোক খারাপ হোক্‌, জমিদারের আগ্য়ে কোনমতে দিন 
কাটছিল। এঁ লালমুখো ব্যাটারা এসে সবকিছু ওলট-পালট করে দিতে 
লেগেছে । তা” বাপু কি আর করবি? পাইকগিরি ছাড়লে যখন চলবেই 
না তখন চলে যা সেই পলাশপুবের নতুন থানায় । 'বে যা শুনছি তাতে একট: 
কাজ ভালই হয়েছে । এখন থেকে তোরা নাকি থাকবি জেলার মেজ্দিস্টর 
সাহেবের অধীনে, আর চৌকিদার থাকবে থানার অধীনে । 

_ তাতে ভালোট কি হবে, চাঁচ1? 

জবাঁব দেয় রমজান, তোদের অবশ্তঠ ভালো-মন্দ কিছু হবেনা । আগে 
ছিলি জমিদারের অধীনে, এখন মেজিস্টরের অধীনে । তবে চৌকিদারদিগের 
এতে খারাপ হবে নাঁ। পঞ্চায়েতের চোখ রাডানি, জমিদারের গোঁলামী থেকে 
বেয়াত পাবে তারা । বারো ভাতার নিয়ে আর ঘর করতে হবে না তাদের । 

জয়রাঁম আবার বললে, কিন্তু চাচা, তোমার বৌমাকে এখানে একা ফেলে 
রেখে আমি কেমন করে গিয়ে পলাশপুর থাকবে? 

_-তাঁ-বটে। কথার শেষে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে রমজান । 
তারপর ধীরে ধীরে আবার বলতে থাকে, হাশরে, সমন্তে তে] গুরুতর | গীয়ে- 
গঞ্জের যে হাল তাতে এ সোমত্ত বৌটা থাকবে কার কাছে? আচ্ছা, তো 
শবগ্তরবাড়িতে তে! তোর শালী-শাউড়ি আছে। বৌকে না হয় মেখানেই 
পাঠিয়ে দে। 

- বাপের বাড়ি পড়ে থাকতে কোন্‌ মেয়েলাকের ভালো লাগে চাচা ? 
বলে এঠে দয়রাম, তা"ছাঁড়া লোকেই বা কি বলবে? 

_-তাঁও তে। ঠিক। আবার একটু সময় চিস্তা করে অবশেষে রমজান 
বললে, শোন্‌ জয়, মমন্তে কঠিন ৷ একদিকে বাঁড়ি-ঘর-বৌ, অন্যদিকে থানার 
পাইকগিরি। একটা রাখতে গেলে আর একট! ছাড়তে হবে । জমিটুকুন তো! 
এমনিতেই হাতছাড়! হবে । থাকার মধ্যে ধাকবে কেবল পাইকগিরির মাস 
মাইমেটা। আমার তে! মনে হয়, ওভাবে গোলামীর খাতায় নাম না লিখিয়ে 
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গায়ে বমেই গায়েশগতবে খেটে পেটের ভাতকণ্টা! জোগাড় করতে পারবি 
ল"সারে তে! মাতর ছু*টো। মনিষ্তি । 

এতক্ষণে রমজানের পরামশ জয়রামের মনে ধরে। দে নিজেও এটাই 
চাইছিল । একে তো জমিজমাঁর বদলে মাস মাইনের গোলামী, তায় আবার 
নিজের ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া । তার চাইতে এই ব্যবস্থাই ভালো। 

আবির্ভাব ঘটলে! নতুন প্রশাসন ব্যবস্থার । চালু হলে “পুলিশ” শবটি। 
ইংরেজি “পোলিশ' শব্দটির ভারতীয় রূপ “পুলিশ” । নতুন নতুন থানায় জকিয়ে 
বসলে পুরানে! থানাদাবের বদলে দারোগা । ইংরেজ প্রতুব স্বার্থ রক্ষার জন্যে 
সৃষ্টি হলে! নতুন পুলিশ বাহিনী । এদের অধিকাংশই স্থানীয় অধিবাসী নয় । 
মাইনে করা ভাড়াটে বাহিনীর সঙ্গে এলাকার জনসাধারণের যোগও আর 
রইলো না। প্রশাসন যন্ত্রই বটে । যন্ত্রের মতই ভাবাবেগ শৃদ্ভ । সাধারণ মান্য 
ও প্রশাসনের মধ্যে সৃষ্টি হলে! ফাটল । আর, এই নতুন প্রশাসন ব্যবস্থায় ঘুঘুডাঙ্গা 
গ্রামের তিরিশ বছরের শক্ত-সমর্থ যুবক জয়রাম সামন্ত মাত্র দশটি-বারোটি 
বছৰ থানায় পাইকের কাজ করার পরে মিশে গেল ভূমিহীন চাষীর দলে। 


বাহাছুরপুরের জমিদার চন্দ্রনারায়ণ ও জেলার কালেক্টর হারি জোব্দ। ইদানীং 
এই ছু'জন যেন একেবারে হবিহর আত্মা । জেল। কালেক্টরেন্ধ সম্মানে জমিদার 
বাড়িতে প্রায়ই বসে পান-ভোজনের আসব। চন্দ্রনারায়ণ এতদিনে বুঝতে পেরেছে 
যে জমিদারী ও সেইসঙ্গে নিজের প্রতিপত্তি বজায় রাখতে হলে কোম্পানীব্য 
এই সাহছেবস্থবোদেব সঙ্গে ভালে সম্পর্ক রাখতে হবে । নইলেই বিপদ । অবস্ঠ 
চন্দ্রনারায়ণের এই ইংরেজ-প্রীতির মূলে রয়েছে দেওয়ান কেষ্ট দততর পরামর্শ । 
এলাকার প্রশাসনিক ক্ষমত। হারিয়ে জমিদাব চন্দ্রনারায়ণ তখন দাকণ খাগ। 
কোম্পানীর গুপর | দেওয়ান কেই দত্তই তখন পরামর্শ দিতে গিয়ে বলতো, 
একদিক থেকে ব্যবস্থাটা ভালই হয়েছে। 
ভালে! ? কিসের ভালো ? বিরক্তির স্বর ভেসে উঠতো চন ারার়ণের 
কে। 
জবাব দিতে! কেষ্ট দত্ত, আজ্ঞে ওদের রাত ওরাই চালাক না। আমর! 
কেন আর এব মধ্যে মাথ! গলাতে যাই ? 
কেষ্ট দত্তর কথায় চন্দ্রনাবায়ণের বিরক্তি আবুও বেড়ে উঠতো বিজ্জপের 
স্থরে সে বলতো, এই বুদ্ধি নিয়েই বুঝি আপনি দেওয়ানগিরি করেন ? বুঝতে 
পারছেন না, এভাবে নিজের জমিদারীতে £ঠঁটে! জগন্নাখ হয়ে বসে থাকা 
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কতট। লজ্জার ? থানার এ সোকগুলে1 আমার জমিরারিতেই থাকবে অথচ 
আমার হুকুমই মানবে না। 

_কেন মানবে না? বিনীত কণ্ঠে বলতে থাকে কেন্ট দত্ত, আপনার 
এলাকায় বাম করে আপনার হুকুম না মেনে ধাবে কোথায়? 

_-কেন মানবে ? বলে ওঠে চন্্রনারায়ণ, ওদের টিকি তো এখন আর 
আমার কাছে বাঁধা নয়, ওর] ঘে এখন কোম্পানীর লোক ৷ জেলার কালেক্টর 
হরি জোন্দের হুকুম মতই তো ওরা চলবে। 

-__ন! কর্থাঃ বলতে থাঁকে কেষ্ট দত্ত, জলে বাস কবে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া- 
কাঞ্জিয়া কর! ষে বুদ্ধিমানের কাজ নয় নতুন থানার দারোগারা তা, বুঝতে 
পারে। জোন্দ সাহেব তো] আব থানায় থানায় বসে থাকবে না। কাজেই 
আপনার মন ভুগিয়ে ওদের চলতেই হবে। লেই পুণুবীকাক্ষ পালের মত 
থানাদারের1 আর নাই। নতুন থানার নতুন দারোগার। বুদ্ধিমান। তা”ছাড়! 
এই ব্যবস্থায় জমিদীরীর আও অনেকটা বেড়ে ঘাবে। 

জমিদারির আয় বেড়ে যাবার কথাপন কান দ্'টে! খাড়া হয়ে ওঠে চন্দ্র 
নাবায়ণের ৷ ইদানীং চেষ্টা করেও আয় বাড়ছিল না। ওদিকে খরচ কেবল 
বেড়েই চলছিল | বিষয়টি নিয়ে তাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল চন্ত্রনারায়ণ ! 

বলতে থাকে কেষ্ট দত্ত, এ কালেক্টর জোন্স সাহেবকে আমাদের হাত*করতে 
হবে। “লোকটা একদিকে যেমন ধড়িবাজ অন্ত্দিকে তেমনি প্রচণ্ড অসং ও 
'খুষখোড | এ লোকটাকে হাত করেই চৌকিদারী চাঁকরাণা, চাঁকরাণী জঙ্গণ্তী, 
ঘণটিয়ালী শ্বত্বের ধাবতীয় জমিজমা আমর! খাসে নেব। তারপর মোটা 
সেলামী নিয়ে আবার অন্যকে বন্দোবস্ত দেব। 

কেই দত্তর পরিকল্পনা ভালই লাগে চন্দ্রনারায়ণের । একটু আগে এই 
মাছুষটার বুদ্ধির গুপর কটাক্ষ করার জন্যে মনে মনে একটু লজ্জিতই হয়। 
তাই নে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, বলেছেন অবশ্য মন্দ নয়! তবে সাহেবটাকে 
হাত করতে না পারলেই তো মুশকিল। 

-"সে "গার আমার । জবাব দেয় কেষ্ট দত্ত, ঘাত-ঘে' মব আমার জান । 
আপনি কিছু ভাববেন না কর্তা। দেখেন কেবল আমি কি কবি। 

বাস্তবিকই সফল হলো কেষ্ট দত্ত । শুরু তলে! জেলার কালেক্টর হ্যাবি 
জোন্দের বাহাদুরপুবে ঘন ঘন যাতায়াত, আব সেই সজে খানাপিনীর এলাহী 
ব্যবস্থা । ধীরে ধীরে চন্দ্রনারায়ণ হয়ে উঠলে! জোন্দের ব্যক্তিগত বন্ধু। আর 
ভাঁরপরেই কলমের এক খোঁচায় সেই জমিজম] চলে গেল জমিদারের খাসে। 
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চৌকিদারশদফাদার, পাইক-বব্কন্দাজ, ঘণটিয়াল-থানাদার কাঁকর আর্জিই আৰ 
ধোপে টিকলো না। 

আরও কয়েকটি বছর কেটে গেছে তারপর। জঙ্পরাম এখন পুরোপুরি 
দিন মজুর । অন্তের জমিতে ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত পরিশ্রম করে। আর 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে এসে আকাশ-পাতাল চিস্তা করে। স্বামীর অবস্থা দেখে 
মনে মনে শঙ্কিত হয় বাধা । অপরাধীর ভঙ্গিতে বলে, আমীর জন্তই আজ 
তোমার এই অবস্থা গো । তুমি না বললেও আমি বুঝতে পারি সব। 

_-তোমার জন্য ? বিস্মিত চোখে রাধার দিকে তাকায় জয়রাম। 

_ হ্যা গো, হ্যা। আমারই জন্য । বলতে থাকে ন্বাধা, আমি না থাকলে 
তুমি চলে ঘেতে সেই পলাশপুবু । পাইকের কাজ ছাড়তে ন। তুমি। 

রাধার কথ! মোটেই মিথ্যে নয়। জয়রামের আজকের এই অবস্থার জন্তে 
আসলে রাধাই অনেকটা! দায়ী। কিন্ত তাই বলে সেকথা বলে রাধাকে 
কষ্ট দিতে পাবে না জয়রাম । তাই সে তাড়াতাড়ি রাধার একট! হাত নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে হালকা স্বরে বললে, দেখ, কপালে বা! লেখা কাছে তা 
ঘটবেই। এজন্ত আমি তুমি কেউই দায়ী না। তাছাড়া কে বলতে পারে 
এ পাইকের কাজ করতে করতেই একদিন কোন ডাকাতের হাতে 
আমার প্রাণটা যেত ন1? ভগবান হয়তো। তাই আম।কে সরিয়ে এনেছে । কথার 
শেষে জয়রাম স্ত্রীকে নিজের কাছে টেনে এনে মার করতে থাকে। ন্বামীর 
আদরে সেই মুহূর্তে বাধ! নিজেকে হারিয়ে ফেলে তার বুকে মুখ লুকোয়। 

একসময় বাঁধা মুখ ভূলে জয়্রামকে বললে, আচ্ছা, আমাদের সেই 
জমিটুকুন আর ফেরৎ পাওয়া যায় ন1? 

-_কি করে যাবে? জবাব দেয় জয়রাম, জেলা কালেকটরের কাছে ধন 
দিয়েও ঘখন কোন ফল হয় নাই তখন আর কোন আশ! নাই। 

_চেষ্টা করতে দোষ কি? 

না, দোষ কিছু নাই। তবে ফল হবে না। 

_বেশ তো, দবেখই না| আবার চেষ্টা করে। জমিদার এ জমিটুকুন 
এমনি ন] দেয় তো বন্দোবন্ত দিকৃ। জমিদার নিজে তে! আর চাষ করবে ন!। 

ওরে বাবা» বলে ওঠে জয়রাম, বন্দোবস্ত নিতে হলে থে মেলামী লাগবে 
তা” পাবো কোথাক্স? 

একটু সময় কি যেন চিন্তা করে বাধা । তারপর জয়রামে দিকে চোখ 
তুলে বললে, আমি ঘর্দি টাক। জোগাড় করে দিই? 
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_ তুমি কোথায় টাক! পাবে? জিজেদ করে জয়রাম। তারপর একটু 
'খেষে আবার বললে, বুঝেছি গো, চিতলমারী থেকে আনিয়ে দেবে, তাই তো? 

জবাবে একটু রহস্যময় হাপি হেসে বাধা বললে, না গো না, সেখানে 
পয়সাকড়ি কোথায়? তাছাড়া, আমি চাইবোই বা কোন্‌ মুখে? জানো তো, 
বাবা মরার লময় কিছু পয্সসা-কড়ি ছাড়া কোন জমি-জিরেত রেখে ধায় নাই। 
এ পয়দা দিয়েই আমার বিয়ে হয়েছে। বাকি ঘা খুন্রকুড়া পড়ে আছে ত 
নেড়ে-চেড়েই ওদের চলছে। 

_তা”ছলে কে তোমাকে টাক। দেবে? কৌতুহলী কণস্বর জয়রামের। 

জবাব দেয় রাধা, আমার গাধের গঞ্পনা ক'খানা তো! এখনও রম্নেছে। 
তা' দিয়েই তুমি সেলামি দেবে গো। 

মাথ| নেড়ে জগ্পবাম বললে, না-_না, তা” হবে না। তোমার বাঁপের বাঁড়ি 
থেকে পাওয়। গয়না আমি নিতে পারবো না। 

স্বামীর জবাবে অভিমানে মুখখান1 ভারি হয়ে ওঠে রাঁধার। আর কিছু 
না বলে সে গোজ হয়ে বপে থাকে। 

বলতে থাকে জয়রাম, নিঙ্গের জমি নাই তো কী হয়েছে? সংসারে তো 
মাত্তর ছৃ'টে। পেট। পরের জমিতে খেটেই কোনমতে চালিয়ে নেব। তু 
কিছু ভেবো না। 

গভীর কণ্ঠে রাধা বললে, পেট চললেই বুঝি হলো।? মান-সম্মান বলে 
বুঝি কিছু নাই? 

স্মীন-সম্মান? কি বলছে তুমি ? 

হ্যা গো, মান-সম্মান। ভেবে দেখ, কি ছিলে তুমি, আর কি হয়েছ। 
ছিলে তুমি থানার পাইক। গাঁয়ের মানুষ কত সমীহ করতে তোমাকে । 
আর, আজ তুমি পরের জমিতে গতর খাটাও । : 

স্ত্রীর মনের কথটি] বৃঝে নিয়ে জয়রাম বললে, তা” ঠিক। পাইক বলে গাঁয়ের 
মান্য একটুকুন সমীহ করতো! বটে । ভালো না বাঁদলেও ভয় করতে । 
আমার বাবার আমলে বাবা চৌকিদার হয়ে গাঁয়ের মানুষের যে ভালবাস! 
পেয়েছে, আমি থানার পাইক হয়েও তা” পাই নাই। 

অবশেষে রাধার গীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়েই জয়বামকে কথ] দিতে হয়। 
বলতে হয়, ঠিক আছে--ঠিক আছে । বলছো খন তখন না হয় তোমার 
গয়নাটুকুন নেব। তবে তার আগে জমিদার কাছারিতে গিয়ে সেলামির 


পরিমাণট জানতে হবে। 
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০তর 

মেদিনীপুরের ঘৌকা-জাহাঙ্জ তৈরির কারখানার ধনী মালিক লোঁচনদাস- 
মাঝি যেদিন তার নিজের গ্রাম পাংশুটিতে গ্রেপ্তার হলে! সেদিন সাবা 
গ্রামখানা তোলপাড় হয়ে উঠলো । কেবল লোচনদাম একাই নয়, সেই সঙ্গে 
গ্রেপ্ধীর তলে৷ পাংশুটি গ্রামেরই আরও তিনশ্চারজন মিক্তি। যাঁর! নাকি 
লোচনদাসের কারখানায় কামার, ছুতোর, নস্কাকারের কাজ করতো । মালিকের 
সঙ্গে দিন কয়েকের জন্তে তারাও গীয়ে এসেছিল তাদের পরিবার পরিজনের 
কাছে। নতুন থাঁনা পলাশপুরের জ'াদবেল দারোগা কপাসিন্ধু নবকাঁরের জালে 
একযোগে ধরা পড়লে। সবাই । 

খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই গোট] পাংশুট গ্রামখানা ভেক্ষে পডলো৷ লোচনদাস 
ও তার মিস্তিদের বাড়িতে । সবার চোখে-মুখেই কৌতৃহুল। ব্যাপারখানা 
কি? কোম্পানীর পুলিশ হঠা্ এতাবে তাদের গ্রেপধার করলে কেন? 
কী করেছে তারা? মিশ্িদের কখা বাদ দিলেও স্বয়ং লোচনদাসের মত ধনী 
মান্তষটা! যে কোনরকম চুরি-জোচ্চ,বির দীয়ে ধর] পড়েছে ত' তে বিশ্বাসঘোগ্য 
নয়। 

লোচনদাসের অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে কামার রোল, প্রতিবেশীদের মধ্যে 
ফিস্ফিসে আলোচন1 । কিন্তু কেউই সাহস করে দারোগা! ক্ুপাসিন্ধুয় সামনে 
গিয়ে কারণটা জিজ্ঞে করতে পারলে না। গল্ভীর প্রকৃতির দশাসই চেহারার 
লোক কৃপাসিম্কু। ভিন জেলার মাধ সে। এমনকি তার সঙ্গী পাইক- 
বরকন্দাজদের অধিকাংশও ভিন্‌ অঞ্চলের বাসিন্দা । কেবল চাকরির খাতিরেই 
তাঁদের পলাশপুর অঞ্চলে বাস। 

জেলার সবচাইতে বড় থানা পলাশগুর । জমিদারী প্রশাসনের আমলের 
তিনটি ছোট থান। ভেঙ্গে এই নতুন থান]। কোম্পানীর হিসেবমত এই 
থানায় আরও কিছু পাইক-বরকন্দাজের প্রয়োজন থাকলেও কোম্পানীর 
পুলিশবাহিনীতে যোগদান করার মত লোকের বড়ই অভাব। পাঁইক-. 
বরকন্দাজ্জের মাসিক মাইনে নগদ চার টাকা । এমন মোটা মাইনের 
লৌভেও অনেকেরই এই কাজে আঁপতে নারাজ। কারণ অবশ্ত একটাই 
-_ চীকরি_ কোম্পানীর মাইনেকরা চাকরগিত্ি। তারওপর কর্মন্থান 
ও বাসস্থানের মধ্যে দূরত্বের প্রশ্ন তো আছেই। কাজেই পাইক-বরকন্দাজ 
পদের জন্যে কোম্পানীকে নজর দিতে হলে৷ বাংলা মুলুকের সীমানা ছাড়িয়ে 
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বিহার-উত্তরপ্রদেশের দিকে । 

পলাশপুরের মত একটা নতুন অথচ গুরুত্বপূর্ণ থানার দীরোগ! পদের জন্যে 
একজন জাদরেল দারোগা পদের জন্যে ইংরেজ কালেক্টর অনেক ঝাড়াহ-বাছাই 
কৰে কূপাসিন্ধু সরকারকে এনে বমিয়েছিল এ পদে । 

ততক্ষণে লোচনদাসের কোমরে দড়ি পড়েছে। মিন্ত্রিদের কোমরেও দড়ি 
বেঁধে তার্দের টেনে আনা হয়েছে লোচনদাসের বাড়ির সামনে । এবারে সবাইকে 
একসঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে জেল। সদরে। 

ম্ত্যুশোকে শোকাতুর পরিবার-পরিজন ঘেমনি মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে 
যাবার মুহ্ুতে নতুন কবে একযোগে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, তেমনি কোমরে দড়ি 
বাধা আসামীদের চালান করার মৃহূর্তে লোচনদাসের অন্দরে আবার নতুন করে 
কান্নার রোল জেগে ওঠে। মিস্ত্িদেব অনেকের ঢোখে জল থাকলেও 
লোচনদাস নিজে কিন্তু স্থির । শুকৃনে। মুখে সামান্য বিষাদের ছায়! পড়লেও 
তার নিজের ভাব-ভঙ্গিতে একধরনের দৃঢ়তার ছায়া। মিশ্ত্রিদের মধ্যে 
একজনকে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে দেখে লোচনদাস স্ব কঠে তাকে সাস্বনা 
দেয়। বলে, ওকি রে, মেয়েমান্ুষের মত অমন কাদছিস কেন? আমিও তো 
যাচ্ছি রে তোদের সঙ্গে । আমি বাচলে তোরাও বাঁচবি। 

রওনা হবার মুহূর্তে সমাজপতি শ্তাম ভট্চাজ খানিকট!1 মাহস সঞ্চয় করে 
কপাসিন্ধুর সামনে এসে বিনীত কে বললে, আমাদের লোচন তার দলবল নিয়ে 
বুঝি কোন কঠিন অন্তায় কাজ করেছে? তাই বুঝি ওদেরকে এভাবে বেধে 
নিয়ে চললেন ? 

শকুনের মত তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্তাম ভট্চাঁজের মুখের দিকে কয়েক মুহূতে 
তাকিয়ে থাকে দারোগা কৃপাসিন্কু। তার এ দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে 
শ্টাম তট্‌চাজ। অপ্রস্তত ভঙ্গিতে একটু হীসতে চেষ্টা করে আবার কিছু বলতে 
যায়সে। কিন্তু তার আগেই বজ্রগর্ভীর কণ্ঠস্বর জেগে ওঠে কপাসিন্থুর ' 
ছু'প। এগিয়ে এসে সে জিজ্জেম করে, কে আপনি? 

_আজ্ঞে-আজ্ঞে-_-আমি- আমি ঘাবড়ে গিয়ে কথার খেই হারিয়ে 
ফেলে শাম ভট্চাজ। ভিড়ের মধ্য থেকে এমনি সময় বলে ওঠে সনাতন 
চক্কোত্তি, আজ্ঞে উনি এই গায়েব মাথা__সমাজপতি। শ্ঠাম ভট্চাজ। 

সনাতনের ব্দলে শ্যাম ভট্‌চাজের দ্দিকে তাকিয়েই কপাসিম্ধু বললে, 
আপনিই সমাজপতি ? বেশ--বেশ। তা, কী জানতে চাইছেন? কেন 
এদের গ্রেপ্তার করেছি সেই ঠফিয়ৎ চাইছেন ? 

১৮৫ 


পুলিশোতম-১২ 


একহাত জিভে কামড় দিয়ে বলে ওঠে শ্যাম ভট্চাজ, কী যে বলেন! 
আপনারা খোদ কোম্পানীর লোক । আপনার্দিগের কৈফিয়-_। 

স্টাম ভট্চাজের কথার মধ্যেই আবার বলতে থাকে কপাসিম্ধু, 
আপনাদের এই লোচনদাস ও তার মিথ্বিরা জেলা কালেক্টরের হুকুম 
অম্নান্ত করেছে। 

_জ্যা! বিম্ময়ে ধেন আকাশ থেকে পড়ে শ্টাম ভট্চাজ, কোম্পানীর 
রাজত্বে বাস করে কালেক্টরের হুকুম অমান্য ? বড়ই গহিত কাজ-_বড়ই 
গ্িত। কৃপানিস্কুকে একটু খুশি করতে চেষ্টা করে শ্তাম ভট্‌চাজ। তারপর 
লোচনদাসকে বললে, হ্যাহে লোচন, তুমি তো! বাবা বোক1 নও। তাহলে 
এমন গিত কাজ করলে কেন, বাব? 

স্টাম ভট্‌চাজের।কথায় বির্ক্ত কঠে জবাব দেয় লোচনদাপ, মানার মত হুকুম 
নয় বলেই তো মানতে পারি নাই গো, ভট্চাজমশায়। মেপদিনীপুরে আমার 
ওপর সাহেব কালেক্টরের নোটিশ এলো» জাহাজ-নৌকা তৈরির কারখান। বন্ধ 
কবে দিতে হযে। 

_-কেন? প্রশ্ন করে শ্াম ভট্‌চাজ। 

জবাব দেয় লোচনদাস, আমায় মত জাহাজ-নৌক]1 তৈরির কারখানার 
মালিকদের সঙ্গে পান্ন। দিয়ে কলিকাতীব নেই গিলবাটট সাহেব আব টিটাগড়ের 
আর এক মাহে কিছুতেই পারছিল না। তাই তারা এসে ধরে পড়লো জেলার 
কালেক্টর সাহেবকে । আর সাহেবও আমাদের কারখান1 বন্ধ করার হুকুম 
দিলে। কোম্পানীর ভয়ে সবাই কারান! বন্ধ করলেও আমি তা” করি নাই। 
তাই আমাদের গ্রেপ্তার করে চালান দিচ্ছে। 

এতক্ষণে বিষয়টি পরিফাঁর হয়। আর পরিষ্কার হতেই উপস্থিত জনতার 
চোখে-মুখে ফুটে ওঠে ধিকীর চিহ। এ কেমন অবিচার! কলিকাতা ও 
টিটাগড়ের সাহেবদের তৈরি নীচু মানের জাহাজ-নৌকাকে মদত দিতে 
॥ কোম্পানীর এ কেমন অত্যাচার ! আর, কোম্পানী এদেশেরই একদল পুলিশকে 
দিয়ে নির্ধিবাদে সেই অত্যাচার চালাচ্ছে ! 

চোখে-মুখে ধিক্কার চিহ্ন ফুটে উঠলেও মুখ ফুটে তা+ বলার ক্ষমতা কিন্বা 
সাহদ নেই উপস্থিত জনতার । তাই কুপাসিম্ধু তার দলবল সহ লোচনদাপদের 
নিয়ে চোখের আড়ালে ধেতেই সেই নীরব ধিকার সরব হয়ে ওঠে। 
কোম্পানীর এই অত্যাচার অবিচারে মৃখর হয়ে ওঠে তারা । এমনকি রতন 
দত্ত, ধে নাকি কোনকালেই লোচনদাদকে পছন্দ করতে! না, নেই প্রৌঢ় মানুষটি 
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পর্যস্ত উত্তেজিত কঠে বলতে থাকে, এ আবার কেমন ধরনের রাজস্ব শুরু 
হলে। রে, বাবা! এ সাদ] চাষড়ার লোকগুলো এদেশের মান্থষকে ব্যবসা 
করতেও দেবে না নাকি? লোচনের ঘত দৌবধই থাকুক ন! কেন, তাকে 
এভাবে ধরে নিয়ে যাওয়াটা কিন্তু মস্ত অন্যায় । সেতো কোন দোষ করে 
নাই। মে তো কেবল নৌকা-জাহাজের ব্যবসা করছিল। তা বাপু, 
তোদের জাতভাইদের ব্যবসার স্থবিধা করে দিতে গিয়ে এদেশের মানুষকে 
হেনস্থা করে তাদের পেটের ভাত মারবি কেন রে? কি বলেন হে চক্কোত্তি 
মশায়? 

কথার শেষে রতন দত্ত সনাতন চকোতির দিকে সমর্থনের আশায় তাকাতেই 
লোচনদাসের কট্টর সমালোচক সনাতন আমতা! আমতা করে জবাব দেয়, তা' 
অনস্থয ঠিকই বলেছেন, দত্তমশায় । তবে কি জানেন, জলে বাম করে ০1 আর 
কুমীরের সঙ্গে লড়াই কর! চলে না। তুই বাপু ডিঙ্গি বানিয়ে পেট চালাস। 
তুই কোন্‌ সাহসে জেলার কালেক্টরের হুকুম অমান্যি করতে গেলি; এবার 
বোঝ ঠ্যাল। | 

মনাঁতনের জবাবের মধ্যে প্রচ্ছন্ন খুশির তাবটুকু কিন্ত নজর এড়ায় না 
রতনের । মনে মনে বিরক্ত হয়ে সে আবার বললে, তা" আপনি যাই বলেন না 
কেন চককোতি মশায়, কোম্পানীর দ্ারোগ। এভাবে ওদের সবাইকে ধরে নিযে 
গিয়ে মোটেই ভালে৷ করে নাই। তাছাড়া এ নিরীহ মিস্থ্িগুলোর বা কী 
দোষ ? 

- এ আবার আপনি কী বললেন, দতমশায়? কোম্পানীর দারোগার 
অপরাধ কোথায়? সে তো কোম্পানীর চাকর। যা হুকুম হবে তাই করবে। 
বলে ওঠে সনাতন । 

-__তাই বলে ন্তায়-অন্তায় বিচারবোধ থাকবে না? বলতে থাকে বতন, 
ধ& সাদ] ব্যাটার বিদেশী হলেও তোরা তো৷ এদেশেরই মানুষ । হুকুমের চাকর 
বলে ওর] যা বলবে তাই করতে হবে? 

কথা বলতে বলতে রতন দত্ত বেশ একটু উত্তেজিত হুয়ে উঠছিল । আশে- 
পাশের প্রায় সবাই সমর্থনও করছিল তাকে । তাই দেখে সনাতন আর কথা 
বাড়ায় না। | 

রতনের কথার খেই ধরে আর একজন প্রতিবেশী বলে ওঠে, আসলে 
ব্যাপারখানা কি জানেন, খুড়ো ? কথায় আছে না, বাশের চেয়ে কঞ্চি দূ । 
,এ৪ তাই । থানা-পুলিশের দারোগা"পাই ক-বরকন্দাজগুলোই হচ্ছে হতচ্ছাড়া। 
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সাছেব ধরে আনতে বললে ওরা বেঁধে এনে সাহেবকে খুশি করে। সাহেবদের 
জুতোর তল] চাটতেও ওদের লজ্জা! নাই। ছি-_-ছি--ছি, এমন চাকরিও 
মাচছষ করে? আমাদের এই লোচনদীসের কথাই ধরেন না। এ দারোগ! ব্যাটার 
এমন কী দরকার ছিল তাকে কোমরে দড়ি বেধে চালান দিতে? লোচনদাস 
কি পালিক্ে ধেত? তা নয়, খুড়ো । আসলে এ ব্যাটা তার ক্ষেমতা জাহির 
করলে] । 

প্রাতিবেশা লোকটি থামতেই জটলার মধ্যে উপস্থিত সবাই ঠৈ-হৈ কৰে 
তাকে লমর্থন করে। সেই মুহূর্তে জেল! কালেক্টর সেই বিদেশী লোকটার 
চাইতেও এ পুলিশ বাহিনী বিশেষ করে দারোগা কপাসিম্ধুর ওপরই জমে ওঠে 
তাদের সম্মিলিত ক্ষোভ। কোম্পনীর প্রশানন যন্ত্রের সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
ব্যবধান এমনি ভাবেই বেড়ে উঠতে থাকে ধীরে ধীরে । শ্রদ্ধা হারায় তার|। 
বিতৃষ্ণা জেগে ওঠে তাদের মনে। শাসক ও শাসিতের গ্রতৃ-ভূত্য সম্পর্কট। 
ষেন প্রকট হয়ে ওঠে তাদের সমনে । মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে তারা! । কিন্ত 
সেই ক্ষোভ প্রকাশের কোন পথ তাদের জানা নেই । ভেতরের ক্ষোভ বাইরে 
প্রকাশ পায় না। তাই, সাদ চামড়ার আসল প্রশাসককে হাতের কাছে ন। 
পেয়ে কালে। চামড়ার পুলিশ বাহিনীই হয়ে ওঠে তাদের সেই ক্ষোভ ও বিতৃষ্ণার 
প্রধান লক্ষ্যবস্ত। 

জেলার কালেক্টর হারি জোন্স খাঁটি বিলিতি সাহেব হলেও এদেশের যে 
চটি বস্তর ওপর তার একটু বিশেষ পক্ষপাতিত্ব তার একটা হলে এদেশীয় 
নারী, আর অন্যট] দেশী নিয়মে তাত্রকুট সেবন । বাঙ্গালী লালনাদের সম্পকে 
তাঁর প্রশস্তি মাত্র ছু'টো ইংরেজি শবে ভেরি সফটু। আর হুকো-ককে 
সম্পর্কে মাত্র একটি শব্-_ওয়াগডারফুল । 

পলাশপুর থানার ছুদে দ্রারোগ! কুপাসিন্ধু সরকার যখন দলবল নিয়ে 
কালেক্টরের অফিসে এসে হাজির হয় তখন হাবি জোন্স আটো-সঁটে। পোশাক 
পরে একটা ছোট্ট কাঠের টেবিলের সামনে একখানা লম্বা! পাণওয়াল] চেয়ারে 
বসে কি যেন লিখছিল, আর গড়গড়ার নলে মুখ লাগিয়ে থেকে থেকে ধোয়া 
ছাড়ছিল ৷ উর্দিপর!/ একজন চাপরাশি দু"্হাতে ধরে রেখেছিল গড়গড়াট!। 
পেছনে দীড়িয়ে একখান] মন্তবড় পাখা হাতে আর একজন চাপরাঁশি নবাবী 
ঢংয়ে হাওয়া করে চলছিল সাহেবকে । 

দারোগা কপাসিন্ধু তার দলবল নিয়ে সাছেবের ঘরে ঢুকতেই হারি জোম্দ 
চে'খ তুলে একবার তাঁকিয়েই তেমনি মাথ। নিচু করে লিখে যেতে থাকে তার, 
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হাতের লম্বা পাখের কলম দিয়ে । আর তার দিকে তাকিয়ে দলবল নিয়ে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে কপাসিন্ধু। 

অবশেষে এক সময় শেষ হয় সাহেবের লেখা । কলমদীনীতে কলম রেখে 
হাবি জোন্স কপাসিন্ধুর দিকে তাকাতেই কপাসিন্ধু সগ্রতিভ মুখে বলে ওঠে, 
আপনার হুকুম তামিল করেছি, হুজুর। ধরে এসেছি লোচনদাস আর তার 
সাগরেদদের । 

কপাসিন্ধুর কথায় হারি জোন্সের কুতকুতে চোখ দু'টি আনন্দে উজ্জল হয়ে 
ওঠে। পরক্ষণেই চোখের দৃষ্টি পাণ্টে ভীক্ষ চোখে লোচনদাঁসের দ্রিকে তাকিয়ে 
ভাঙ্গ1 বাংলায় জিজ্জে করে, টোমার নাম লোচনডান আছে? 

একটা ঢোক গিলে জবাব দেয় লোচনদাস, আজে হ্যা, হুজুর । 

_-এবা কারা আছে? হারি জোন্স লোচনদাসের মিস্ত্রিদের দিকে তাকিসে 
জিজ্ঞেদ করে। 

লোচনদাস ক্ছি জবাব দেবার আগেই দারোগা কৃপাসিন্ধু তাড়াতাড়ি জবাব 
দেয়, আজ্ঞে হুজুর, এরা এই লোচনদাসেরই লোক । এব] কারখানার মিস্ত্রি । 

_মিন্রি? ইউ মিন আটিজন? গুড! সাহেব এবার অপেক্ষাকত 
নরম দৃষ্টিতে দেখতে থাকে মিস্ত্রিদের | তারপগ তাদের উদ্দেশেই আবার 
বললে, টোমব। খুব ভালো মিহি আছে। হামি শুনিয়াছে টোম[ডের জন্যেই 
লোচনডাসের ফ্যাক্টরীর, আই মিন, কারখানার খুব নাঁম-ডাক। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় কৃপাসিন্ধু, ঠি ই শুনেছেন, ছজুর। এষে লোকটা 
_-কি যেন নাম তৌর--ভোলা-্ঠ্যা-্যা, ভোলা নস্বর-_-ওর মত জাহাঁজ- 
নৌকার নস্কাকার ন।কি এ তল্লাটে দ্বিতীয়টি নাই । 

_ইয়ে-- ইয়েস, বলতে থাকে জোন্স সাহেব, ক্যালকাটার গিলবাটের 
কাছে হামি শুনিয়াছে ইংল্যাণ্ডের আর্টিজনদের থেকেও নাকি এই নেটিভ 
বেঙ্গলী আর্টিজনরা৷ অনেক বেশি এক্সপার্ট । 

_ আজ্ঞে যা বলেছেন হুজুর, বলতে থাকে দারোগ। কপাসিন্ধু, তাই তো 
বিলেতেও নাকি এদেশে তৈরি জাহাঁজ-নৌকার খুব কদর । 

কথাট] বলে ফেলেই কৃপাসিন্ধু মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। সাহেবের 
কাছে তার নিজের দেশকে এভাবে খাঁটে। করা বোধহয় ঠিক হয় নি। সাহেব 
বিগড়ে গেলে বিপদ । কিন্তু হারি জোন্স লেদিকে না গিয়ে এবার মিশ্তিদের 
ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে লোচনদাসের দিকে তাকায়। জোড়া ক্র-যুগল 
কুঁচকে ওঠে আবার। গভীর কে সে বললে, ওয়েল লোচনভাম, এবার টুমি 
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বলো» কেন টুমি মিড নাপুর কলেক্টরের আদেশ অমান্য করিয়াছ? কেন টুর 
নোটিশ পাইয়া! কারখানা বন্ধ কর নাই? 

জবাব ন। দিয়ে চুপ করে থাকে লোচনদান। সাহেবের এই প্রঙ্বের কী 
জবাব দেবে সে? কেমন করে সে বলবে যে তোমরা বিলিতি মানুষগুলো! এদেশে 
এসেছো আমাদের সর্বনাশ করতে ? 

নীরব লোচনদাসকে ধমকে ওঠে সাহেব । বললে, চুপ করে আছ কেন? 
জবাব ডাও। হোয়াই--কেন-কেন টুমি কারখান। চালু রাখিয়াছ? 

আর চুপ করে থাক চলে না । একট! কিছু জবাব দিতেই হয়। তাই ধীরে 
ধীবে সুখ তুলে নীচু কে জবাব দেয় লোচনদাপ, আজ্ঞে হুজুর, কারখান। বন্ধ 
করলে এই ওস্তাদ মিগ্বিরা ধাবে কোথায়? এব] ষে খেতে ন! পেয়ে মরবে, 
হজুর। 

_ডোণ্ট টক ননসেব্স, চিৎকার করে ওঠে হারি জোন্স। সাহেবের সেই 
চিৎকারে উপস্থিত মানুষগুলোর বুক টিপ টিপ করতে থাকে । জোন্স আবার 
বললে, ওদের খাওয়াইবার ভায়িত্ব টোমার নয়। সে ডাকিত্ব হামার-_ 
হাশ্নাডের । 

টেবিলের ওপর থেকে সেই পাখের কলমটা হাতে তুলে নিয়ে জোন্স সাহেব 
সেটা দিয়ে নিজের গালে স্থড়ন্থড়ি দিতে দিতে কি ধেন চিস্তা করতে থাকে। 
তারপর একপময় আবার লোচনদীসকে বললে অল্ রাইট। হামি টোমাঁকে 
পার্ডন, আই মিন, ক্ষমা করিটে পারে । বাট্‌ ওয়ান থিং, টুমি কারখানা! আর 
কখনও খুলিটে পারিবে না। ডু ইউ ফলে? 

লোচনদাসকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে ওঠে কৃপানিন্ধু,। শোন 
লোচনদাস, বাচতে চাও তে সাহেবের কথায় রাজি হয়ে যাও। নইলে জেলে 
গিয়ে পচতে হবে। 

নিকুপায় ভঙ্গিতে লোচন্দান একবার হাবি জোন্সের দিকে, আবার 
রুপাসিস্ধুর দিকে তাকায়। তাব্রপর মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললে, রাজি, 
হুজুর । 

গুড! বলে ওঠে জৌন্স সাহেব। তাঁরপর কৃপাসিম্কুর দিকে তাকিয়ে 
আবার বললে, বণ্ড লেও। 

_বণ্ড! কথাট। বুঝতে না পেরে ক্ুপাসিন্কু তাকার জোন্দের দিকে । 

অসহিষু কে বলে ওঠে জোন্স, ব-_মূচলেকা-__মুচলেক । এই 
লোচনডাসের মুচলেকা নাও । 
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এরপর লোচনদাসের কাঁছ থেকে যথারীতি মুচলেক। নেয়! হয়। মুচলেকার 
কাগজে লোচ দ্বাসের আঙ্গুলের টিপ-ছাপ, দেয়া শেষ হতেই হ্যারি জোন্ন 
কৃপ'সিদ্ধুকে বলল, ওকে এবার ছাডিয়। ডাও। 

দড়ির বাধন থেকে মুক্ত হয়ে লোচনদাস একপাশে সড়ে দীড়ায়। সাছেব 
এবার মিস্িদের দিকে তাকিয়ে বললে, টোম[ডিগের ও মুচলেকা ভিটে হইবে। 

সঙ্গে সঙ্গে নক্মাকার ভোল নস্তর বলে ওঠে, হ্যা হুজুর, মুচলেক। দেব । 

--পেই সঙ্গে আর একটা কগ্ডিশন, আই মিন, শট আছে। মৃদু হেসে 
হাি জোম্স বললে । 

_শর্ত? ভোল। তাকিয়ে থাকে সাহেবের মুখের দিকে । 

_ ইয়েন শর্ট, বলতে থাকে জোন্স, টোমাডিগকে ক্যালকাটা ঘাইটে 
হইবে। 

_--কলিকাঁতা! চম্কে উঠে মিস্ত্িরা একযে।গে উচ্চারণ করে শব্টা। 
এঁ সহরটা সম্পর্কে একধরনের ভীতি মিশ্রিত কৌতুহল ছিল তাঁদের মনে । 
সাহেবদের তরি এ মস্তবড় সরে নাকি কেউ কাউকে চেনে না। গোলক 
ধাধার মত রাস্তার পথ ভূল করলে নাকি ঘরে ফেরা কঠিন। তবে পুণ্যসলিলা 
মা গঙ্গা আছেন সেখানে । সেই টানেই গাঁয়ের এক-আধজন কখনো-সখনে। 
এঁ সহরে গেলেও ফিরে এনে শ্নেচ্ছদের এ সহর সম্পর্কে তার! ষে বর্ণন৷ দেয় 
তাতে শ্রোতাদের কৌতূহল বাড়লেও গাঁয়ের মানুষ এঁ সহরে যেতে তেমন 
একটা উৎসাহবোধ কবে না। দৰে বসে সহর কলকাতার রকমারি কেচ্ছা 
কাহিনী শোন।, আর নিজেরা গিয়ে তার মধ্যে হাজির হওয়। এক জিনিস নয় । 

কলকাতার নামোচ্চারণে মিদ্বিদের চমকানে। কিন্তু নজর এড়ায় না কালেক্টর 
সাহেবের । অশিক্ষিত এই নেটিভ লোকগুলো সম্পর্কে সেই মুহূর্তে সে 
একধরনের অনুকম্পা বোধ করে। সে নিজে কলকাতা থেকে দুরে এই জেলা 
সদরে পড়ে আছে বলে খুবই অস্থথী। মার এই মানুষগুলো কিন1 সেখানে গিয়ে 
বাস করার বথা শুনেই চম্‌কে ওঠে। 

হ্যারি জোন্স আবার বললে, নো--নে!, ভয়ের কিছু নাই। ক্যালকাটা 
ইজ এ মার্ডভেলাস সিটি । বুট বড় বড় বাড়ি আছে। বহুট পয়সা ভি আছে। 
গিলবার্ট হামাকে বোলেছে তার ওস্টাড আর্টিঞজন, আই মিন, কারিগর 
দরকার । টোমর1 সেখানে ঠাকবে, কাম করবে, ভালে পয়সা ভি পাবে। 
এই--লোচনডান টোৌমাভিগকে ঘা পয়সা ডিটে। গিলবার্ট টার চাইটে বেশি 
ভিবে। এখন বলো, যাবে? নইলে কয়েড ফেটে হোবে ! 
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নিরুপায় মিদ্বিরা পরম্পরের দিকে অসহায় চোখে তাকায়। হয় সাহেবের 
শর্ত মেনে নিয়ে মুচলেকায় টিপ-ছাপ, দিতে হবে, নইলে কয়েদ ষেতে হবে। 
ভোল৷] একবার তাকার তাদের পুরানে মালিক লোচনদাসের দিকে । তার 
মুখেও অসহায়তার চিহ্ন । অগত্যা! কপাঁল ঠুকে বলে ওঠে ভোলা, হ্যা সাছেব, 
আমরা রাজি । 

সাহেবদের এই অত্যাচ'রের খবর কেবল পাংশুটি গ্রামেই নয়, দেই গ্রামের 
সীম] ছাঁড়িয়ে বড় বছেরা, চিতঙ্গমারী, কমলাপুর এমনকি ঘুঘুভাঙ। পর্বস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে । এলাকার সবার মুখেই কঠোর সমালোচন1_এ কেমন ধরনের 
রাজত্ব যে দেশের মানুষের সর্বনাশ করে বিদেশীদের উন্নতির পথ গ্রশত্ত কর1? 
এ কেমন রাজত্ব ষে দেশের মানুষের ব্যবসা-বাণিজ্য পর্বস্ত বন্ধ করে দেবে এ 
সাহেবগুলো ? আর তার্দের এই কাজে কিনা মদত দিয়ে চলেছে দারোগা 
কপাপিন্ধুর মত কতগুলো স্বার্থপর মানুষ যাদের একমাত্র কাজ দেশের 
গ্রজাপুঞ্জের ওপর অত্যাচার করে এ সাহেবদের মনোরগুন করা! ওরা 
এদেশের মানুষ হয়েও মযুরপুচ্ছ দাড়কাকের মত নিজেদের উচ্চত্তবের বলে মনে 
করে। ওর। ভুলে গেছে ঘষে সেকালে এই দেশের মানুষই ছিল ওদের প্রভুূ। 
আজ কিন] ওরাই তাদের প্রভূ হয়ে তাদের ওপরই ছড়ি খোরাচ্ছে ! 

সারা দেশে একমাত্র কলিকাতার ও টিটাগড়ের সাহেব কোম্পানী ছাড়। 
অন্য কারুর পক্ষে নৌকা-জাহাজ তৈরি বন্ধের হুকুমে আলোড়ন ওঠে দেশের 
মাছষের মধ্যে । বিশেষ করে ওস্তাদ কারিগরেরা মাথায় হাত দেয়। এবার ষে 
তাদের জাত-ব্যবল। উঠে যাবে । তাঁদের যে এবার ন। খেতে পেয়ে মরতে হবে । 
কলিকাতার এঁ বিলেতি কোম্পানী আর ক'জন কারিগরকে কাজ দেবে? আর 
দিলেও তো পরিবার পরিজন ছেড়ে তাদের চলে যেতে হবে সেই সদর 
কলিকাতায় কিম্বা টিটাগড়ে। একবার গেলে, গায়ে ফিরে আপাও তে! 
এক মস্ত দায় । পথে ঘাটে দহ্য-ত্স্কর-$ঠগীদের ঘষে উৎপাত তাতে তো যে কোন 
সময় তাদের হাতে মারা পড়তে পারে । 

পুরানে। থান। ভেঙ্গে দিয়ে নতুন থানা-পুলিশের কি, নতুন থানার নতুন 
দারোগাদের কার্ধকলাপ ইত্যাদি ব্যাপারে জয়ুরামের মনটা এমনিতেই তিক্ত হয়ে 
ছিল এই নতুন প্রশানন ব্যবস্থার ওপর । থানার পাইকগিরি ছেড়ে দিয়ে 
ভূমিহীন কৃষকদলে মিশে ষেতে বাধ্য হয়ে জয়বাম এই নতুন প্রশাসন ব্যবস্থাকেই 
এর জন্যে দায়ী করতো । জেল] কালেক্টর হ্যারি জোন্দের ক'ছে ধর্ণা দিয়েও 
নিজের হারানে! জমিটুকু উদ্ধার করতে ন1 পারায় এ বিদেশীদের ওপরই মনে 
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মনে খাম্পা হয়ে ছিল সে। এমনকি জেল] কালেক্টরের কাছে বিফল হয়ে 
অনেক কৌশলে অবশেষে মোট] সেলামির বিনিময়ে জমিদারের দেওয়ান কেট 
দত্তর কাছ থেকে জমিটুকুর বন্দোবস্ত নিতে সমর্থ হয়েও এ বিদেশীদের সম্পর্কে 
তাঁর মনের বিদ্বেষ কিন্ত একটুও হাঁলক। হলে। না। কেবলই তার মনে হতো, 
এই উড়ে এসে জুড়ে-বসা লোকগুলে৷ এদেশে এসেছে কেবল তাদের 
সর্বনাশ করতে। ওদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতেই হবে। কিন্তু কেমন করে 
ত সম্ভব হবে ৩1” সেজানেন]। 

কথাটা একদিন স্ত্রী রাধাকে বলতেই বাধা চোখ বড় করে গালে হাত 
দিয়ে বললে, এসব কী বলছে! গে]? কোম্পানীর রাজত্বে বাস করে এমন 
ভাবন। তো ভালো লক্ষণ ন।। 

--কোম্পানীর বাপের রাজত্ব নাকি এটা? তীক্ষ কঠে বলে ওঠে জঙ্জরাম, 
ওর] যা খুশি হুকুম দেবে, আর আমরা তাই শুনবো! ? 

--চুপ, চুপ, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে বাঁধা, এসব কথা বলতে নাই । দারোগা 
-পুল্সিশের কানে এসব কথা উঠলে বিপদ হবে। 

তেমনি তিক্ত কে জবাব দেয় জয়রাঁম, রাখো ওসব দারোগা! পুলিশের 
কথা । দশ-বারে| বছর আমিও থানায় কাজ করেছি । আজকের থানার এই 
দারোগা পাইক-বরকন্দাজগুলোই তো ধত নষ্টের গোড়া । ওদের নষ্টামিতেই 
গায়ের মাহষের এই ভাল। কোম্পানীর রাজত্বে ওর] ধরাকে মরা জান করে 
যা খুশি তাই করে বেড়।চ্ছে, আর কোম্পানীর সাহেবদের বখর] দিয়ে, নিজেদের 
আখের গুছাচ্ছে। 

জয়রাম থাঁমতেই রাধ1 একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে। 
পরক্ষণেই সে হালকা স্থুরে হেসে বলে ওঠে, বুঝেছি _এতক্ষণে তোমার রাগের 
আসল হেতু বুঝতে পেরেছি। 

_কী বুঝেছে? ভ্রকুচকে স্ত্রীর দিকে তাকায় জয়বাম। 

মুখটিপে হেসে জবাব দেয়ে রাধা, নতুন থানার দারোগা-পাই ক-বরকন্দাজদের 
ক্ষেমতা দ্রেখে তোমার চোখ টটাচ্ছে। পাইকগিবি ছেড়ে দিয়ে এখন বে'ধহয় 
€তোমার খেদ হচ্ছে । তাই না গো? 

বাধার মন্তব্য কানে যেতেই মনটা ব্যথায় ভরে ওঠে জয়রামের । তার 
নিজের স্ত্রী তার সম্পর্কে এমন ধাবণা করে বসে আছে? কোন জবাব ন দিয়ে 
ব্যথাতুর চোখে সে একটু সময় তাকিয়ে থাকে রাধার মুখের দিকে । তারপর 
একসময় ধীরে ধীরে বললে, তুমি আমাকে এত ছো'ট মমে করলে? 
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সঙ্গে সঙ্গে একট। কাণ্ড করে বসে রাধা। ঘরের খোল দরজার দিকে 
ভরক্ষেপ না করে সেই দিনের বেল! জয়রামের বুকের ওপর বীঁপিয়ে পড়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলতে থাকে, না গো, না। আমি তোমার সঙ্গে একটু মস্করা? 
করছিলাম গে! । 

স্্রীর হাতের স্পর্শে সেই মুহূর্তে মনের অভিমানটুকু মুছে ঘায় জয়রামের। 
স্বামীর বুকে মুখ রেখে বলতে থাকে রাধা, কাজ কি বাপু এসব ভাবন। 
ভেবে? কে দেশে রাজত্ব করছে তা দিয়ে তোমার আমার দরকার কি? 
আমাদিগের জমি ছিল না, এখন হয়েছে । গায়ে-গতরে খেটে এ জমিতেই 
সোন] ফলাবে তুমি । আমাদের এতেই চলে ধাবে। কি বলো গো? 

রাধার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে জবাব দেয় জয়রাম, ঘা বলেছ। ছু'টো 
তো মাত্র পেট । এতেই আমাদের চলবে । 

জয়রামের কথায় রাধা খিল-খিল্‌ করে হেপে উঠতেই জয়বাম মনে মনে: 
বিল্ময় বোধ করে। রাধ এমনিতে হাপি-খুশি হলেও আজ যেন তার খুশির 
পরিমীণ একটু বেশি । কথাট! বাধাকে জিজ্ঞেম করতে যাবে, কিন্তু তার 
আগেই সলঙ্জ কণ্ঠে বলে ওঠে রাধা, তোমাকে একটা ভালো! খবর, 
দেব গে । 

_-ভাল খবর? স্বীর দিকে চোখ তুলে তাকায় জয়রাম। 

একটু সমক্» মাথ! নীচু করে থাকে রাধা । দেখতে দেখতে তার মুখখান' 
লজ্জায় আরও বেশি রাঙা হয়ে ওঠে । মুখ তুলে স্বামীর চোখে চোখ রেখেই 
তাড়াতাড়ি নিজের চোখ সরিয়ে নেয়। তারপর আবার একটু হেসে বললে, তুমি 
ঠিক বলে! নাই গো । আমাদের মাত্র ছু+টে! পেট নয় । এবার তিনটে হবে। 

কথাট1 শোনার সঙ্গে সঙ্গে জয়রাঁম তার সারা দেছে অনুভব করে এক 
আশ্চর্য শিহরণ । এক বিচিত্র অনুভূতিতে তার মনট] উদ্বেল ওঠে সেই মুহুর্তে । 
বাধাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে সে বলে ওঠে, সত্য বলছে? সত্য সত্যই এবার 
আমি বাবা হবো ? 

তেমনি সলজ্জ ভঙ্গিতে তৃপ্তির হাসি মুখে নিয়ে জয়রামের হাত থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে জবাব দেয় বাঁধা, হ্যাগো, হ্যা । 

জয়রাম আবার একটুসময় স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে রাধার দিকে। 
তারপর হাসিমুখে বললে, আমি জানতান্ন গো, একদিন তুমি মা! হবেই। 
মহন্মদগঞ্জের গাজি পীর খুব জাগ্রত। তার দরগায় পিঙ্নি দিলে মনের আশা 
পূর্ণহবেই। এতদিনে তাই হয়েছে। 
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জয়রামের কথায় রাধার মৃখখান! সামান্ত মান হয়ে ওঠে । একমুহর্ত স্থির 
হয়ে খাকে 'সে। তারপর ধীরে ধীরে জবাব দেয়, না গো, না। গাজি পীর 
না। মাগঙ্গা। 

_মা গঙ্গা! প্রায় আর্তনাদের মত শোনায় জয়রামের কণন্বর । 

অপরাধীর স্ুর ফুটে ওঠে বাঁধার কঠে। বলতে থাকে মে, তুমি শুনলে 
রাগ করবে বলে তোঁমাকে এতদিন বলি নাই । গঙ্গাপূজার দিন ম1 গঙ্গাকে 
মনে মনে মানত করেছিলাম । আর তার পরেই-_। কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই 
থেষে যায় রাধা । 

একট] বিষাদের ছায়। ছড়িয়ে পড়ে জগ্বরামের একটু আগের সেই 
আনন্দোচ্ছুল মুখখান1। ঢেকে ঘায়। খানিকক্ষণ স্থির হয়ে একই ভঙ্গিতে বসে 
থেকে অবশেষে বিষাদময় কঠে সে বলতে থাকে, শেষে এ ম] গঙ্গার পথই বেছে 
নিলে? আমার বার্ণ শুললে না? প্রথম সম্তানটিকে গঙ্গায় দিতে হবে ? 

রাধা জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে । স্বামীর মনৌভাব জান! সত্বেও 
সে একাজ করেছে । ন। করে উপায় ছিল ন|। বলেই করেছে। বীজ! শবটা 
স্রীলোকের কাছে ঘে কত অসম্থ তা কোন কালেই কোন পুরুষ বুঝতে পারবে 
না। নেই অপবাদ থেকে মুক্তি পেতে গিয়েই সে তার প্রথম সন্তানটি মা 
গঙ্গাকে দিতে মানত করেছিল । 

রাঁধাকে চুপ, করে থাকতে দেখে জয়বাম হঠাৎ নড়েচড়ে বলে বললে, মা 
গঙ্গ|! মাথায় থাকুক। ঘে আসছে তাকে আগে আসতে দাও। তারপর 
দেখ। যাবে । 

কথাট! বলেই জয়রাম লক্ষ্য করে বাধার চোঁখের কোল বেয়ে ফোটা ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ছে। 

_+ওকি তুমি কাদছে।? জিজ্ঞেস করে জয়রাম। 

রাধা জবাব দেয় না। নেই মুহুর্তে তার এ চোখের জলের উত্স ন্বামীর 
মনে কষ্ট দেয়া কিম্বা তার ভবিষ্যৎ সম্ভতানের অশ্র্গল আশঙ্কা, তা বোধহয় সে 
নিজেও জানে ন!। 

জয়রাম একসময় নিজের ধুতির কোন দিয়ে রাধার চোখের জল মুছিয়ে' 
দেয়। স্বামীর পরিচর্ধাটুকু উপভোগ করতে করতে তার ভারি মুখখানা 
খানিকটা! হালকা হয়ে উঠতেই সে জিজ্ঞেস করে, তুমি পত্য বলছো! ? ওকে 
গঙ্গায় দেবে না? 

_না, স্পষ্ট জবাব দেয় জয়বাম,। ছেলে হোক কি মেয়ে হোক, আমি' 
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কিছুতেই তাকে গায় দেব ন।। 

স্বামীর কথায় যেন একটু আস্বস্ত বোধাকরে রাধা । তারপর আবার বললে, 
আমি ষে মানত করেছি। 

_-তুমি করেছ । আমি করি নাই। জবাব দেয় জয়রাঁম। 

_তা'হছলে আমার যে পাপহবে। ভীরু চোখে রাধা তাকায় স্বামীর 
দ্িকে। 

দৃঢ় কে জয়রাম বললে, তোমার পাপ হবে কেন? তুমি তো বাজি। 
আমিই তে। বাধ দেব । পাপ হলে আমার হবে, তোমার না। 

আবার একটু সময় কি যেন চিন্তা করে রাধা । ম্খখাঁনা আবার মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠে তার । হঠাৎ মে জয়রামের হাটুর ওপর উপুর হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে কাদতে বলতে থাকে, না গো, না। ওকে গঙ্গায় দিও। নইলে যে 
তোমার পাপ হবে গো। 


চৌধর 


ঘুঘুডাঙ্গ! গ্রামের মেয়ে-মহলে খবরট৷ ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না । পড়শীর! 
কেউ আসে খবরটার সত্যাসত্য ঘাচাই করতে, কেউ বা আসে অযাচিত উপদেশ 
দিতে । বলে* এতে মন খারাপ করিস্‌ কেন লা? এতো পুণ্যির কাজ। 
পেরথম সন্তান গঙ্গায় দিলে মা'র সন্তোষ হবে। একবার বাধা মরে গেলেই 
দেখবি দশমাস দশ দিনেরও আর সবুর সইবে না। 

জয়রাম একদিন কথাট। তোলে বাঁধার কাছে। বলে, লোকে বলে প্রথম 
পোয়াতি নাকি বাপের বাড়ি থাকে । ভাবছি, তোমাকেও চিতলমারী 
পাঠিয়ে দেব। 

স্বামীর কথায় ভ্র-যুগল কুঁচকে ওঠে বাধার । নিস্পৃহ কণ্ঠে বললেঃ কী হবে 
গো সেখানে গিয়ে? তা'ছাড়া সেখানে আছেই বা কে? বড়ম। তো অথব্ব | 
এক আছে দিদি । তা বাপু, দিদির ঘাঁড়ে সব ঝন্তি চাপানো কি ঠিক হবে? 

_-ঝন্ধি আর কি? বলতে থাকে জয়রাম, আমি তো আছি। আমি 
মাঝে মাঝে যাবে।। 

কিন্তু তোমাকে এখানে কে দেখবে ? 

_ আমাকে আবার দেখার কি আছে? জয়রাম বললে, আমি নিজেই 
পারবে! ছু'মুঠে! চাল ফুটিয়ে নিতে। 
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একটুসময় ভেবে বাধা খানিকটা দৃঢ় স্থুরে বললে, ন1 গো, তা” হয় না। 
তোমাকে একলা রেখে আমি চিতলমারী গিয়ে নিশ্চিন্দি থাকতে পাঁববো না 
আমি এখানেই থাকবেো!। যাদের বাপের বাড়িতে কেউ নাই তাদের 
শ্বশুরবাড়িতে ছেলেপুলে হয় না? 

সেদিনের মত কথাট। সেখানেই চাপা পড়লেও জয়রাঁম সেই প্রসঙ্গ আব।র 
তোলে কয়েকমাস পরেই। মাঠের কাজ সেরে হাতে-পায়ে ধুলে। মেখে দাওয়ায় 
এসে বমে সে বললে, আমি সারাদিন মাঠে-থাটে থাকি । এই দুর্বলশবার একল। 
তোমার বাড়িতে থাক! ঠিক না। বলে, তো, তৌম'কে চিতলমারী রেখে 
আসি গে। 

বাস্তবিকই তাই। গর্ভবতী বাধার শরীর মোৌটেই ভালে ষাচ্ছল না। 
তার ওপর নানারকম মেয়েলী উপসর্গ । কিন্তু জয়রামের কথার জবাবে বাধা 
বললে, তোমাকে এখানে একা ফেলে রেখে আমি সগ গেও যাবে৷ না গো। 

_তাশ্হলে তোমার দিদিকে এখানে আনতে হয়। 

দিদির আসার সম্ভাবনায় মনটা নেচে ওঠে বাধার । পরক্ষণেই ম্লান কে 
বললে, কিন্তু দিদি এখানে এলে বড়মাকে সেখানে দেখবে কে? 

আবার একটু চিন্তা করে জয়রাম বললে, তাহলে তোমার বড়মা, দিদি 
দু'জনেই এখানে চলে আম্বক। 

দিধাগ্রস্ত স্থরে রাঁধা বললে, কিন্তু সেখানে বাড়ি, ঘর-দোর সব ফেলে 
রেখে" 

রাধার কথার মধ্যেই বলে ওঠে জয়রাম, তাতে আর কী হয়েছে? 
তোমাদিগের তো! জমিজমা তেমন কিছু নাই যে দেখাশোন] করতে হবে। 
এখন এসে ওর! এখানে থাকুক । তারপর ভালয় ভালয় সবকিছু মিটি গেলে 
ওরা ন। হয় আবার ফিরে যাবে । 

প্রস্তাবট। শুনে প্রথমটায় হেমাঙ্গিনী মৃদু আপত্তি তুলে বলেছিল, তা” কা 
করে হয় বাবা? আমার এই ব্যামোর শরীল নিয়ে তোমার ঘাড়ে_-7 

হেমাঞ্জিনীর কথার মধ্যেই আবার বলে ওঠে জয়বাম, তাতে আর কী 
হয়েছে? আমার নিজের মায়ের ব্যামো। হলে কি সে আমার কাছে থাকতো ন1? 

-__তা, বটে, জবাঁব দেয় হেমাঙ্গিনী, তবে কিনা জামাই বাড়ি। গায়ের 
লোক হুয়তে। পাঁচ কথা বলবে। 

_-বলবে বলুক, বলতে থাকে জয়রাম, জামাই তো! ছেলের সমান । 

এব পরে হেমাঙ্গিনী আর আপত্তি করতে না পারলেও বেঁকে বসে লাবণ্য । 
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বলে, আমার এই বাপের ভিটেক্প যে তাহলে সঁঁঝের বেলায় একট! পিদ্দিম পর্বস্ত 
জ্বলবে না গো, ছোটপাইক। 

_কিন্ধ রাধার এখন শরীরের থে হাল তাতে---_। কথাটা শেষ না করেই 
থেমে যায় জয়রাম । 

আদরের ছোটবোনের কথায় চিন্তা রেখা ফুটে ওঠে লাবপ্যর শ্বেতচন্দনের 
টিপ পরা কপালে। একটু ভেবে মে আবার বললে, তা'হলে বরং বাঁধাই 
এখানে আন্থক। আমরা আছি, গাঁয়ের পাঁচজন আছে। খালাশ হয়ে 
এক্কেবারে ছেলে কোলে করে ঘুঘুভাঙ্গায় ফিরে ষাবে। 

- আমি তাও বলেছিলাম, বলতে থাঁকে জয়রাম, কিন্তু আমাকে সেখানে 
একা ফেলে রেখে মে কিছুতেই এখানে আগতে চায় না। 

_তাই নাকি গে!! হাল্কা স্থরে বলে ওঠে লাবণ্য, তোমাকে বুঝি 
চোখের আড়াল করতে চায় না, ছোটপাইক? তা] বাপু, একি কেবল মনের 
টান না অন্ত কিছু গো? কথার শেষে মুখটিপে হাসতে থাকে লাবণ্য। 

সেই মুহুর্তে লাবপ্যর মুখের ওপর থেকে আর চোখ ফেরাতে পাবে ন] 
জয়রাম। মুখটিপে হাসলে এখনও আগের মতই তার গালে টোল পড়ে । ঠিক্‌ 
আগের মতই তার চোখের কোণে ঝিলিক দিয়ে ওঠে খুশির আলো । অঙ্গে 
বিধবার বেশ ও কপালে চন্দনের টিপ, লাবণার আনন্দ ঝলমল মুখের ওপর 
একটা শাস্ত সৌম্য আবরণ সৃষ্টি করলেও খুশির মূহুর্তে সেই আবরণ ভেদ করে 
বেরিয়ে আদে সেই পুরাঁনে। দিনের লাবণ্য যাকে নাকি খুব ভালোভাবেই চেনে 
জয্পরাম এবং বিয়ের পর থেকে রাধার কাছে অবিশ্বাসী প্রতিপন্ন হবার 
আশঙ্কায় ধাকে সে একটু ভয় করতেই শুরু করেছিল। 

জয়রামের দৃষ্টি থেকে নিজের চোখজোড়া সরিয়ে না নিয়ে লাবণ্য 
তেমনি হাসতে হাসতেই আবার বললে, কি হলে। 'ছোটপাইক, জবাব দিচ্ছ না 
কেন গো? 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে গিয়ে একটু ম্লান হেসে জয়রাম বললে, সেই কবে 
পাইকের কাঙ্গ ছেড়েছি, তা” আজও আমার” ছোটপাইক” নাম ঘুচলো না। 

জবাবে লাবণ্য বললে, আমার কাছে তো৷ তোমার ওটাই আদল পরিচয় 
গো। 

সেই মুহূর্তে লাবপ্যর সঙ্গে তার নিজের সম্পর্কের কথ মনে পড়ে জগ্পরামের । 
নিজের বিয়ের আগে দে লাবণাকে নাম ধবে দন্বোধন করলেও বিষের পর থেকে 
হ্বী'র বড়বোনকে কি বলে ভাকবে স্থির করতে না পেরে সম্বোধন করাই ছেড়ে 
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দিয়েছিল । 

অবশেষে রাজি হলো! লাবণ্য । ছোটবোন রাধা প্রথম পোয়াতি। 
তারওপর দেছে তার নানা উপসর্গ। এ অবস্থায় যদ্দি তার একটা কিছু 
ভালো-মন্দ ঘটে, তাহলে থে সেই ছুংখ বাখার ঠাই থাকবে না তার । তার 
চাইতে বড়মাকে নিয়ে ঘুঘুভাঙ্গ। যাওয়াই ভালো । মোটে তে। কয়েকটা মাস। 

মা-দিদিকে কাছে পেয়ে রাধ। ষেন হাতে স্বর্গ পেল। সে ষেন ফিরে গেল 
তার সেই পুরানে! দ্রিনে যখন সে তার মা"দিদির মেহের ছায়ায় হেসে-খেলে 
দিন কাটাতো। একদিন সে স্পষ্টই বললে লাবণ্যকে তুই এয়েছিন। আমি 
এবার নিশ্চিন্দি, দিদি। আমার এবার ছুটি। 

_বলিন কিরে? বলে ওঠে লাবণ্য, তোবু সংসারে আমরা তে ছু'দিনের 
তরে এসেছি রে। তাতে তোর ছুটি হবে কেন? 

পা ছড়িয়ে বসে একটা কাচা পেয়ারা চিবোতে চিবোতে আবদারের স্করে 
জবাব দেয় রাধা, সংসার কর! বড়ই ঝকৃমারি গো, দিদ্ি। এখন থেকে এ 
সংসারের সব দাত্সিত্ব তোর। আম্মি কেবল আগের মত খাবে আর ঘুম।বে। ৷ 

কথার শেষে রাধা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেও লাবণ্য কিন্তু হাসতে 
পারে না। বোধহয় মেই মুহূর্তে নিজের কথা তেবেই তার মুখখানা 
বেদনাময় হয়ে ওঠে । এমনিভাবে চিরকাল অন্যের দায়িত্ব নিজের কাধে নিয়েই 
তার জীবন কাটবে । এই তায় নিয়তি । 


মাত্র কয়েক বছব আগেই গভর্ণর জেনারেল কর্ণওয়ালিশের প্রবিত 
পার্মীমেন্ট সেটেল্মেণ্ট অর্থাৎ চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কৌশলে দেশের মধ্যে এক 
নতুন জমিদীর শ্রেণীর উত্তৰ ঘটেছিল। রাজন্ব আদায়ের দুশ্চিন্তা! থেকে মুক্তি 
পেল ইংরেজ কোম্পানী । এ দায়িত্ব এখন জমিদারের । লাটের খাজনা 
পর্রিশোধ করতে ব্যর্থ হয়ে অনেক পুরানে। জমিদারের জমিদীরি চলে গেল। 
দেই জমিদারি কিনে আবার স্থ্টি হলো নতুন জমিদাব্ব। প্রঙ্জার কাছ 
থেকে খাজনা আদায়ের দায়িত্ব ইংরেজ কোম্পানী ধেমনি চাপালে৷ জমিদারের 
কাধে তেমনি জমিদার তার জমিদারিকে ছোট ছোট তালুকে ভাগ করে তার 
পত্তনি তালুকদ'দের, দিয়ে খাজন] আদায়ের দায়িত্ব চাপালে। তাদের কাধে । 
নিয়ম অবন্ঠ একই ! কোম্পানীকে লাটের খাজন! দিতে না পারলে জমিদারের 
জমিদারি থাকে না। জমিদারের কাছারিতে সময়মত খাজন। জম] দিতে ন। 
পারলে নিলামে ওঠে তালুকদারি। তারপর মোটা দেলামীর বিনিষয়ে নতুন 
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করে পতনি। 

পুবানে! জমিদারের মধ্যে অনেকের জমিরি চলে গেলেও বাহাছুরপুরের 
জমিদার চন্দ্রনারায়ণের জমিদারি এখনও সম্পূর্ণ অটুট দেওয়ান কষ্ণকাস্ত ওরফে 
কে্টদত্তর কুট কৌশলে । ঘুঘুডাজ' গ্রামের সমাজপতি অস্থিক। বাড়ুয্যে এখন 
কেবল আর এ গ্রামের সমাজপতিই নয়, গোটা তালুকের তালুকদার । এই 
ত।লুকের পত্তনি পেতে নরহবি কবিরাজ চেষ্টার কম্বর কবে নি। কিন্ত 
ভাগ্য কুপ্রনন্ন ছিল অথ্থিকার। গায়ের মানুষও তাই চাইছিল। নরহুরি 
কবিরাজের মত মানুষের হাতে তালুকদারি গেলে - ষে খাঁজনা আদায় নিয়ে 
নরহরির হাতে তাদের ন।কাল হতে হবে এই আশংক। করেই তারা মনে মনে 
চাইছিল অধ্ষিকাকে। অবশেষে পত্তনি অধিকার হাতে যেতেই হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিল তারা । আর ক্ষেপে উঠেছিল নরহুরি । অগ্ধিকা বাড়ুষ্যের সঙ্গে 
প্রায় মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল তার। 

ঘৃঘুডাঙ্গ। গ্রামের সেকালের চৌকিদার জনার্দন সামাস্ত বরাবরই ছিল একটু 
স্পুষ্টবাদী। গ্রাম্য দলাদলিতে নিরপেক্ষ ভূমিক1 নিতে চেষ্টা করতো। সে। 
তা" ছাড়া, সে জানতো গ্রামের একমাত্র বাজপ্রতিনিধিকে সহসা কেউ ঘাটাতে 
সাহস করবে ন। বাপের সেই স্পষ্টবাঁদিতার শ্বভাবটি পেয়েছিল তার ছেলে 
জয়রাম। বিশেষ করে থানার পাইকগিরি পেয়ে তারও ধারণ! হয়েছিল যে 
কেউ সহন। তাকে ঘটাতে চাইবে ন1। কিন্তু জয়বাম ভূলে গিয়েছিল যে 
জনার্দনের আমল আর নেই। দেশের মানুষের মানসিকতারও অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে এই সময়ের মধ্যে । তাছাড়া, রাজার ধেমন রাজত্ব গেলেও 
মেজাজ যাঁ না, পাইকগিব্ি ছেড়ে দিয়েও জয়রামের ঘেই মীনসিকত। গেল 
না। তালুকদারীর পত্তনি নিয়ে অদ্থিক! বাড়ুষ্যে ও নরহরি কবিরাজের মধ্যে 
যখন টানাপোড়েন চলছিল তখন মে একদিন নরহরির মুখের ওপরই বলে 
দিয়েছিল, কবরেজের পক্ষে কবরেপ্গি করাই সাঁজে, তালুকদাঁবি করা কি তার 
শোভা পায়? 

এমনিতে নরহরি কোঁনকালেই খুশি ছিল ন1 জয়রামের ওপর ৷ জয়রামের 
ছেলেবেলায় নরহবির জমিতে মনিষের কাজ ছেড়ে দেবার পরু থেকেই সে এই 
ছেলেটার ওপর অখুশি হয়ে উঠেছিল । জয়রামের বিধবা বোন তরজকে নিয়ে 
তার জ্যেষ্ঠ ছেলে ভবানীর উধাও হয়ে যাবার ঘটনার পর থেকে সে একেবারেই 

সহ করতে পারতো ন। জপ্গরামকে ৷ তার ধারণা, এঁ বদ্‌ বিধব] মেয়েটাই তার 

হীবের টুকুরো৷ ছেলেটাকে নিয়ে সটকে পড়েছে 
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জয়রামের কথায় দপ্‌ করে আগুন জলে উঠেছিল নবহরির মাথায়; 
কী, এতবড় কথা! এককালে থানার পাঁইক ছিল বলে আজও এ ছেলেটা 
ধরাকে সর] জ্ঞান করে তাঁরমত একট! বয়স্ক মাছুষের মুখের ওপর এমনি কথা 
বলবে? কন্বর সরষে চড়িয়ে চিৎকার করে উঠেছিল নর্হরি, এতবড় 
আম্পদ্ধা তোর, আমাকে অপমান করিস? পরের জমিতে গতর খাটিয়ে তো 
এতটা] বড় হয়েছিস। কেঁদে-ককিয়ে জমিদারের কাছ থেকে ছু*বিঘা! জমি 
হাতিয়ে নিয়ে ভেবেছিস বুঝি তুইও জযিদাব হয়েছিস বে, হতভাগ! ? 

-_দেখেনঃ গাল দেবেন না, চড় স্থরে বলে উঠেছিল জগ্মরাম, আমি 
আপনাকে অপমান করি নাই। হুকৃ কথ! বলেছি কেবল। এই তালুকেব 
তালুকদারি আপনার হাতে গেলে গীঁয়ে আর আমন বাস করতে পারবে] ন1! 

_মা পারবি তে! সেই বেধব। বোনটাব মত তুইও পা ছেড়ে পালিযে 
ধাবি। 

তরজের প্রসঙ্গে সেই মুহূর্তে জয়রামের মাথায়ও আগুন জলে উঠেছিল ! 
কি করবে, কি বলবে বুঝতে না পেরে সে নরহবির দিকে ছু'প1 এগিয়ে ঘেতেই 
নর্হরির মেজ ছেলে বূতিকাস্ত ভাড়াতাড়ি বাইরে এসে বুড়ো বাঁপকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল ঘরের মধ্যে । 

নরহবির জ্যেষ্ঠ ছেলে ভবানীর চাইতে মাত্র বছর ছুঃয়েকের ছোট 
রৃতিকাস্ত। ম্বভাব-চরিত্রে সে তাঁর বাপ ও দাদার চাইতে সম্পূর্ণ ভির। কথা 
বলে কম। চলন-বলনে শাস্ত। কিন্ত ক্ষুরধার বৃদ্ধি। সে বুঝতে পেরেছিল, 
অস্থিক1 বাডুষ্যের সঙ্গে পত্তনি নেবার ছন্দে তাঁরবাপ নরহরি যদি জেতে তাহলে 
এই জয়বামের মত গীয়ের লৌককে শায়েস্তা করতে তাদের বেগ পেতে হবে 
না1। কিন্ত তার আগে এধরনের ঝগড়া-কাজিয়া করে কোন লাভ নেই । 

এসব ঘটনার পর অনেক বছর কেটে গেছে। তালুকের পত্তনি অস্বথিক! 
বাঁডুয্যের কাছে। তার হয়ে তার ছেলে জন্মেজয়ই ইদানীং খাঁজন। আদায় 
উশ্তল করে বেড়ায়। 

জমিদারি তে! বটেই, এমনকি তালুকদারি চালাতে হলেও যে সতর্কতা ও 
বুদ্ধির প্রয়োজন তা” কিন্ত একেবারেই ছিল ন] জন্মেজয়ের। অতি গোবেচারা 
নিরীহ প্রকৃতির মান সে। অপরকে বিশ্বাস করে সে ঠকে, কিন্ত তবুও 
হুদ হুয় না তার। এনিয়ে কেউ কিছু বললে লাজুক কণ্ঠে জবাব দেয়, 
অবিশ্বাস করে জেতার চাইতে বিশ্বাস করে ঠকাও ভালে! । 

আ্বকা বাঁড়ুষ্যে ধতদিন সুস্থ ছিল ততদিন যাহৌক করে ছেলে জন্মেজয়কে 
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দিয়ে তালুকদারির কাজ. কর্ম একন্বকম চালিয়ে নিচ্ছিল । কিন্ধ বয়সের 
ভারে অনক্ত হয়ে সে বিছানা নিতেই তালুকদারির কাজকর্মে দিশেহারা 
হয়ে পড়লে জন্মেজয়। একদিক সামঙগাতে গেলে আর এক্রিকে খাটতি পড়ে । 
ভালো মান্তষকে মাই কথায় তৃষ্ট করে সগ্ঘংসরের খাঙ্জগনা বাকি-র খাতায় 
লেখাতে গায়ের যাস্থষের মধো অনেকেই তৎপর । কিন্তু ঘম ছাড়লেও 
জমিদার ছাড়ে ন1। ত্র মাসে জমিদারের পাঁওনা-গণ্তা শোধ না করে উপায় 
নেই। কোন ওজর আপত্তিই কানে তুলবে না দেওয়ান কেষ্ট দত্ত । কাজেই 
ধার-দেন1 করে হৌঁক্‌ কিন্ব! ষেভাবেই হোক কিস্তির টাকা জোগার করতে 
গলদঘর্স হয়ে ওঠে জন্মেজয় ৷ | 

জয়রাম আদার বাপারী। জঙ্গিদারি, তালুকদারি ইত্যাদি জাহাজের 
খবরের প্রয়োজন নেই তার। কথাটা! একদিন বাঁধাই বলেছিল তাঁকে। 
ঘুঘুডাজ! গাঁয়ের পশ্চিমে সোমড়1 গ্রাম । সেখানকার বিশালাক্ষি মনিবের 
দেবী নাকি খুবই জাগ্রতা। ভক্তের মনোবাঞ্! পূর্ণ করেন তিনি । এক 
শীতের বিকেলে বিশালাক্ষি মন্দিরে পূজো দিয়ে রাঁধাকে নিয়ে গায়ে ফিরহিল 
জয়রাম। পথে হঠাৎ ভরু মিতিবের সঙ্গে দেখা হতেই তরু ঘোমটার আড়ালে 
রাধাকে একবার দেখে নিয়েই ছেসে জিজ্ঞেদ করেছিল, এই শীতের আঝের 
বেলায় কোথা থেকে ফিরছি রে, বাবা জয় ? 

সলজ্জ কঠে জবাব দিয়েছিল জয়রাম, গিয়েছিলাম আপনার বৌমাকে নিয়ে 
সোমড়ার বিশালাক্ষি মন্দিরে | 

ব]াপারট। বুঝতে পেবে তক মিত্তির বলেছিল, তাল-__ভাল, দেবী নাকি 
খুব সজাগ । দেখ. ঘি দেবীর দয়ায় শেষ পর্যন্ত আমাদের বৌমার কোলে 
একটি সম্ভতান আসে । এতদিন হয়ে গেল--। 

কথাটা শেষ ন| করেই চুপ, করেছিল তরু মিত্বির। সেই মুহূর্তে লজ্জায় 
আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল বাধ! । প্রনঙ্গ পরিবর্তন করে দেশ-গায়ের কথা আঁলোচন। 
করতে করতে পথ চলছিল তারা । পাশাপাশি চলছিল ভরু মিত্তির ও জয়, 
আর তাদের পেছনে আসছিল বাধা। 

একসময় ভরু বলেছিল, একানে ভালোর দিন আর নাই রে জয়। 
এই আমাদের জন্মের কথাই ধর না। এত ভাল হুলে কিআর তালুকদারি 
থাকে? যে ধা! বোঝায় তাই বোঝে । 

_ঘ! বলেছেন মিত্তির খুড়ো। জবাব দিয়েছিল জগ্নরাম, বাঁড়ুষ্যে জ্যাঠা 
তা বিছানায় পড়ে । আর নেই সুযোগে অনেকেই নাকি জন্সকে তৃছ্ুংভাজুং 
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দিয়ে তালুকদারি লাটে ওঠাবার ব্যবস্থা করেছে। 

_ষ্্যারে, বলে উঠেছিল ভর, লোকে.বলে এর পেছনে নাকি এ কররেজের 
হাত আছে। 

নরছরির প্রদঙ্গে মনটা তিক্ত হয়ে উঠছিল জয়ের । বলেছিল, হতে পারে। 
তবে আমার মনে হয় এব পেছনে আসল মান্থম তার মেজ ছেলেটা । 

--মেজটা ? মানে, এ রতিকান্ত ? 

যা খুড়ো, জবাব দিয়েছিল জয়, পেধিন শুনলাম এই তালুকদারি 
পাগাঁবার চেষ্টায় লোৌকট! নাঁকি খুব দন ঘন বাহাদুরপুর দৌড়াচ্ছে। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ পথ চলে ভরু মিতির আবার বলেছিল, তা” হতে পারে। 
কবরেজের এই মেজ ছেলেট! নাকি পেটে খুব বুদ্ধি ধরে। 

-স্থ্য। খুড়ে!। থাকে ভিজে বেড়ালটির মত। বাইবে থেকে বোঝার 
উপায় নাই। ভিতরে ভিতরে নানারকম ফন্দি নাকি ওর মাথায়। 

_ আর বাহাছরপুরের জমিদারও হযেছে তেমনি । রাত দিন তো মদ 
আর মেক্নেমান্থষের মধ্যে ডুবে থাকে | ঘা করে এ দেওয়ান কেই দৃত্ত। 

_কে্ট দত্ত তো তবু একটু পদে আছে, বলতে থকে জয়রাম, কিন্ত এ 
নায়েব দেওয়ান মুকুন্দসাল লোকটা দারুণ ধ়বাজ। ওর অপাধ্য কোন কাজ 
নাই । রতিকান্ত নাকি মুকুন্দলালের কাছেই ঘন ঘন যাতায়।ত শুক করেছে। 

আবার একটুসময় চিন্তা করে বলেছিল ভরু, তা+হলে হয়তো! তোর অস্্মানই 
ঠিক। বাড়ুযোদাদার ছেলেট। তো] ভ্যাবাঁগঙ্গারাম। ওকে পথে বিয়ে তালুকদাৰি 
হাতে পাওয়ার লোভেই হয়তো রৃতিকান্ত চেষ্টাতদ্বিব শুক করেছে। 

জয়বাম আর কিছু না বলে কেবল পথ চলছিল। ভরু আবার বলেছিল, 
বয়ম হয়েছে। .আজকাল আর বেশি চলতে ফিরতেও পাবি না। তাই 
দেশ-গীয়ের কোন খবরও পাই না । তুই বাব! জয় তো অনেককাল পাইকগিরি 
করেছিস । জমিদারের কাছারিতেও তোর যাতায়াত আছে। আদল 
খবরটা একবার নে তো! । 

_ হ্যা নেবে। খুড়ো!। জবাব দিয়েছিল জয়। 

বাড়ি ফিরে এসে কথায় কথায় রাধাই বলেছিল জদ্দকে, দেখ বাপু, আমার 
কিন্তু এসব ভালে। ঠেকছে ন|। 

_কি সব? শ্ত্রীর কথাটা ধরতে ন1 পেরে জিজ্ঞেস করেছিল জয়। 

জবাঁবে বলেছিল রাঁধা, তুমি বাপু আদার ব্যাপারী । নিজের জমিটুকুনের 
চাষবাস নিয়েই থাকো । এ জমিদারি, তালুকদারির মধ্যে তোমার মাথা 
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গলানো কেন? শঙ্তব বাড়িয়ে লাভ কি? কার জমিদারি গেল কাক 
তালুকদারি বইলে। তা” দিয়ে আমার্দিগের দবকার কি? কেউ কি আমাদিগেক 
খাজন! দু'টো পয়স! মুকুব করবে? 

বাঁধা যে কথাট। মিথ্যে বলেছে ও” নয়। জয়ব্াম বুঝতে পারে এসক 
ব্যাপারে না থাকাই ভালে! । কিন্তুগাঁয়ে বাস করে চোখ বন্ধ করে থাক থে 
সম্ভব নয় সেই কথাটা বাধাকে বোঝাবে কেমন কৰে? স্ত্রীলোকের পক্ষে তা” 
সম্ভব হলেও পুরুষের পক্ষে তা একেবারেই সম্ভব নয়। বিশেষকরে জয়রামের 
ঘা শ্বভাব তাঁতে তার পক্ষে গায়ের ব্যাপারে একেবারে নির্লিপ্ত থাকা তে! 
একেবারেই অসভ্ভব । 

ইদ্দানীং নিজের সংসার সম্পকে খানিকট। মিশ্চিন্তবোধ করছে জয়রাম । 
আগে মাঠে কাজে গিয়েও মনে মনে বাঁড়ির জন্তে উৎকণ্ঠা! বোধ করতে! । 
উৎকঠ! রাধাকে নিয়ে । একে প্রথম পোয়াতি, তায় আবার নান। ধরনের 
উপপর্গ। বাড়িতে এমন একটা লোক নেই ষে প্রয়োজনে একটু সাহাষ্য 
করতে পারেখ। এখন বাড়িতে এসেছে লাবণা ও তাদের বড়ম! । শত হুলেও 
ওর] রাধার নিজের লোক । 

ঢেঁকি নাকি ম্বর্গে গেলেও ধান ভানে। লাবণ্যর অবস্থাও তাই। তই" 
দিন যেতে থাকে ততই জ্মরামের সংসাঁরটা লাবণ্যর ওপরই নির্ভরশীল হজে 
পড়ে। আর এই নির্ভরতার সুত্রে জয়রাম নিজের অজান্তেই যেন লাবণার 
মধ্যে খুঁজে ফিরতে থাকে সেই পুরানে। দিনের লাবণ্যকে | এতদ্দিনে যেন মে 
বুঝতে পারছে ষে লাবপ্যকে ভুলতে চেষ্টা করেও সে তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে 
পারেনি । নৈকটোর জলধাবায় শুকিয়ে ওঠা গাছের ডালে ষেন দেখ! দিয়েছে 
সবৃজ পাতার কুঁড়ি। এতকাল ক্দ্ধ্যায় জয়রাম মাঠ থেকে ক্রাস্ত শরীরে ফিরে 
ঘরের দীওয়ায় এসে বসলেই বাধা হাতের কাজ ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি স্বামীর 
কাছে এসে দাড়াতো । বাতাস করতো৷ জয়রাঁমকে, ধামায় করে গুড়-মুড়ি এনে 
ধরতে ক্ষ্ধার্ত হ্বামীর সামনে | রাধা আজও তাই কবে। অনুস্থ শরীরে আজও 
সেএসে দীড়ায় গুড়-মুড়ির ধাম! নিয়ে। কিন্ত জয়বামের মুখে দেখতে 
পায় না আগের সেই তৃথ্থির হামি। তাব বদলে ধাম! ছাতে, নিয়ে এদিক" 
ওদিক তাকিয়ে খু'জতে থাকে লাবণ্যকে । কোনদিন হয়তো৷ অসতর্ক মুহুর্তে 
বলেই ফেলে, তোমার দিদি কোথায় গো? দেখছি না ঘষে? 

স্বামীর প্রঙ্ে মূহুর্তের জন্তে মুখখানা হয়তে। গম্ভীর হয়ে ওঠে রাধার । 

রক্ষণেই নিম্পহ কে জবাব দেয়, আছে হয়তো। কোথাও । 
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রাধার জবাবের ভঙ্গিতে সতর্ক হয়ে ওঠে জয়বাম। এমন ভাব দেখায় 
যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। রাধ! আর কিছু ন। বলে উঠে যায় সেখান থেকে। 
ধামা থেকে, ছু' মুঠো! মুড়ি তুলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে জবরাম লাবপোর জন্যেই 
প্রতীক্ষ। করতে থাকে । 

জয়রাঁমের এধরনের আচরণ লাবণ]র নিজের কাছেও বিদদূশ লাগে। ছি-ছি, 
ঝাঁধ। এব টেরু পেলে কি ভাববে! কিন্তু লীব্ণ্য নিরুপান়্। সে কেমন 
করে নিজের মুখে বারণ করবে জয়রামকে? তা'ছাঁড়। একই বাড়িতে বাদ 
করে সে কেমন করে এড়িয়ে চলবে তাকে? এই পৃথিবীতে কেউ একজন 
তাকে নিয়ে ভাবে, ত!কে দেখবার জন্তে প্রতীক্ষ। করে থাকে--এই অনুস্ভৃতি- 
টুকু যে তার শুফ হৃনক্বরাজ্যে আজও আলোড়ন তোলে তা, তো অস্বীকার 
করতে পাবে ন। লাবণ্য। কিন্তু তাই বলে জর়রামের এই আচরণকে সমর্থন 
করতেও পারে না। শুদ্ধাচারিণী বিধবা সে। জয়রাম তার ছোট বোনের 
বর। এই মুহূর্তে তার নিজের কছে জন্নরাষের এটাই তো বড় পরিচন্ধ। 
এর বাইবে আর কোন পরিচয় তো। থাকতে পারে না। থাক। উচিতও নয়। 

সন্দেহ সন্দেহকেই বাড়িয়ে তোলে । ইদানীং জয়রামের প্রতিটি ভাবভঙ্গির 
মধ্যেই বাধা অন্ত কিছু খুজে বেড়ায়। তার একটা সাধারণ কথার মধ্যেও 
সে আবিষ্কীর কৰে অন্ত কোন অর্থ | মানলিক অশাস্তিতে ছটফট করে বাধা । 
বাতের ঘুম চলে যায়, খাছ্যবস্ততে স্পহ] থাকে না। রাত-দিন বিষ্ভানায় শুয়ে 
কেবল চিস্তা আর চি্তা। খেইহীন চিন্তার মধ্যে কখনও সে দাক্সী করে 
জয়রামকে, কখনও লাবণ্যকে। কিন্ধু তার বিয়ের পর থেকে এই দীর্ঘদিন 
জয়বাম ও লাবণ্যর আচার আচরণের সঙ্গে আঙ্কের এই আচরণের মিল 
খুঁজে ন! পেয়ে বিভ্রান্ত বোধ করে মে। অবশেষে তাদের দু'জনকে ছেড়ে সে 
নিজেকেই দায়ী করে। হ্যা, সে নিজেই এজন্তে দায়ী । মেষদি সেদিন 
চিতলমারী চলে যেতো তাহলে হয়তো! জয়রামের এই পরিবর্তন ঘটতে! না। 

দিনে-দ্িনে ছুর্বল থেকে ছুর্বলতর হয়ে পড়ে রাধা। কণার হাড় জেগে 
ওঠে তার। চোখের কোণে পড়ে কালির প্রলেপ। মনের কথ একজন 
কাউকে বলতে পারলে হয়তে। একটু শান্তি পেত। কিন্তু বপবে কাকে? এ 
ষে ভয়ানক লজ্জার কথ।। লাবণ্যকে পে জানে । একরোখ। চরিজ্রের তার 
এদিদ্দিটি রাধার মনের কথার সামান্যমাত্র আচ পেলে লেই মুহূর্তেই ষে এখান 
থেকে চলে ধাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাই মনের কথা নন্তর্পণে মনের 
মধ্যে চেপে রাখতে গিয়ে অন্রস্থতা আরও বেড়ে ওঠে রাধার । অবশেষে 


চে 


একদিন শহ্যা নেয় সে। 

জয়রামের সংসারে এই তিনজন নারী-পুরুষের অন্থুস্থ জ্রিকোণ মানসিকতার 
মধ্যে একমাত্র স্থস্থ ওদের বড়ম। হেমাঙ্গিনী। কোন ফিছুই নজরে পড়ে ন! 
এই বৃদ্ধার, আর পড়লেও নে বুঝতে পাঁরে না । মাঝে মাঝে কেবল অনুযোগের 
স্থর তোলে, দেখছিন মেয়েটার দশা? আমার কিন্তু বাপু ভাঁলে। ঠেকছে না। 
এ পোয়াতিব রোগ ন1। কেউ নজর দিয়েছে মেয়েটার ওপর । ওঝা -বন্তি 
ডাক তোবা। 

রাধার অবস্থা দেখে শংকিত হয়ে ওঠে লাবণ্য । জয়রাম একে পোয়াতির 
রোগ বলে অগ্রাহ্য করতে চাইলেও নাছোড়বান্দা লাবণ্য বলে, না ছোটপাইকঃ 
এসব হেলা-ফেলার বিয়য় না। তুমি আজই কববেজের কাছে যাঁও। 

ঘুঘুডাঙজার কবিরাজ নরহরি এখন আর চোখেও ভালো দেখতে পার না। 
তাছাড়া, তার কাছে যেতেও তেমন ইচ্ছে ছিল না জয়রামের। তাই বাধ্য হয়ে 
তাকে কবিরাজের খৌজে যেতে হয় পাশের গাঁয়ে । 

বৃদ্ধ কবিরাজ রাধার নাড়ি টিপে, চোখের পাতা, হাতের নখ পৰীক্ষা করে 
গম্ভীর মুখে জয়রামকে বললে, এ তৌমবা। কী কবেছ ছে? মেয়েটা থে মঝতে, 
বসেছে। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে এক অজানা আশঙ্কায় জয়্রামের মনটা কেঁপে 
ওঠে। কবিরাজের দিকে ফ্যাল, ফ্যাল. করে কেবল তাঁকিয়ে থাকে সে। 

বৃদ্ধ কবিরাজ বলতে থাকে, গায়ে এক ফে'টী বক্তও নাই। ভালমত ছুধ-ঘি 
খাওয়াতে হবে। ভাল রাখতে হবে মনট1। নইলে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে পেটের 
সম্ভানটা'ও যাবে। স্পষ্ট ভাষায় কথাগুলে৷ বলে সামান্য কিছু ওযধের বাবস্থ! 
করে উঠে দাড়ায় বৃদ্ধ কবিরাঁজ। 

এরপর থেকেই লাবপ্যর মধ্যে ফুটে উঠলো এক আশ্চর্য সেবিক! মৃত্তি। 
সংসারের দিকে নজর বইলে] ন1 তাঁর, খেয়াল রইলো না নিজের পৃজোআর্চার 
দিকে । এমনকি জয়রামের কথাও ঘেন মে তুলে গেল। ছোটি বোন রাধার 
সেব] শুক্রুধাই হয়ে উঠলে তার প্রধানতম কাজ। সে ফেন পণ করেছে 
রাঁধাকে সে স্স্থ করে তুলবেই। 

একদিন রাধার শ্ম়িরে বসে তাঁর গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
লাবণ্য বললে, একটা কথার সত্য জবাব দিবি? 

কোটিরগত চোখ জোড়া দিদির মুখের দিকে তুলে ম্লান কঠে রাঁধা বললে, 
কি? 


০৬ 


সহসা আর কিছু বলে না লাবগ্য। বুকট1 ধড়ান করে ওঠে রাধার । 
এই ক'টা মাস ধরে মনের ঘে কথাটা সে সঙ্গোপনে নিজের মনেই লুকিরে 
রেখেছিল সেটা কি তবে তার দিদি টের পেয়েছে? ঘুমের মধে] তেমনিবেফাস 
কিছু বলে ফেলেছে নাকি? চোখ বদ্ধ করে লাবণ্যর কথা শোনার জন্যে 
কানছুটো খাড়া করে রাখে রাধ।। 

এক সময় চাপা স্থরে লাবণ্য বললে তোকে দেখে মনে হয় বুকের মধ্যে 
কোন একট কষ্ট তুই লুকিয়ে বেখেছিস। সত্য করে বল. তো, সেটা কি? 

জবাব দেয় না রাধা । তেমনি চোখবুজে অপাঁড় হয়ে পড়ে থাকে কেবল। 

হঠাৎ লাবণ্য বলে ওঠে, তুই না বললেও আমি জানি তোর কি কষ্ট বে। 
ছোটপাইকের চলন-বলন তোর ভালে লাগছে না, কেমন ? 

ভিত রাধা একবার মাত্র চোখ খুলে লাবণ্যের মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে আবার চোখ বন্ধ কবে। লাবণ্য লক্ষ্য করে বাধার বদ্ধ চোখের দুই কো" 
দিষে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

বাঁধার কপালের ওপর থেকে কয়েকগাছ। চুল সরিয়ে দিতে দিতে সম্সে 
কে লাবণ্য আবার বললে, জানি (বে, তুই না বললেও আমি সব বুঝতে পাবি 
আমি যে তোর দিদদি। 

নিজেকে আর সামলাতে পারে না রাঁধা। হঠাৎ পাঁশ ফিরে শুয়ে ঢ'হাতে 
লাবণ্যকে জাপটে ধরে সে হাউ হাউ করে কেদে ওঠে। 

কেঁদে চলছে রাধা । অঝোরে ফুলে ফুলে কেদে চলছে। তার কয়েক 
মাসের বন্ধ কান্না চোখের জলের সহত্র ধারায় সে ঢেলে দিচ্ছে তাঁর দিদির 
ওপর । লাবণ্য কিন্তু অচঞ্চল, স্থির । একসময় রাঁধ! টের পায় তার গায়ের 
ওপর ফোটা ফোট। গড়িয়ে পড়ছে তার দিদির চোখের জল | লাবণ্যও কাদছে। 
বোনের দুঃখে দিদ্দি কাদছে। সহস! লাবণ্য উপুর হয়ে বাধার মাথাটা নিজের 
বুকের মধ্যে নিয়ে চাঁপা কণ্ঠে বলতে থাকে, তুই নিশ্চিন্দি থাক বোন, ছে'ট- 
পাইকের সাধ্য কি তোকে হেলাফেল1 করে অন্য কোন দিকে চোখ ঘোরায় ? 

নতৃনকে আহ্বান জানাতে প্রস্তত জয়রাঘ। বাঁড়ির পেছনের গোয়ালঘর- 
খানি রূপান্তরিত হয়েছে আতুর ঘরে। এ ঘরেই আগমন ঘটবে নতুনের । দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পরে ঘে বাবা হতে চলেছে। মনের মধ্যে উদবেগাকুল আনন্দ। 
উদ্বেগ বাঁধাকে নিয়ে । ওর শরীবের যা অবস্থা! । 

অবশেষে এসে গেল সেই বিশেষ দিনটি । আতুর ঘরে গায়ের কয়েকজন 
স্রীলোক ও লাবণ্য । বাইবের উঠোনে উদ্ধিগ্র জয়ব!ম ও ছু'একজন প্রতিবেশী । 
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খবর পেয়ে দক্ষিণপাড়! থেকে রমজানও এনে হাজির হয়েছে। জগ্নরামের 
উদ্িগ্ন মুখের দিকে তাঁকিয়ে একজন প্রতিবেশী প্রৌচ আশ্বাস দেয় তাকে, এভ 
ভাবনার কি আছে রে, জয়? ওঘরে ধারা আছে তার! সবাই একাজে ওল্তাদ | 
গায়ের অনেক ছেলে-মেয়েকেই ওরা এই পৃথিবীতে এনেছে বে। ভাবনার 
কিছু নাই। কয়েকদণ্ড ধের্ধ ধর। 

এলে। মেই মুহূর্ত। ঘরের মধ্যে গভ্ভিনীর কাতর আর্তনাদ, স্ৰরীলোকদে 
চাঁপ। কণম্বর, এটা-ওট] আনা-নেয়া করতে লাবণ্যর ব্রস্ত পায়ে ছুটোছুটি। 

উঠোনে একখান! বাঁশের খুঁটি শক্ত হাতে চেপে ধরে দূরে তাকিয়েছিল 
জয়রাম। কান দু'টে। তার খাড়। হয়েছিল আতুর ঘরের দিকে । হঠাৎ আতুর ঘর 
থেকে সন্টোজাত শিশুরু কান্নার শব্ধ ভেসে আসতেই মে চমকে ওঠে । দেকের 
রক্ত চঞ্চল হুয়ে ওঠে তার। বুকের মধ্যে জেগে ওঠে এক অনাস্বাদিত আনন্দের 
জোয়ার এতকাল পৰে বাব। হয়েছে মে। কিন্তু কী হয়েছে? ছেলে ন। 
মেয়ে? জয়রামের সেই মুহূর্তে ইচ্ছে হয় আতুর ঘরে ছুটে গিয়ে আপন স্বষ্টিকে 
চাক্ষুম দেখতে । কিন্তু তা'সম্ভব নয়। আছে কিছু সামাজিক বীতি-নীতি | 
আছে কিছু বাধা-নিষেধ। সে সব ডিঙ্গিয়ে তবেই পিতা দেখতে পাবে তার 
সম্তানের মুখ । 

এমনি সময় আতুর ঘর থেকে ছু'জন বয়ুষ্ক। স্ত্রীলোক বেরিয়ে এনে ঘোমটার 
'আড়ালে কয়েক ঝাঁক উলু দিয়ে সেই সন্যোজাতকে আমন্ত্রণ জানায় । আর সে্ট 
উলুধ্বনির ঝীকের সংখ্যা দিয়েই প্রতিবেশিনীর] বুঝতে পারে জয়বামের ঘরে 
একটি পুত্র সস্তানের আবির্ভাব ঘটেছে। 

জয়রামের উঠেনে প্রতিবেশিনীদের ভিড়। সঙ্গে একদল নগ্র শিশু । 
প্রত্যেকের মুখে চোখেই আনন্দের চিহ্। সেই সঙ্গে তাদের কৌতৃহলও কম 
ময়। কেমন হয়েছে দেখতে সেই শিশু, কতট৷ বড় হয়েছে, মাথায় চুল 
হয়েছে কিনা, গায়ের রং বাধার মত ফর্ণা নাকি জয়রামের মত কালো ইত্যাদি 
নানা ধরনের আলোচনায় মশগুল তার! । 

একসময় বৃদ্ধ রমজান এগিয়ে এসে জয়রামের কাধ স্পর্শ করতেই জয়্রাম 
চমকে উঠে তাকায় । বমজান একটু তৃপ্তির হাপি হেসে মু কণ্ঠে বললে, কিন্বে 
জয়, এবার নিশ্চিন্দি হলি তো৷? 

জগ্মরাম মুখে জবাব না দিয়ে কেবল একটু হাসে। 

হঠাৎ ছন্দপতন। আতুর ঘরে জেগে ওঠে লাবণার আর্তনাদ । নে অন্ত 
স্রীলোকদেরও এস কণন্বর। মূক্র্তে পাঁণ্টে ঘাঁয় পরিবেশ । সচকিত প্রতিবেশীরা 


গত 


ছুটে যায় আতুষ ঘরের দিকে । হানিটুক মিলিয়ে ঘায় জয়রাম ও রমজানের 
মুখ থেকে । আর ঠিক্‌ পেই মুহূর্তে দরঙ্জার সামনে আবির্ভব ঘটে লাবণ্যর। 
আলুধালু:বেশ তার। উদ্‌ত্রাস্ত মুখ চোখ । জয়্রামের দিকে চোখ পড়তেই ডুকরে 
কেঁদে ওঠে লাবণ্য। কাদতে ক?তে বলতে থাকে, একি হলো গে! ছোটপাইক, 
এ আগাদিগের কী হলো গে।! রাধ|_বাঁধা আর নাই গে । 

সেই মুহর্তে জয়রামের উঠোনে ষেন একট] বাঁজ পড়ে। সবাই হতভথ। 
কারুর মুখেই কোন কথা নেই। সবার চোখে মুবেই একই প্রশ্ন_এ কী 
হলো? এ কেন হলো? 

জয়রাম স্তব্ধ । কি করবে, কি বলবে যেন বুঝতে পারছে না। হঠাৎ 
কেধেন চিৎকার করে ওঠে_কবরেঈ--কববেঞ্জকে ভাকো।। খিগগ্ি 
ডাকো । 

কথাটা কানে যেতেই পাগলের মত বাইবের দিকে ছুটে যায় জয়রাম। 
সজ্কে সঙ্গে তাকে ধরে ফেলে রমজান বলে ওঠে, না-না, তুই না। এ তো 
ওবাড়ির মদন যাচ্ছে। তুই থাক, । 

শেবপর্যন্ত নরহরি কবিরাঞজই এলে|। ঘরে ঢুকে পরাক্ষ! করলো প্রশ্থতিকে | 
তারপর কোন কথ! না বলে বেরিয়ে এসে সোজা বাইরে চলে গেল। তার 
আর কিছুই করার ছিল না! তখন । 

এতক্ষণ বৃদ্ধ রমজান ছু'হাতে নিজের কাছে ধরে রেখেছিল জয়রামকে | 
পেই মুহূর্তে জয়রামের ভাবন! চিন্তার শক্তিও যেন আর অবশিষ্ট ছিল না। 
একদৃষ্টে সে কেবল তাকিয়েছিল আতুর ঘরের দিকে । অবশেষে নরহবি 
কবিরাজ কাউকে কিছু না বলে মাথ! নীচু করে বেরিয়ে যেতেই জয়া 
“চাঁচা” বলে আর্তনাদ করে, উঠে দু'হাতে নিজের মাথাটা! চেপে ধরে সেখানেই 
বলে পড়লে । 


পনের 
“শোনেন- শোনেন গে। মশাইর1। শ্রীল প্রীধুক কোম্পানী বাহাদুরের হুকুষ, 
এখন থেকে গঙ্গাদাগরে মানত করে কেউ পুভুব-কন্যেকে গঙ্গায় €েসজ্জন দে 
“পারকেন না। কেউ যদি দেন কিন্বা দিতে চেষ্টা করেন তাহলে তাকে 
'কয়েদ ঘেতে হবেক । 
কথার শেষে ঢে ড়া ওয়ালার ঢেড়। ডুম্‌ ভূম শবে বেজে উঠতেই চে ড়া ওয়ালা 
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ও তার দলবলের চারিদিকে একট] ছোটখাটে| জনত। ভিড় করে দীাড়ায়। 

জায়গাটার নাম রবিচরের হাট। ঘুঘুডাজ| থেকে তিন ক্রোশ “রে 
দামোদবের পাড়ে এই রবিচবের হাট দিন-দিনই জমে উঠেছে। একটা মন 
মান্ধাতা আমলের বটগাছকে ঘিরেই এই হাট। কাছের-দুরের গা? থেকে 
ব্যাপারীরা এখানে নিয়ে আসে তাদের পসরা। চলে জোর বেচ'কেনা! 
হপ্তায় মাত্র একদিন রবিবার হাট বসে এখানে । 

জয়রাম.ও তার চারপীচজন সঙ্গী এই হাটেনৌকোৌয় চাপিয়ে ধান নিয়ে এসেছিল 

বিক্রি করতে। বিক্রি-বাটার শেষে যখন ভারা গায়ে ফিবে যাবার জন্তে প্রশ্তত 
হচ্ছিল ঠিক ৬খনই ঢে'ড়াওয়ীজব দলটি সেই বটগাছের গোড়ায় দীড়িকে সাঁড়ছরে 
ঘোবণ1 করছিল কোম্পানী বাহাদুরের নিষেধাজ্ঞা -গজাসাগরে মানত করে 
কেড পুত্তর-কন্তেকে গলায় বেসজ্জন দিতে পারবেক না _-। 

কোম্পানী বাহাছুবের হুকুম সেই হাটের মধ্যে বেশ কয়েকবার ঢেডা 
পিটিয়ে শুনিয়ে দিয়ে দলটি ভিন্‌ গায়ের দিকে পা বাঁড়াতেই জনতার ভিড়ও: 
পাতল] হয়ে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে হাটুরেদের মধ্যেও শুরু হয় গুঞ্জন__-এ কেমন 
ধার] হুকুম হে । মানত বক্ষে করতে পারবো না? এতে যখন মা গঙ্গার 
ক্রোধ হবেন তখন এ স্স্বদ্ষির পুত্র কোম্পানী বাহাছর কি আসবে তা” 
ঠেকাতে ? 

বাস্তবিকই তাই । মা গঙ্গার ক্রোধ ঠেকানোর মত কোন পরিকল্পনা ন! 
করেই কর্ণওয়ালিস সাহেব হিন্দুর এই বন্ৃকীলের গ্রথ বন্ধ করতে জারি করলে 
হুকুম । আব তারই ফলে দ্িকে-দিকে দেখ। দিল ক্ষে(ভ ও অসন্থষ্ট। 

গায়ে ফেরার পথে জয়রাঁম ও তাঁর দলবলের মধ্যে এটাই হয়ে উঠলে! প্রধান 
আলোচনার বিষয় । কেউ একে সমর্থন করে, কেউ করে না। কেউ বলে, 
ভালই হয়েছে গো । ধম্মের নামে এভাবে সন্তান বেসজ্জন বন্ধ করে কোম্পানী 
ভালছ করেছে । সঙ্গে সঙ্গে ফোস করে ওঠে আর একজন। বলে ওঠে সে, 
মানত যদি রক্ষে করতেই ন1 পাবে তাস্হলে মানত কবতে যাঁওয়। কেন, শুনি ? 
জানো তো হে, কথার খেলাপ গো-ব্ধতুল্য পাপ, বিশেষ কবে দেব-্দেবতার 
কাছে কথার খেলাপ হলে তে] নরকেও তার স্থান হবে না। একেবারে নিববংশ 
হতে হবে। আলোচনার যোগ দ্দিয়ে তৃতীয় আর একজন বললে, পাপ-পুণ্যি তো 
পরের কথা । তোরা বাপু কেরেস্তান, আর আমর! হিন্দু। আমাদের নিয়ম- 
কাঙ্ছন ব্দলাবাব তোরা কে ছে? 

আলোচনায় জয়বাম কিন্ত ঘোঁগ দেয় ন।। একটা কথাও বলে না সে। 


১৩ 


কেবল মাথ] নীচু করে পথ চলতে থাকে । আসলে কেন ব্যাপারেই আজকাল- 
আর আগ্রহ নেই তার। মাঠের কাজ করতে হয় বলেই করে, হাটে গিয়ে ধান 
চাল বেচতে হয় বলেই বেচে। কিন্তু এ পর্বস্তই | তার জীবনের উতসাহ-উদ্দীপন! 
সবই যেন শেষ হয়ে গেছে বাঁধ।র চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে । 

জয়বামকে আলোচনায় টেনে আনতে গিয়ে একজন জিজ্েন করে, হ্যাবে 
জয়, তুই এবার কি করবি? শুনলাম, গাসাগরে মনত করার পরেই নাঁকি 
তোর বৌয়ের পেটে ছেলেটা এয়েছল। 

বাধার প্রসঙ্গ জয়রামকে আরও বেশি উন্মনা করে তোলে 1 গ্রস্থ 
কর্তার মুখের দ্রিকে একবার তাকীয়। তারপর আবার পথ চলতে থক 
নিংশব্ে। 

প্রশ্নকর্তা আবার বলে ওঠে, কিরে, তুই এবার কি করবি? বোঁধের মানত 
রক্ষে করতে গঙ্গাসাগর ধাবি নাকি রে? 

জয়রাম জবাব দেবার আগেই বলে ওঠে আর একজন, মানত করেছে ধৌ, 
আর তা রক্ষে করতে যাঁবে জয়? তাও ধদি বৌট। বেচে থাকতো । 

পড়শীদের মুখে বাঁধার প্রসঙ্গ -সেই মুহূর্তে ভাজে! লাগছিল না জয়বাঁমের | 
&ঁ গ্রসজে ইতি টানতে গিয়েই শেষপর্ধস্ত মুখ খুলতে হলে! তাকে চলতে চলে 
বললে, এখমও কিছু ভাবি নাই। 

বাস্তবিকই তাই । রাধার অকাল মৃত্যুর ধাক্কা তখনও সম্পূর্ণ সামলে উঠতে 
পারেনি জয়রাম। মৃত্যুর তিন মাস পবেও তার অ'চার-আচরণে সেই একই 
ওুদাসীন্ভ। এমনকি লাবণ্যও পারেনি তাঁকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করে তুলতে । 

রাধার আকম্মিক মৃত্যু জয়রামের মনটাকে ওলট-পালট করে দিয়েছিল । 
লাবণ্য ভেবেছিল এটা সাময়িক । শোকের ধাক্কা কেটে গেলেই সে আবার 
ফিরে আসবে নিজের স্বাভাবিক জীবনে । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তা ঘটলে] 
না। জয়রামের সেই ভাঙা মন ভাঙাই রইলো।। লাবণ্য তার সেবা-ঘত্ত 
দিয়েও পারলে না তা? জোড়া লাগাতে। 

তিন মাসের ছেলেটা মায়ের বর্দলে পেয়েছে মাসীর কোল । ছুধের বদলে 
পিটুলি গোলার মত মায়ের বুকের ছুধের বদলে মামীর হাতের ঝিষ্ক-দুধেই 
সে খুশি। কিন্তু তবুও সময় সময় প্রাকৃতিক নিম্মমে বুকের ছুধের বানায় 
পেয়ে বসে তাকে । বিনুক"ছুধ কিছুতেই বোৌচে না তাঁর মুখে । ছেলের চিৎকারে 
অসহ হয়ে উঠে বুদ্ধ। হেমাঙ্গিনী বলে, ওরে ও লাঁবি, থাম ছেলেটাকে । 

চেষ্টার ক্রটি করে ন। লাবণ্য কিন্ত কিছুতেই ছেলেকে থামাতে ন। পেবে 
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